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MAX HAS TINGS 


LA DERROTA DEL JAPÓN 
1944-1945 


No hubo una Segunda Guerra Mundial, sino dos, completamente 
distintas: La que se desarrolló en Europa y la que tuvo por 
escenario el oriente de Asia y el Pacífico, con más de treinta 
millones de muertos. Este libro nos habla de esta «otra» guerra, no 
menos dramática y trascendental, pero hasta hoy demasiado 
olvidada. 


Basándose en un gran trabajo de documentación y en la recogida 
de testimonios de los supervivientes. Hastings recupera esta 
epopeya en una sucesión de episodios que van desde la historia del 
«ejército olvidado» de los británicos en Birmania hasta la invasión 
soviética de Manchuria, pasando por los sufrimientos del pueblo 
chino, las grandes batallas navales, la brutalidad de los campos de 
prisioneros y de los barcos de la muerte, la lucha por las Filipinas, la 
sangrienta conquista de Iwo Jima, la destrucción de las ciudades 
japonesas incendiadas por los bombardeos con «napalm» o el 
drama secreto que se desarrolló en torno al palacio imperial de 
Tokio en los días de la capitulación. 
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[La guerra] es humana, se vive como un amor o un odio... 
es, antes [que estratégica], una condición patológica, porque 
comporta accidentes que ni siquiera un médico experto podría 
haber confiado en evitar. 


MARCEL PROUST 


«Ahora se detendrán, sentirán horror por lo que han hecho», 
pensaba Pedro, que vagaba confuso tras una multitud de camillas 
que se alejaban del campo de batalla. 


PEDRO BEZUJOV EN BORODINO, 1812 
TOLSTOI, GUERRA Y PAZ 


En 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para 
suponer que la guerra podría terminar en 1945. 


CAPITÁN LUO DINGWEN 
EJÉRCITO NACIONALISTA CHINO 


INTRODUCCIÓN 


Sir Arthur Tedder, segundo de Eisenhower en el mando supremo de 
las fuerzas aliadas de Europa entre 1944 y 1945, dio a entender que 
los combatientes que desearan aprender para futuros conflictos 
deberían estudiar las fases iniciales de los ya pasados. Pues en ese 
caso, según escribió con tono compungido: «No hay ni grandes 
batallones ni cheques en blanco». En efecto, en las campañas 
iniciales de una guerra, las naciones que son víctimas, antes que 
iniciadoras, de una agresión disponen de pocas opciones. Luchan 
por la supervivencia con recursos inadecuados y, en muchas 
ocasiones, comandantes poco aptos para la labor; en suma, con 
todas las desventajas de combatir en las condiciones dispuestas por 
el enemigo. Más adelante, si se les concede el tiempo necesario para 
una movilización completa, quizá alcancen el lujo de gozar de 
alternativas; de un poder igual o incluso superior al del enemigo; y 
aun de la certidumbre de la victoria final, moderada solo por la 
polémica sobre cómo lograr tal fin con la mayor rapidez y 
economía. Tedder y sus compañeros aliados experimentaron todas 
estas sensaciones. 

Para los estudiantes de Historia, sin embargo, la manera en la 
que concluyó la Segunda Guerra Mundial es aún más fascinante que 
la forma en la que se inició. Gigantes de las distintas naciones —o 
más bien, hombres mortales obligados a interpretar papeles de 
gigante— resolvieron los asuntos principales del siglo xx en 
escenarios de tierra, mar y aire, así como en los centros de análisis 
bélico de sus capitales respectivas. Algunas de las sociedades más 
pobladas de la tierra cambiaron radicalmente. La tecnología exhibió 
una madurez horripilante. Churchill dio al volumen final de sus 
memorias de guerra el título de Triunfo y tragedia. 


Para millones de personas, los acontecimientos de 1944 y 1945 
trajeron consigo la libertad y el fin de las privaciones, el miedo y la 
opresión. Pero al mismo tiempo, los ataques aéreos de aquellos dos 
años causaron más muertes que en todo el resto del conflicto. La 
posteridad sabe que la guerra terminó en el mes de agosto de 1945. 
Sin embargo, haber sabido de antemano que la conflagración se 
apagaría pronto habría supuesto un consuelo casi nulo para los 
hombres que arriesgaban sus vidas en las batallas de las islas del 
Pacífico o en las demás campañas sangrientas de aquellos meses de 
primavera y verano. Cabe la posibilidad de que los soldados acepten 
ser los primeros en morir en una guerra, pero, con frecuencia, se 
rehuye de un modo casi indecoroso la idea de ser los últimos. 

He escrito Némesis como hermano de mi libro anterior, 
Armagedón, que describe la derrota de Alemania en los años de 
1944 y 1945. Las guerras europea y asiática tuvieron finales tan 
distintos, que es difícil exagerar las diferencias. En Occidente, la 
estrategia de los Estados Unidos se centró en la firme resolución de 
enfrentarse al ejército alemán en Europa tan pronto como fuera 
posible; aunque fuera mucho más tarde, a la postre, de lo que 
deseaba el Estado Mayor Conjunto estadounidense. Se daba por 
sentado que los ejércitos aliados debían derrotar a las fuerzas 
principales del enemigo. La incertidumbre se refería al medio por el 
cual conseguir ese objetivo y al lugar de encuentro de los ejércitos 
soviético y  anglo-estadounidense. Nunca se contempló la 
posibilidad de ofrecer condiciones de paz a los nazis. 

En el Extremo Oriente, por el contrario, había mucha menos 
voluntad de vivir un enfrentamiento terrestre. En el campo aliado, 
hubo quien defendió que se moderara la exigencia de imponer una 
rendición incondicional a los japoneses, si con ello se evitaba la 
necesidad de un baño de sangre en las islas patrias de los nipones. 
Solo en las Filipinas y en Birmania combatieron las fuerzas de tierra 
estadounidenses y británicas con ejércitos ¡japoneses de 
consideración, a los que finalmente destruyeron; aunque ninguno 
era tan numeroso como el ejército enemigo desplegado en China. 
Las fuerzas militares del Aire y de la Marina de los Estados Unidos 
intentaron demostrar que, mediante bloqueos y bombardeos, era 
innecesario desarrollar una campaña sangrienta en tierras de Japón. 
Su esperanza se vio cumplida, pero de un modo 


extraordinariamente terrible y trascendental. 

En los estudios sobre el conflicto del Extremo Oriente aparece 
con frecuencia el sintagma «bajas numerosas». Con ello se describe, 
en muchas ocasiones, las pérdidas sufridas por los estadounidenses 
en Guadalcanal, Iwo Jima, Okinawa y varias batallas de islas 
menores. La cuestión debería analizarse desde una perspectiva más 
crítica que la habitual, sin embargo, porque ello se justifica solo en 
relación con dos factores: las fuerzas implicadas (que eran 
relativamente escasas) y la expectativa propia del pueblo 
estadounidense, que pensaba que una nación tan rica y de 
tecnología tan poderosa como la suya debería imponerse en los 
combates sin demasiado derramamiento de sangre. Para derrotar a 
Japón se sacrificaron las vidas de unos ochenta y cuatro mil 
estadounidenses, junto con treinta mil británicos, indios, 
australianos y otros soldados de la Commonwealth, además de los 
que perecieron en cautividad. El promedio de bajas del Pacífico, en 
el caso estadounidense, multiplicó por tres y medio el que se 
produjo en Europa. 

Las pérdidas totales de los Estados Unidos, sin embargo, 
representaron solo una fracción menor del peaje que la guerra hizo 
pagar a soviéticos, alemanes y japoneses. Los estadounidenses 
llegaron a esperar que en el Pacífico se produciría una relación de 
bajas de tan solo una propia por cada seis o siete de los japoneses. 
Por eso se consternaron al comprobar que, en Iwo Jima y Okinawa, 
el enemigo salió mejor parado, con una relación de bajas de tan 
solo 1,25:1 y 1,3:1, respectivamente, aunque con la diferencia de 
que en el bando japonés casi todas fueron letales, mientras que en 
el norteamericano solo murieron un tercio de los heridos. En la 
estrategia estadounidense dominaba cierto engreimiento cultural al 
respecto del coste necesario de la victoria. Se demostró que tenían 
razón en sus cálculos, pero ello no se debería haber dado por 
sentado en un conflicto que enfrentaba a naciones industriales de 
primer orden. 

Estoy completamente de acuerdo con los historiadores 
estadounidenses Richard Frank y Robert Newman en la convicción 
de que, en la mayoría de análisis posbélicos de la guerra oriental, 
subyace el error de creer que el clímax nuclear supuso el final más 
sangriento de todos los posibles. Antes al contrario, los escenarios 


alternativos dan a entender que si el conflicto hubiera durado unas 
semanas más, habrían perecido más personas de todas las naciones 
—y especialmente, japonesas— que las que fallecieron en 
Hiroshima y Nagasaki. El mito de que los japoneses estaban 
dispuestos a rendirse de inmediato ha sido desacreditado tan 
completamente por la investigación moderna, que no se comprende 
que algunos autores continúen recurriendo a él. La intransigencia 
nipona no confiere validez por sí misma a la utilización de bombas 
atómicas, pero debe enmarcar el contexto del debate. 

La diosa griega Némesis representa, además del valor de la 
venganza, el de la «justicia retributiva». Los lectores deberán juzgar 
por sí mismos si el destino que acaeció a Japón en 1945 es 
merecedor de esa descripción, como yo entiendo que ocurre. La 
guerra en el Extremo Oriente se hizo extensiva a una zona más 
amplia que la del teatro europeo: China, Birmania, India, las 
Filipinas y un área muy vasta del océano Pacífico. Su desarrollo 
estuvo dirigido por una de las constelaciones más extraordinarias de 
líderes militares y políticos que haya visto nunca el mundo: en 
Japón, el emperador, los generales y los almirantes; Chiang Kai 
Shek, Mao Zedong; Churchill, Roosevelt, Truman, Stalin; MacArthur 
y Nimitz; LeMay, Slim, Mountbatten, Stilwell y los hombres que 
construyeron la bomba. Tengo la intención de, como hice en 
Armagedón, trazar un retrato terrible y lo más amplio posible de la 
experiencia humana de aquellos hechos, dentro de un marco 
cronológico; no pretendo revisar, por el contrario, el relato 
minucioso de las campañas, que ya puede leerse en muchos autores 
y que, por otro lado, no tendría cabida en un único volumen. Este 
libro se centra en cómo y por qué se hizo lo que se hizo, cómo se 
vivió la experiencia y qué clase de hombres y mujeres llevaron a 
cabo aquella guerra. 

Muchos de nosotros adquirimos nuestras primeras nociones — 
maravillosamente románticas— de la guerra contra Japón al ver la 
película Al sur del Pacífico, de Rodgers y Hammerstein. El recuerdo 
de sus escenas ha estado siempre presente en mi consciencia 
mientras escribía Némesis. Aunque el filme es un espectáculo de 
Hollywood, capta algunas verdades simples al respecto de qué 
supuso aquella lucha para los estadounidenses. Una multitud de 
hombres jóvenes e inocentes, junto con unas pocas mujeres, se 


hallaron trasplantados en un escenario salvaje y exótico. La belleza 
natural del Pacífico, sin embargo, resultó ser una compensación 
insuficiente para todas las incomodidades y tensiones emocionales 
que sufrieron entre los atolones de coral y las palmeras. Por cada 
soldado o marino que padeció los horrores de la batalla, hubo 
muchos más que no sintieron más que calor y aburrimiento en la 
base de alguna isla olvidada de Dios. En ocasiones, se utiliza en los 
Estados Unidos el sintagma «la generación inmejorable» para 
designar a los que vivieron aquellos tiempos. Pero se antoja 
inadecuado. Los pueblos que participaron en la Segunda Guerra 
Mundial quizá siguieron modas y bailaron al son de músicas 
distintas a las nuestras, pero la conducta, las aspiraciones y los 
miedos del ser humano apenas divergieron. Resulta más apropiado 
designar a aquel grupo de hombres y mujeres, por tanto, como «la 
generación a la que le ocurrieron los hechos más dignos de 
atención». 

He elegido mis referencias, en parte, para retratar ejemplos 
tomados de una serie heterogénea de batallas terrestres, marítimas 
y navales. Aunque en el escenario bélico actuaron también algunos 
grandes hombres, la historia de la Segunda Guerra Mundial es, en 
su mayor parte, un relato de comandantes y hombres de Estado con 
defectos, como todos nosotros, que debieron comprometerse con 
cuestiones y problemas que excedían a su talento. ¿Cuánta gente es 
apta para manejar decisiones de la magnitud que impone una 
guerra verdaderamente mundial? En las contiendas más 
importantes de la historia, ¿de cuántos comandantes puede 
afirmarse que fueran competentes, por no decir ya brillantes? 

Donde la mayoría de historiadores se centran en alguna de las 
campañas orientales, excluyendo las otras —Birmania, los 
bombardeos estratégicos, la guerra naval, los asaltos de las islas—, 
yo he intentado situarlas todas en su contexto, como elementos de 
la batalla integral contra Japón. Solo he omitido la experiencia de 
los movimientos de resistencia anticolonial, puesto que se trata de 
un tema tan notable, que habría desequilibrado por completo estas 
páginas. Cuando ha sido posible sin perjuicio de la coherencia, he 
omitido los diálogos y las anécdotas más conocidas. He investigado 
algunos aspectos de la guerra que habían sido desatendidos por los 
autores occidentales; especialmente, la experiencia de China y el 


asalto de Rusia en Manchuria. Nehru afirmó en cierta ocasión, con 
desdén: «El concepto que por lo general tienen de Asia los europeos 
es el de un apéndice de Europa y América: una gran muchedumbre 
de degenerados a los que solo las buenas obras de Occidente pueden 
elevar de condición». Hace veinte años, Ronald Spector, el 
magnífico historiador, se declaraba perplejo ante el hecho de que 
Occidente ha mostrado siempre menos interés en la guerra con 
Japón que en la contienda con Alemania. La explicación más obvia 
radica en la mayor lejanía de Japón, tanto geográfica como cultural, 
a lo que se añade la fascinación —con frecuencia, enfermiza— que 
sentimos por los nazis. En la actualidad, sin embargo, tanto lectores 
como autores parecen dispuestos a franquear el abismo que nos 
separa de Asia. Los asuntos asiáticos poseen una enorme 
importancia en nuestro mundo actual. Comprender su pasado 
reciente es esencial para entender su presente, sobre todo cuando 
China se siente insuficientemente desagraviada por los hechos de 
1931-1945 y ello supone un tema clave de las relaciones entre 
Pekín y Tokio. 

Es probable que algunos escenarios —el golfo de Leyte, Iwo 
Jima, Okinawa— resulten familiares para el lector. No he intentado 
realizar investigaciones originales sobre el lanzamiento de las 
bombas atómicas, porque los archivos han sido explorados con 
minuciosidad y existe una vasta bibliografía al respecto. En cambio, 
otros episodios y experiencias quizá resulten nuevos para los 
lectores. Por ejemplo, he estudiado el tema de por qué Australia 
pareció desaparecer casi por completo de la guerra con 
posterioridad a 1943. Los soldados australianos habían interpretado 
un papel notable —y en ocasiones, deslumbrante— en las campañas 
del norte de África y de Nueva Guinea. Pero las disensiones internas 
del país, junto con el dominio estadounidense del teatro del 
Pacífico, causaron que el ejército australiano quedara relegado a 
una función a todas luces indigna en 1944-1945. 


Los autores de libros de Historia contraemos siempre una deuda 
clara con nuestros precedentes y creo que es importante reconocerlo 
así. Sigo un camino que han hollado con particular distinción 
Ronald Spector (Eagle Against the Sun), Richard Frank (DownfalD y 
Christopher Thorne (Allies of a Kind). Los libros de John Dower 
ofrecen puntos de vista privilegiados sobre la experiencia japonesa. 


The Rising Sun, de John Toland, no es una obra de rigor 
universitario, pero contiene mucho material anecdótico sobre 
Japón. Menciono solo los estudios generales más notables de un 
periodo con una bibliografía especializada casi inabarcable. Debo 
añadir Quartered Safe Out Here, de George McDonald Fraser, quizá 
las memorias de guerra de un soldado raso más vívidas de toda la 
Segunda Guerra Mundial, en las que el autor describe la experiencia 
de 1945 con el 14.” ejército de Slim!!!. 

En Gran Bretaña y los Estados Unidos he realizado entrevistas 
con veteranos, pero he centrado mi investigación, sobre todo, en las 
grandes colecciones manuscritas y documentales que hay a 
disposición de los estudiosos. La doctora Luba Vinogradovna, mi 
espléndida investigadora rusa, entrevistó a veteranos del Ejército 
Rojo y tradujo una gran cantidad de documentos y relatos. En China 
y Japón he buscado contar con testigos presenciales. La mayoría de 
las memorias publicadas en ambos países revelan antes lo que cada 
cual afirma haber hecho, que no lo que pensaban. No puedo 
pretender que una entrevista cara a cara con un occidental haya 
convencido necesariamente a esos testigos chinos y japoneses de 
que me abrieran sus corazones, pero confío en que los relatos que 
de ellos derivan den origen a personajes de carne y hueso, en lugar 
de a meros nombres asiáticos con un dominio macarrónico de 
nuestra lengua. 


En la mayoría de los estudios occidentales sobre la guerra, los 
japoneses son un pueblo tenazmente impenetrable. Llama la 
atención la escasa frecuencia con la que se cita a los historiadores 
nipones en los estudios académicos británicos y estadounidenses. 
Sin embargo, no creo que ello sea reflejo de un orgullo nacionalista 
sino, ante todo, de la falta de rigor intelectual que caracteriza 
incluso a los más modernos estudios japoneses. A ello contribuye 
además, en pequeña medida, el hecho de que las traducciones 
literales de las frases y los diálogos japoneses suenan forzadas. En lo 
posible, me he tomado la libertad de adaptar el estilo en busca de 
una mayor naturalidad. Quizá se considere que, con ello, doy una 
idea errónea del manejo del idioma por parte de los japoneses. Pero 
confío en que el cambio contribuirá a hacer más accesibles a los 
personajes asiáticos. Con esta misma intención, aunque los 
japoneses anteponen el apellido al nombre propio, me he guiado a 


este respecto por la costumbre occidental. 

He realizado algunas otras adaptaciones, por juzgarlas no menos 
convenientes. Así, los japoneses denominaban Manchukuo al 
Estado-títere de Manchuria, mientras que los chinos no hablan 
nunca de Manchuria, solo de «las provincias nororientales». Ello no 
obstante, conservo el nombre de Manchuria, salvo en lo que 
respecta a la creación política japonesa. Hablo asimismo de las 
Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia) y de Formosa 
(Taiwan), entre otros casos similares de conservación de los 
nombres antiguos. Sin embargo, me he decidido a emplear las 
transcripciones del moderno sistema «pinyin» para la mayoría de los 
nombres y lugares chinos, aunque el tema me generó, desde el 
principio, muchas vacilaciones. En cuanto a los rangos militares, 
son los que se poseían en las fechas de interés. En las misiones 
navales y militares, detallo la cronología según el modelo temporal 
de cero a veinticuatro horas; en las acciones de la vida civil, aludo 
más sencillamente a las seis de la mañana o de la tarde. 

China es el país que, en la actualidad, ofrece revelaciones más 
útiles para el historiador. Visité el país por vez primera en 1971, 
como director de películas para televisión, y de nuevo en 1985, 
mientras escribía un libro sobre la guerra de Corea. En ninguna de 
las dos ocasiones me resultó posible abrirme paso a través de la 
cultura de la propaganda, con su mano de hierro. En 2005, por el 
contrario, hallé que el común de los chinos charlaba con 
amabilidad, calma y una franqueza notoria. Muchos, por ejemplo, 
no vacilaban en mostrar respeto por Chiang Kai Shek, pero reservas 
hacia Mao Zedong, algo inasumible treinta años antes. 


Algunos chinos comentaron, con acritud, que la Revolución 
Cultural Maoísta había sido una experiencia personal peor que la 
Segunda Guerra Mundial. Casi todos los miembros de asociaciones 
nacionalistas sufrieron la confiscación y destrucción de sus papeles 
y fotografías personales. Varios padecieron largos periodos de 
cárcel; uno de ellos, porque el servicio militar en la guerrilla de 
patrocinio soviético hizo que fuera denunciado como agente ruso al 
cabo de veinte años. La mayoría de mis entrevistas en China y 
Japón las he realizado personalmente, con la ayuda de intérpretes, 
pero cuatro antiguas «mujeres de solaz» chinas, explotadas por el 
ejército japonés, se negaron a contar sus historias ante un hombre, 


por demás occidental, por lo que hablaron con mi espléndida 
investigadora china Gu Renquan. 

En la China moderna, al igual que en Rusia y, en cierta medida, 
en Japón, no existe una tradición de estudios históricos objetivos. 
Incluso desde la universidad se pronuncian afirmaciones absurdas 
sin el más mínimo apoyo factual o documental. Esta deficiencia es 
particularmente clara en lo que respecta a la guerra chino-japonesa, 
que continúa siendo un foco de pasiones nacionales, fomentadas por 
el gobierno chino con intención política. Un investigador occidental 
escéptico, sin embargo, sigue teniendo a su alcance muchos más 
datos de los que eran accesibles hace diez o veinte años. Me llenó 
de júbilo hallarme en la frontera con Rusia, cubierta por la nieve, 
en la zona en la que los ejércitos soviéticos barrieron en su paso del 
río Ussuri, en agosto de 1945; reptar por los túneles de la inmensa y 
antigua fortaleza japonesa de Hutou, algunos de los cuales se han 
abierto de nuevo al público, como parte de un museo local (el 
Museo-Fortaleza de Vestigios de la Agresión Japonesa contra 
China); encontrarme con campesinos que fueron testigo de las 
batallas... En cierto café de Hutou, a las nueve de la mañana, los 
lugareños se apiñaban en torno de un gran televisor para 
contemplar uno de los numerosísimos melodramas que los 
directores chinos están dedicando a la guerra japonesa. Esta épica 
de celuloide, en la que resuenan con estridencia las risas diabólicas 
de los nipones mientras masacran a los heroicos campesinos chinos, 
hace que, en comparación, películas bélicas de Hollywood como 
Arenas sangrientas!2! parezcan ejemplos de comedimiento. 


Cuando pregunté a Jiang Fashun —que en 1945 era un 
campesino adolescente de Hutou— si recordaba momentos felices 
de su infancia, me respondió con amargura: «¿Cómo puede 
preguntarme eso? Nuestras vidas eran inenarrables. No hacíamos 
más que trabajar, trabajar y trabajar y sabíamos que, si 
enfadábamos a los japoneses, por la razón que fuera, seguiríamos 
los pasos de cuantos habían sido arrojados al río con las manos 
atadas a una roca». En su piso de Harbin, el anciano Li Fenggui, de 
ochenta y cuatro años, revivió con energía los movimientos de una 
lucha con bayoneta, como la que lo enfrentó a un soldado japonés 
en 1944. 

Igualmente, en Japón, en su minúscula casa de muñecas de las 


afueras de Tokio, el capitán Haruki Iki conserva con aprecio una 
maqueta de plástico del bombardero en el que voló antaño, armado 
con torpedos, junto con una estridente pintura del crucero de 
combate Repulse, que él envió al fondo del mar en 1941. 
Encontrarse con Iki es hacerlo con una leyenda. A sus ochenta y 
siete años, el antiguo piloto de la Marina Kunio Iwashita conserva la 
energía y la rapidez de movimientos de un hombre treinta años más 
joven. Hoy se lo conoce en Japón como «Señor Zero». Me reuní con 
él cuando acababa de regresar del estreno de una nueva película 
japonesa, la escabrosa Hombres del Yamato. Iwashita voló sobre el 
inmenso acorazado en la misma mañana en la que resultó hundido, 
en abril de 1945, y no ha olvidado nunca el espectáculo. Afirmaba, 
con una sonrisa irónica: «Me pasé la película sollozando». 

Pregunté a otro piloto de cazas de la Marina, Toshio Hijikata, 
cómo pasaban las horas él y los compañeros en Kyushu, en los 
primeros meses de 1945, mientras se preparaban para encontrarse 
con formaciones de B-29 estadounidenses, del mismo modo en el 
que los pilotos de la RAF esperaban a la Luftwaffe cinco años antes, 
durante la batalla de Inglaterra. Según Hijikata: «Jugábamos mucho 
al bridge. Era parte del espíritu general de la Armada Imperial 
Japonesa, que se esforzaba sobremanera por emular a la Marina 
británica». Imaginar a los pilotos japoneses con el tres de picas y el 
cuatro de tréboles entre medio de sus salidas me resultó del todo 
inesperado y simpático. 

Mi hija comentó una vez, en un contexto doméstico: «La vida es 
aquello a lo que te acostumbras, papá». Me parece una verdad 
importante a la hora de comprender cómo responde el ser humano 
a las circunstancias. Es notable cómo los jóvenes —más que ningún 
otro grupo— se adaptan a situaciones que podrían parecer 
insufribles, cuando es lo único que han conocido. A lo ancho del 
mundo, la generación que se adentró en la madurez durante la 
Segunda Guerra Mundial aprendió a aceptar los terrores y 
privaciones de la guerra como algo normal. Y ello se aplica a 
muchas personas de cuyas historias intento dejar constancia en este 
libro. 

Conviene realizar algunas observaciones generales sobre las 
pruebas y los datos disponibles. La más obvia de todas es la de que 
debemos ser escépticos, incluso en lo que atañe a la lectura de actas 


contemporáneas de reuniones, de diarios de guerra o de cuadernos 
de bitácora. Son pocos los relatos oficiales, en cualquier lengua, que 
reconocen el desastre, el pánico o el fracaso de forma expresa, o que 
admiten que los miembros de la unidad salieron huyendo. De la 
misma manera, es probable que muchas de las frases magníficas 
atribuidas por los historiadores a los participantes sean apócrifas. 
Resulta infinitamente más sencillo imaginar, con posterioridad, lo 
que se debería haber dicho en una crisis, que saber lo que se afirmó 
en realidad. Sin embargo, las ocurrencias que han pervivido a lo 
largo de las generaciones retienen cierta validez, en la medida en 
que parecen atrapar cierto espíritu del momento, como el «¡Anda 
ya!» que se supone respondieron los estadounidenses en Bastogne, 
cuando los alemanes exigieron su rendición. 

La historia oral que se ha recopilado a principios del siglo XxI, al 
entrevistar a los hombres y mujeres que vivieron aquellos hechos de 
hace más de sesenta años, resulta de gran valor como 
ejemplificación de los estados de ánimo y las actitudes. Pero es 
frecuente que un anciano haya olvidado demasiadas cosas o crea 
recordarlas en exceso. Los que hoy siguen con vida eran muy 
jóvenes en los años de la guerra: si ocupaban cargos en el ejército o 
el gobierno, eran de tercer o cuarto orden. No sabían nada de lo que 
ocurría fuera de su ámbito de acción o de información personal. Las 
reflexiones de miembros de ese grupo de edad no pueden 
considerarse representativas de la mentalidad o el comportamiento 
de una nación entera en 1944-1945. Es imprescindible, por ende, 
reforzar sus relatos con los testimonios escritos de quienes vivieron 
aquellos tiempos a una edad más madura y desde una posición más 
elevada. 

Llama la atención la rapidez con la que cambian las 
percepciones históricas. Por ejemplo, en el Japón de posguerra, el 
general Douglas MacArthur era un héroe, un símbolo, casi un dios, 
en reconocimiento a lo que se percibió como generosidad hacia el 
pueblo japonés derrotado. Pero Kazutoshi Hando, un historiador 
moderno, ha escrito: «En el Japón de la actualidad, MacArthur es 
casi un desconocido». Algo parecido me dijo un historiador chino: 
pocos de sus compatriotas más jóvenes han oído hablar de Stalin. 
Me siento obligado a renovar asimismo una advertencia que ya 
incluí en el prefacio a Armagedón las estadísticas que menciono son 


las que entiendo más fiables de entre todas las disponibles, pero en 
lo que respecta a las cifras de la Segunda Guerra Mundial, debemos 
manejarnos siempre con cautela. Las cifras que describen las 
acciones estadounidenses y británicas —pero no las que calculan las 
bajas causadas al enemigo, sin duda— resultan creíbles; las de otras 
naciones son polémicas o poco más que suposiciones. Por ejemplo, 
aunque la Matanza de Nanjing queda fuera del espacio cronológico 
de mi libro, estoy convencido de que el conocido libro de Iris 
Changl!?! recoge una cifra de muertos superior a la población real de 
la ciudad en 1937 (según los archivos conocidos). Esto no invalida 
el retrato de horror que describe la autora, pero sí que pone de 
manifiesto la dificultad de establecer números verosímiles, por no 
decir ya concluyentes. 

Cuanto más tiempo dedico a escribir libros sobre la Segunda 
Guerra Mundial, más consciente soy de que debemos ser 
extraordinariamente humildes al pronunciar juicios sobre quienes la 
llevaron a término. El político y diplomático Harold MacMillan, 
ministro británico en el Mediterráneo entre 1943 y 1945, y más 
adelante primer ministro del Reino Unido, me reveló en cierta 
ocasión algunos detalles de su último encuentro con el mariscal de 
campo Harold Alexander, posterior conde de Túnez y comandante 
en jefe, durante la guerra, de las tropas aliadas en Italia. «Íbamos al 
teatro juntos y me volví y le dije una de esas frases de viejo: “Alex, 
¿no sería fantástico tenerlo de nuevo todo por delante, todo por 
hacer?”. Pero Alex negó con decisión: “No, no. No creo que nos 
saliera igual de bien”». Los que nunca nos hemos visto obligados a 
participar en una gran guerra debemos dar gracias e inclinarnos 
ante todos aquellos, humildes o poderosos, que sí lo han hecho. 


MAX HASTINGS 
Hungerford (Inglaterra) y Kamogi (Kenia), enero de 2007 
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Dilemas y decisiones 


1. LA GUERRA DEL PACÍFICO 


Tal vez sería más fácil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 
1945 si empleáramos el plural y habláramos de «las segundas 
guerras mundiales». Las luchas desatadas por Alemania y Japón 
solo compartían el hecho de que ambas naciones escogieron a 
muchos adversarios en común. Los únicos notables que trataron de 
dirigir los conflictos occidental y oriental como una empresa 
conjunta fueron Franklin Roosevelt, Winston Churchill y sus 
respectivos jefes de Estado Mayor. Después de que el ataque japonés 
sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, convirtiera a los 
Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a la 
controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros 
de operaciones rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo 
más peligroso de los Aliados, mientras que Japón era el principal 
foco del odio estadounidense. En mayo de 1942, en la batalla del 
mar del Coral, y un mes más tarde, en la batalla de Midway, la 
Marina de los Estados Unidos obtuvo sendas victorias que 
contuvieron el avance japonés a través del Pacífico y eliminaron el 
peligro de una invasión de Australia. 


A lo largo de los dos años siguientes, la Marina estadounidense 
se hizo más fuerte, mientras sus marines (infantería de marina) y sus 
soldados del ejército de Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y 
costosamente, de los bastiones que habían tomado en las diversas 
islas. Pero el presidente Roosevelt y el general George Marshall, 
presidente del Estado Mayor Conjunto, se resistieron a las 
peticiones del almirante general Ernest King, comandante general 
de la Marina de los Estados Unidos, y del general Douglas 
MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pacífico, que 
demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objetivo 
principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la 
enorme movilización industrial de Estados Unidos hizo posible que 
se enviaran grandes fuerzas de navíos de guerra y aviones tanto 
hacia el este como hacia el oeste. No obstante, la mayoría de las 
tropas terrestres estadounidenses se enviaron al otro lado del 
Atlántico, para luchar contra los alemanes. Una vez controlada la 
invasión de Japón, se fueron proporcionando a los comandantes 
aliados fuerzas suficientes para detener al enemigo oriental, que, sin 
embargo, eran insuficientes para conseguir una victoria rápida. La 
guerra japonesa fue considerada de segunda categoría, lo que dio 
origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en ella; pero 
desde el punto de vista estratégico, era una decisión sabia. 


Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia 
compañías diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su 
parte, Stalin solo estaba interesado en el conflicto con Japón en la 
medida en que pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botín. 
En las palabras de un diplomático estadounidense, en un 
memorándum enviado al departamento de Estado!*!, en octubre de 
1943: «Es posible que los rusos ataquen a los japoneses cuando les 
convenga —y eso bien podría ser en las fases finales de la guerra—, 
con el único propósito de hallarse en situación de imponer 
condiciones a los japoneses a la hora de establecer nuevas fronteras 
estratégicas». Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad soviética 
en el este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29 
estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en 
territorio ruso se vieron obligados a permanecer allí. Entre otras 
razones, para permitir que los rusos copiaran el diseño. 

A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que 


estuviera más allá de su alcance les parecía remoto. Según declaró 
el teniente John Cameron-Hayes, del 23.8 regimiento de montaña 
de la artillería india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba 
sucediendo en Europa, en realidad, no nos importaba». Más 
sorprendente aún fue el fracaso de Alemania y Japón en la tarea de 
coordinar sus esfuerzos bélicos, mi siquiera en la medida de lo 
posible, teniendo en cuenta su separación geográfica. Estos dos 
aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre de 1941, 
dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepciones. 
Hitler no deseaba que los asiáticos se inmiscuyeran en su guerra 
aria. De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por 
demostrar que los japoneses poseían sangre aria, le avergonzaba 
que la causa nazi se asociara con aquellos Untermenschen («hombres 
inferiores»). Himmler recibió al embajador de Japón en Berlín dos 
veces después de Pearl Harbor y no volvió a hacerlo durante todo 
un año. Cuando en 1942 Tokio propuso atacar Madagascar, la 
Marina alemana se opuso a ello por considerarlo una violación de 
las esferas de actuación que ambos países habían acordado, 
separadas por el meridiano 70”. 

En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, 
justo cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasión de 
Hitler, podría haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le 
aterrorizaba que tal cosa pudiera suceder. El embargo del petróleo y 
la congelación de activos impuestos en julio de 1941 por los Estados 
Unidos sobre Japón —la mayor torpeza diplomática que cometió 
Roosevelt en los meses anteriores a Pearl Harbor— estaban 
pensados, en parte, para disuadir a Tokio de unirse a la operación 
Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de Asuntos Exteriores de 
Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo mes porque su 
Gobierno rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo. 

Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de 
Stalingrado, cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de 
persuadir a Japón para que se uniera a su guerra rusa. Para 
entonces, el momento había pasado y ya nunca tuvo lugar una 
intervención que habría alterado el curso de la historia. El aliado 
asiático de Alemania estaba demasiado comprometido en el 
Pacífico, el sudeste de Asia y China como para granjearse un nuevo 
adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la relación de 


Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos 
submarinos de último modelo para que los reprodujeran, los 
fabricantes alemanes se quejaron de que se habían violado sus 
derechos de patente. Una de las deficiencias más graves de Japón, 
en 1944-1945, era la de carecer de armamento portátil antitanque; 
pero no se llevó a cabo ningún intento de copiar el alemán 
Panzerfaust, un arma excelente y barata. 

Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael 
Howard ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se 
alimentaban de una ideología militarista que rechazaba el 
liberalismo burgués del Occidente capitalista y glorificaba la guerra 
como el destino inevitable y necesario de la humanidad». Este 
compromiso compartido de Alemania y Japón con la guerra por 
mor de la guerra es la mejor razón para rechazar los alegatos que 
pretenden atenuar la conducta de ambos Estados. 

No obstante, aun siendo compañeros del Eje, los dos se movían 
según sus propias ambiciones. La única manifestación obvia de un 
interés común era que los planes de los japoneses se fundamentaban 
en dar por segura una victoria alemana. Como había hecho Italia en 
junio de 1940, Japón decidió, en diciembre de 1941, que las 
dificultades de las viejas potencias coloniales europeas exponían sus 
propiedades más remotas a la rapiña. Japón intentó conseguir 
acceso al petróleo y las materias primas vitales, así como espacio 
para una migración masiva desde las islas. 

Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la 
Daitoa Senso de Japón, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: 
«Japón no invadió países independientes del sur de Asia: invadió 
puestos coloniales que los occidentales habían dominado durante 
generaciones, dando por sentada su superioridad racial y cultural 
sobre sus súbditos asiáticos». Hasta aquí, está en lo cierto; pero sin 
duda hay que situar la captura japonesa de posesiones británicas, 
holandesas, francesas y estadounidenses en el contexto de su previa 
agresión contra China, donde, durante una década, los ejércitos 
japoneses habían hecho un alarde de crueldad hacia sus vecinos 
asiáticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses 
comenzaron en 1937 un saqueo gradual de China, que continuó 
hasta 1945. 

Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», 


Japón tenía la impresión de que había llegado tarde a la lucha por 
el imperio, que otras naciones llevaban siglos librando. Consideró 
hipócritas y racistas las objeciones de las potencias imperiales 
occidentales a su intento de igualar sus propias interpretaciones 
generosas de lo que constituían intereses legítimos en el exterior. 
Tal perspectiva no carecía de fundamento: las dificultades 
económicas de Japón antes de la guerra y las pretensiones de una 
política de «Asia, para los asiáticos» inspiraron alguna simpatía 
entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas 
simpatías se desvanecieron, no obstante, a la vista del 
comportamiento de los ocupantes japoneses en China y en otros 
lugares. Con la devastación de los chinos en el sur de Asia, los 
japoneses pretendían en parte ganarse el favor de los pueblos 
indígenas; pero estos, a su vez, pronto se encontraron sumidos en el 
sufrimiento más atroz. A los nuevos líderes se les impedía tratar a 
los conquistados con humanidad (incluso en el caso de que 
hubieran deseado hacerlo), ya que el propósito de la invasión era 
privarlos de comida y materias primas en beneficio del pueblo de 
Japón. A la opinión pública occidental se le ha hablado mucho, 
desde 1945, de la inhumanidad de los japoneses hacia los británicos 
y los estadounidenses que cayeron en sus manos durante la guerra; 
sin embargo, tal inhumanidad resulta absolutamente insignificante 
comparada con la magnitud del maltrato que infligieron a los 
asiáticos. 

Es fascinante conjeturar cómo podrían haberse desarrollado los 
acontecimientos si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido 
excluidos de los planes de guerra japoneses en diciembre de 1941; 
si Tokio se hubiera limitado a ocupar la península malaya, Birmania 
y las Indias Holandesas. Roosevelt, sin duda, habría deseado 
responder a la agresión japonesa y entrar en la guerra: el embargo 
del petróleo impuesto por los Estados Unidos tras el avance de 
Japón en Indochina fue lo que resolvió a Tokio a luchar contra las 
potencias occidentales. No obstante, sigue siendo discutible si el 
Congreso y el sentir público de los Estados Unidos habrían 
permitido al presidente declarar la guerra en ausencia de un ataque 
directo contra los intereses nacionales o la ulterior declaración de 
guerra de Alemania a los Estados Unidos. 

La falsa idea de que el ataque de Japón aplastó a la flota 


americana del Pacífico ha estado muy extendida durante un tiempo. 
No obstante, lo cierto es que los seis viejos acorazados inutilizados 
en Pearl Harbor —cuatro de los cuales volvieron a usarse en la 
guerra, después de ser reparados con brillantez— importaban 
mucho menos para el equilibrio de fuerzas que los cuatro 
portaaviones, las reservas de petróleo y las instalaciones del 
astillero naval, que escaparon del ataque. Japón pagó un precio 
moral absolutamente desproporcionado por un éxito táctico 
modesto, aunque espectacular. El «día de la infamia», como se lo ha 
dado en llamar, enardeció al pueblo estadounidense como ninguna 
provocación menor lo habría hecho. La operación debe, por tanto, 
considerarse un fracaso que vacía de significado la exaltación que 
mostraron los aviadores de la Marina Imperial cuando volvieron a 
aterrizar en sus portaaviones el 7 de diciembre de 1941. A partir de 
ese momento, los estadounidenses se unieron en su determinación 
de vengarse de los traidores asiáticos que habían atacado a un 
pueblo pacífico. 

El único cálculo estratégico acertado de los japoneses fue 
comprender que su destino dependía del de Hitler. Solo la victoria 
alemana podría haber salvado a Japón de las consecuencias de sus 
ataques a naciones enormemente superiores en cuanto a potencial 
industrial y militar. El coronel Masanobu Tsuji, artífice de la 
conquista de Singapur por parte del ejército japonés y defensor a 
ultranza de la expansión nacional, dijo: «sinceramente, creíamos 
que Estados Unidos, una nación de comerciantes, no persistiría en 
una guerra que le hacía perder dinero, mientras que Japón podía 
sostener una campaña prolongada contra los anglosajones». La 
mayor equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto 
político que podría revisarse a la luz de los acontecimientos. En 
diciembre de 1941, Japón lo apostó todo por una guerra corta y una 
victoria rápida en la que los vencidos tendrían que aceptar sus 
condiciones. Incluso en agosto de 1945, muchos líderes japoneses se 
negaban a reconocer que, desde el día de Pearl Harbor, ya no les 
correspondía a ellos determinar los términos de referencia para la 
lucha. Fra completamente descabellado suponer que las 
consecuencias de un fracaso militar podrían mitigarse por medios 
diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total, la nación 
se expuso a una derrota total. 


La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 
1941-1942, supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente 
a la que sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, 
a sus gentes les importaba relativamente poco la guerra en Extremo 
Oriente, fuente de consternación para los soldados británicos 
obligados a luchar en ella. A Winston Churchill le atormentaba el 
deseo de compensar la derrota que sufrieron en febrero de 1942 
unos setenta mil hombres de las tropas del imperio británico a 
manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo podemos borrar la 
vergiienza de nuestro desastre en Singapur volviendo a tomar esa 
fortaleza», tales eran las palabras que Churchill insistía en dirigir a 
los jefes del Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en 
uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que 
tal objetivo determinara la estrategia oriental. 

Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía 
algo remoto. El personaje japonés del legendario programa de 
humor radiofónico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio 
de 1943, el secretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso 
formar un comité para poner a la opinión pública británica en 
contra de sus enemigos asiáticos. El ministro de Información, 
Brendan Bracken, expresó así su total desacuerdo: 


Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que 
considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del 
Pacífico, como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses 
siguen estando a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, 
durante años, han estado a solo treinta kilómetros de nuestras orillas y 
han sobrevolado nuestro país demasiado a menudo. El interés y los 
sentimientos van a donde los amigos y los seres queridos están 
luchando... Europa es una preocupación muy nuestra, mientras que el 
conocimiento o el interés por Extremo Oriente es escaso en este país... No 
creo que ningún comité pueda hacer gran cosa por alterar «el estado de 
la moral»... El primer ministro ha dejado muy claro al pueblo que es su 
deber ocuparse de Japón cuando llegue el momento... 


Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían 
su repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, 
después de difundirse unos informes sobre el maltrato de 
prisioneros, un editorial del Daily Mail proclamaba: «Ha quedado 


demostrado que los japoneses son una raza infrahumana... 
Deberíamos tomar la decisión de declararlos ilegales y, cuando les 
hayamos echado a patadas a su país de salvajes, dejarlos vivir ahí 
completamente aislados del resto del mundo, como en una 
leprosería infecta». El historiador estadounidense John Dower 
explica las actitudes occidentales en términos de racismo. El 
almirante estadounidense William Halsey ya había empleado este 
mismo tono después de Pearl Harbor, asegurando que cuando 
acabara la guerra «a los japoneses solo les dirigirán la palabra en el 
infierno». Un audiovisual del departamento de Guerra de los 
Estados Unidos para promocionar los bonos de guerra empleaba el 
lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante de metralletas 
estadounidense anunciaba sus productos diciendo que servían para 
hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos». 
Tampoco era comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la 
práctica, común en el Pacífico, de secar y conservar cráneos de 
japoneses como souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los 
seres queridos. Un brigadier británico destinado en Birmania 
declinó aceptar cierto informe del 4.” batallón del 1.8 regimiento 
gurja sobre la proximidad de los «nipos»; el coronel, Derek 
Horsford, envió entonces una patrulla en busca de pruebas y, al día 
siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en una cuerda, 
al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le 
respondió: «No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu 
palabra». 

Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y 
la cultura japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia 
ellos no le dan la suficiente importancia al hecho de que los 
japoneses iniciaron e institucionalizaron la barbarie hacia civiles y 
prisioneros. Es cierto que los Aliados pagaron con la misma 
moneda, pero en un mundo imperfecto no sería muy realista 
esperar que un combatiente en guerra otorgue un trato a sus 
adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era 
bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, 
los japoneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio 
cometieron brutalidades sistemáticas contra civiles y prisioneros de 
los Aliados en Filipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la 
península malaya —por ejemplo, la matanza de chinos fuera de 


Singapur, en 1942— mucho antes de que se registrara la primera 
atrocidad de los Aliados hacia los japoneses. 


Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los 
comandantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos 
extremos para derrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a 
rendirse incluso cuando una posición militar se hacía indefendible, 
a diferencia de lo que era común en las guerras occidentales. En 
agosto de 1944 llegaban cincuenta mil prisioneros alemanes cada 
mes a los Estados Unidos, mientras que los prisioneros japoneses, 
después de tres años de guerra, eran todavía menos de dos mil. Los 
comandantes aliados no estaban dispuestos a que sus hombres 
arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se inmolaran. 

La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los 
teatros de guerra para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un 
informe de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra 
las posiciones de defensa subterráneas de los japoneses. La 
conclusión de tal informe fue refrendada por Marshall —general de 
las fuerzas aéreas de los Estados Unidos—, Arnold y MacArthur, 
aunque este último aborrecía la idea de bombardear ciudades 
japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «Somos de la opinión 
de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobrevivir a un 
ataque químico... a gran escala... [Ese] es el método más rápido de 
terminar la guerra satisfactoriamente». A pesar de que la opinión 
pública favorecía el uso del gas, la propuesta fue vetada por el 
presidente Roosevelt. 

Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una 
inversión de la dolorosa y humillante situación en que habían 
quedado tras las derrotas de 1941 y 1942. Pero no parece acertado 
argumentar que los estadounidenses se comportaron de manera 
cruel con los japoneses, una vez que cambió el rumbo de la guerra, 
simplemente por ser estos de raza asiática. Los estadounidenses 
mantenían una historia de amor histórica con otros asiáticos: el 
pueblo de China, una nación a quien Estados Unidos intentó 
convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio, el 
desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses 
demostraron hacia sus enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la 
conducta de estos, más que por las diferencias raciales. 

Bien podría ser cierto que la fisonomía japonesa se prestaba a la 


caricatura anglosajona, pero parece un error argumentar, por 
ejemplo, que los estadounidenses se sintieran con derecho a 
incinerar a los japoneses y finalmente atacarles con la bomba 
atómica solo por motivos racistas. Más bien se podría decir que eran 
un pueblo que se había ganado una reputación pésima por su 
comportamiento inhumano, no solo contra sus enemigos 
occidentales, sino también contra sus propios súbditos asiáticos. 
Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal 
durante los últimos meses de la guerra, me parece un error percibir 
por ello una equivalencia moral entre ambas partes. 

En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendía sobre 
más de cincuenta millones de kilómetros cuadrados. Si bien la 
mayoría de ellos eran de agua, solo las conquistas terrestres de 
Tokio ya eran un tercio mayores que las de Berlín. Las fuerzas 
japonesas se desplegaron desde el extremo nordeste de la India 
hasta la frontera norte de China, desde los miles de islas de las 
Indias Holandesas hasta las selvas inexploradas de Nueva Guinea. 
Pocos soldados aliados eran conscientes de que, a lo largo de la 
guerra, se había desplegado más de un millón de hombres — 
aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio— 
para acuartelar Manchuria y mantener la ocupación de China 
Oriental. Para el verano de 1944, mientras algunas formaciones 
japonesas todavía conservaban Nueva Guinea y Bougainville, las 
fuerzas estadounidenses habían avanzado hacia el este por el 
Pacífico, despojando al enemigo de sus bases aéreas y navales isla 
por isla. Diecinueve divisiones —alrededor de la cuarta parte de las 
fuerzas del ejército imperial — se desplegaron contra los británicos y 
los chinos en Birmania y acuartelaron la península malaya. 
Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a fragmentos —entre 
todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de 
los japoneses— se enfrentaron a los soldados y marines de los 
Estados Unidos en su línea de avance oceánica. 

En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de 
los Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía: 


A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les 
gustan las cosas grandes: el Pacífico es lo suficientemente grande como 
para satisfacer a los más exigentes... Las tiendas y los cobertizos 
prefabricados son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las 


discusiones con los árboles, siempre ganan los bulldozers. Los 
estadounidenses que van a menudo a comer a las Carolinas tendrán 
problemas para controlar su envergadura. Los alimentos básicos de los 
nativos son las verduras de fécula: el fruto del árbol del pan, el taro, el 
ñame, los boniatos y la maranta. La gonorrea está presente en al menos 
un tercio de los nativos y también hay casos de sífilis. 


Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo 
Oriente, junto con más de dos millones de soldados del ejército 
británico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos 
marcaron el curso de la guerra contra Japón, los británicos 
movilizaron a muchas más personas para aportar su propia y 
modesta participación. Alrededor de 1 250 000 estadounidenses 
sirvieron en el Pacífico y Asia, una zona de operaciones que abarca 
un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 de los oficiales y el 30 
por 100 de los hombres pasaron algún tiempo en combate, si 
interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de 
ellos no tomaron parte alguna en la acción, sino que trabajaban en 
las organizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, 
flotas y fuerzas aéreas a miles de kilómetros de su país. 

Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones 
cuando las tropas avanzaban. La logística influye decisivamente 
sobre toda estrategia, pero en el Pacífico esto era especialmente 
cierto. Marshall y MacArthur consideraron una propuesta que 
consistía en enviar a cincuenta mil campesinos chinos, durante un 
mes, para reforzar la mano de obra en la retaguardia, y la 
desestimaron únicamente porque los aspectos prácticos eran 
demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es 
comprensible que los estadounidenses que luchaban por su vida 
fueran negligentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el 
equipamiento y los vehículos. El coste acumulativo era enorme, 
dado que todas y cada una de las raciones de comida y todos y cada 
uno de los neumáticos tenían que cruzar medio mundo para llegar 
al campo de batalla. Hasta el 19 por 100 de algunas clases de 
alimentos se echaba a perder durante el tránsito, a causa del clima, 
del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la manipulación. 

Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo 
unos niños en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. 
Philip True tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto cuando 


tuvo lugar el episodio de Pearl Harbor. Nunca imaginó que 
participaría en la Segunda Guerra Mundial, pero en 1945 pilotaba 
un B-29. Era una mera cuestión de suerte si un hombre llamado a 
filas acababa atrincherado en un hoyo en Okinawa, en la cabina de 
un caza Spitfire o desempeñando labores administrativas en el 
cuartel general en Delhi. Para millones de personas de todas las 
nacionalidades, tomar parte en la guerra suponía viajar muy lejos 
de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas 
a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida. 

Muchos adolescentes británicos y estadounidenses, que no 
habían salido hasta entonces de su comunidad, encontraron en el 
servicio militar una fuerza unificadora y educativa. Aprendieron 
que lo único que compensa en la guerra es la hermandad que se 
forja entre los soldados. «Lo que realmente recuerdo son las 
personas», afirmaba Jack Lee DeTour, piloto de las fuerzas aéreas 
estadounidenses (USAAF), que bombardeó el sudeste de Asia desde 
la India. Cuando regresaban a casa de permiso, muchos de los 
hombres se sentían muy alejados de los civiles que no habían 
compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jernigan, 
marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a 
bordo». Eugene Hardy, compañero de un contramaestre, venía de 
una familia tan pobre que nunca había pisado un restaurante hasta 
que se unió a la Marina en 1940. Los hombres aprendieron a 
convivir con otros hombres de procedencias muy distintas, y que a 
menudo tenían perspectivas bastante diferentes. Por ejemplo, un 
millón de discusiones de cantina y trinchera entre estadounidenses 
norteños y sureños incluía la frase: «¿Quieres que un negro se case 
con tu hermana?». De alguna forma, la mayoría de los hombres 
aprendieron mucho acerca de puntos de vista distintos a los suyos y 
sobre la tolerancia mutua. 

Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario 
sobre su experiencia como recluta tienen una validez casi universal: 


Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus 
raíces y sus orígenes están en otra parte, en otra vida... Comparan las 
dificultades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que 
esperan poder continuar en el futuro... Como sus corazones están en otro 
lugar, se enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza. 


El autor quería decir que muchos combatientes intentan 
conservar la cordura escondiendo algún rincón de sí mismos tras un 
escudo que les separe de la realidad inmediata, tan a menudo 
desagradable. Algunos oficiales de la Marina de los Estados Unidos 
se quejaban de la actitud, indigna de un buen marino, de los 
criptoanalistas que trabajaban en el magnífico centro de 
desciframiento de la flota del Pacífico en Honolulu, conocido con el 
nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel crucial en 
la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus protestas: 
«Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de 
civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y 
ganaremos esta de la misma forma». 

Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la 
conducta apropiada durante la guerra exigía «hacer que el enemigo 
sangre y sufra todos los días». Las campañas del Pacífico y de 
Birmania, por el contrario, se caracterizaron por periodos de intensa 
lucha mezclados con largos intervalos de inactividad y preparación. 
Mientras que en el frente ruso las fuerzas contrarias estaban en 
contacto permanente, y lo mismo sucedió en el noroeste de Europa 
a partir de junio de 1944, en Oriente, las tropas japonesas y aliadas 
a menudo estaban separadas por cientos, incluso miles de 
kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que 
sirvieron en la guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los 
veteranos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el 
teatro más agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de 
ahí y ascendiendo en la escala del dolor estaban el noroeste de 
Europa, Italia y, en último lugar, el Extremo Oriente. Pocos 
soldados, marinos o aviadores se sintieron plenamente a gusto 
durante su servicio en Asia o el Pacífico. El calor sofocante bajo la 
cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria resultara 
agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las únicas 
interrupciones después de meses en el mar eran las breves 
temporadas en campos de descanso abarrotados en algún monótono 
atolón. Para los que luchaban en las campañas de tierra, la 
enfermedad y la privación eran constantes y rivalizaban, como 
amenazas letales, con un enemigo de ingenio e inclemencia 
infinitos. «Todos los oficiales que están en casa quieren ir a otros 
teatros porque allí hay más publicidad», según afirmó el teniente 


general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo de 
MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa. 

Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los 
que la guerra les proporcionaba una grandísima oportunidad de 
realización y ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran 
vulnerables al sufrimiento descrito por el novelista británico 
Anthony Powell como: «ese abatimiento terrible y recurrente del 
ejército, esa sensación de que a nadie le importa lo más mínimo si 
vives o mueres». Programas como «Hola, mamones» y «La rosa de 
Tokio», en Radio Japón, se burlaban de millones de soldados 
aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probablemente, vuestras 
esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado vosotros?». El 
cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde el sur 
del Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle 
Ristenhart, cuya foto había visto en la revista Life. Rodgers y 
Hammerstein habrían comprendido sus sentimientos: 


Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño 
que te escribe. Estamos aquí en el Pacífico, nos sentimos solos y se nos 
ocurrió escribirte unas líneas... Aquí no hay chicas, solamente algunas 
nativas y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos... Por favor, 
cuando tengas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequeña 
te lo agradeceríamos mucho. 


Atentamente, RAY. 
P. D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo. 


«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista 
y con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», 
escribía abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.? división del 
ejército británico, a un familiar en Inglaterra. Y continuaba: 


Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y 
este sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos... Ahí está, 
otra vez, la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y después 
la humedad, que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas 
sintiéndote muy extraño, siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, 
mejor dejarlo ahora antes de empezar a maldecir. Recuerdos a papá, 


mamá y los demás. 


Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división 
Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una 
perspectiva más elevada: 


Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro 
día. Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una 
posición japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el 
último japo (que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso 
en las circunstancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses 
prefiere la muerte o el suicidio a ser apresado. La lucha es más total que 
en Europa. El japo puede compararse al nazi más fanático y como tal 
debe tratársele. 


El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las 
islas del Pacífico, en las que estaba sirviendo como observador 
avanzado de la 1.*? división de infantería de Marina de los Estados 
Unidos, escribía: 


Queridos mamá y papá: 


La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de 
lo que duele ver a los chicos de nuestro país acribillados a balazos, 
heridos, sufriendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no 
volver a moverse nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y 
respetar más que ninguna otra cosa la dulzura, la ternura y la 
delicadeza. Los líderes de nuestra sección y los comandantes de nuestra 
compañía tienen más miedo de lo que pueden pensar sus hombres de 
ellos, si no se enfrentan al fuego del enemigo y se adentran con ellos en el 
peligro, que de ser alcanzados por los disparos de los japoneses. Cuando 
estoy en la línea de frente mantengo los dedos cruzados en todo 
momento, y todas las noches rezo para que las balas no me alcancen. 


Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo 
de China pagó un precio mucho más terrible que cualquier otra 
nación beligerante por participar en la lucha contra los japoneses. 
El país había estado en guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevían 
a anticipar el final de sus miserias y, mucho menos, una victoria. 
Según el capitán Luo Dingwen, del ejército nacionalista de Chiang 


Kai Shek: «en 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para 
suponer que la guerra podría terminar en 1945. No teníamos ni idea 
de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchando». Uno de los 
camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió una batalla 
característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la contienda 
dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos: 


Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, 
caballos y carros retrocedía cambiando el curso de la corriente. Era un 
caos. De repente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos 
adelantaba a lomos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me 
pareció absolutamente chocante e indecoroso. Si los generales huían, ¿por 
qué tendrían los soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses 
estaban enviando tanques y, aunque nosotros no teníamos nada con que 
enfrentarnos a los tanques, yo sentía que no podía dejar que los 
japoneses nos pisotearan sin más. Llamé a mi 8.% sección, cuyo 
comandante era el hombre más valiente del regimiento, y le dije que 
tomara una posición de bloqueo. Resistieron durante horas; los japoneses 
estaban completamente desconcertados ante esta resistencia justo cuando 
todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla, pero fue importante 
ganar aunque solo fuese una pequeña parte de ella. Poco después 
encontré al general y le dije que no corría peligro si quería regresar para 
coger su uniforme. 


Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el 
papel de víctimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años 
que plantaba arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su 
pueblo. Un día, los japoneses la informaron de que iban a 
trasladarla a un «grupo de servicio en el frente». En sus palabras: 
«Como era joven, no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero 
pensé que cualquier tarea sería menos dura que trabajar en el 
campo». Una semana más tarde, descubrió la naturaleza de su 
nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. 
Se escapó y volvió a casa, pero un intérprete fue a decirles que su 
familia sufriría muchísimo si no regresaba a cumplir sus funciones. 
Chen Jinyu permaneció en el fuerte local japonés como «mujer de 
solaz» hasta junio de 1945 cuando, cansada de las palizas, huyó a la 
montañas y se quedó allí escondida hasta que oyó que la guerra 
había terminado. 


Tan Yadong, una china de diecinueve años que sirvió a los 
japoneses de la misma manera, fue acusada por un oficial japonés 
de ser «persona desobediente». Después de dos periodos de cinco 
días recluida en soledad, «me convertí en una persona obediente». A 
Tan Yadong le recordaron con crudeza cuáles eran las 
consecuencias de contrariar a los japoneses cuando una de sus 
compañeras no tomó la medicina anticonceptiva y se quedó 
embarazada. «No querían bebés, así, que colgaron a la pobre chica 
de un árbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante 
de toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete 
metros; pude ver cómo el bebé se movía». 

Al menos un millón de vietnamitas murieron a causa de la gran 
hambruna que padeció su país en 1944-1945, debida a la 
insistencia, por parte de los japoneses, de convertir los arrozales en 
cultivos de fibra para el uso de los ocupantes. Gran parte del grano 
se envió a Japón y el arroz se requisó para elaborar alcohol 
combustible. Los pueblos de Filipinas y las Indias Holandesas 
también sufrieron terriblemente. En total, unos cinco millones de 
habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la invasión y 
ocupación japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que 
trabajaban en el ferrocarril de Birmania. Si bien los británicos no 
podían sentirse muy orgullosos de su administración del 
subcontinente indio, donde los invitados blancos de los clubes de 
Calcuta podían comer huevos y panceta sin límite mientras los 
bengalíes se morían de hambre en las calles, nunca llegaron a 
igualar la barbarie sistemática de la hegemonía japonesa. 

Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del 
Pacífico con el apoyo de un impresionante despliegue de recursos y 
tecnología. Los observadores estadounidenses que se encontraban 
en el Asia continental estaban horrorizados por el contraste de todo 
ello con la miseria que ellos percibían en todas partes, así como 
impresionados por la agitación de las fuerzas políticas. «Miles de 
millones de personas están cansadas de cómo funciona este mundo; 
viven literalmente en tal sometimiento que no tienen nada que 
perder excepto sus cadenas», escribieron Theodore White y Annalee 
Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la India —la 
joya de la corona británica—, que era de tan solo veintisiete años; 
de una China en la que la mitad de la población moría antes de 


cumplir los treinta. Describían los cuerpos sin vida de los niños 
explotados que se recogían cada mañana a las puertas de las 
fábricas de Shanghai; hablaban de las palizas, los latigazos, las 
torturas, la enfermedad y el hambre que eran moneda común en 
todo el continente. 


Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra 
con Japón, la gente cazaba hormigas, devoraba las raíces de los 
árboles, se comía el barro. North China Herald deploraba la 
preponderancia del secuestro y la extorsión: «en algunos distritos, se 
ha convertido en una costumbre asar a las víctimas en grandes 
ollas, sin agua, hasta que la carne se desprende del hueso». White y 
Jacoby escribieron: «En toda Asia, la vida está imbuida de unas 
pocas certezas: el hambre, la humillación y la violencia». Este es el 
mundo que los estadounidenses pensaban que tenían que salvar, no 
solo de los japoneses, sino también de los imperialistas de cualquier 
tendencia, incluidos sus aliados más cercanos, los británicos. 
Churchill albergó la infundada creencia de que la victoria sobre 
Japón permitiría a Gran Bretaña mantener su dominio sobre la 
India y reafirmar su control de Birmania y la península malaya. Los 
Estados Unidos acariciaban una fantasía paralela, igual de grande y 
errónea, sobre lo que podrían hacer con China. Why We Fight (¿Por 
qué luchamos?), la obra de Frank Capra sobre China, incluida en la 
famosa serie de documentales del departamento de Guerra de los 
Estados Unidos, retrataba el país como una sociedad liberal y ni 
siquiera mencionaba a los comunistas. 

Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. 
Incluso en una fecha tan avanzada como la del verano de 1944, 
buena parte de su imperio todavía parecía asegurado, al menos a 
los ojos de sus dirigentes más humildes. Al cadete Toshiharu 
Konada le encantaba hacer «excursiones a la costa» de Java desde el 
crucero pesado Ashigara: «éramos jóvenes y todo nos resultaba muy 
exótico». Una vez, un coro de niños del lugar cantaron canciones 
japonesas durante una fiesta de despedida de la flota. Konada y un 
grupo de tripulantes de su barco cenaron en un restaurante italiano 
de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija del propietario, 
una de las primeras chicas europeas que habían visto nunca. «Pensé 
que tenía ante mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la zona 
parecía tan pacífica. En Singapur, muchos de los chinos eran 


agradables con nosotros». 

Konada, de veinte años, era hijo de un oficial de Marina al 
mando de una base en el Pacífico. Él quería ser médico, pero 
renunció a esa vocación cuando fue llamado a filas en 1943. «Sabía 
que había que defender a Japón y yo quería aportar mi granito de 
arena». Al año siguiente, cuando al Ashigara y sus «barcos consorte» 
se les asignó un nuevo destino en el norte de Japón (para 
protegerlos de la amenaza estadounidense, procedente de las islas 
Aleutianas), «empezamos a sentir que el peligro iba en aumento». 
En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podría pasar 
después de la guerra, porque nos parecía muy remoto». Él no sabía 
nada del destino de su padre, porque no había correo desde las islas 
del Pacífico. Los jóvenes, sencillamente, se concentraban en sus 
tareas inmediatas: estudiar mucho para los exámenes de promoción 
y escribir diarios que los oficiales de su división examinaban 
rigurosamente. 

Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el 
momento de entrar en acción. Todas las noches, Konada o algún 
otro oficial subalterno tomaba el mando de un barco de guardia y 
patrullaban las aguas que rodeaban al Ashigara. Sus mayores 
diversiones consistían en divisar lo que en la oscuridad parecía un 
hombre-rana, pero resultaba ser una tortuga gigante, o detectar 
algún rastro de torpedos, que en realidad no era más que un banco 
de atunes. Los chicos reconocían el poder de las Armadas 
estadounidense y británica, pero cuando contemplaban los anclajes 
de las nutridas filas de navíos de guerra, cruceros y destructores que 
Japón aún poseía, no veían razón alguna para perder la esperanza. 
«Entendíamos que iba a ser una guerra larga y dura, pero nos 
parecía que merecía la pena librarla para conseguir paz y seguridad 
en Asia». 

El capitán de corbeta Haruki Iki había participado en el combate 
aéreo desde 1938, cuando bombardeó a los chinos, ya en retirada, 
en la ribera del río Yangtsé. Iki, que en aquellos momentos tenía 
treinta y dos años, era un hombre famoso en la Marina japonesa, 
por ser el piloto que había hundido el Repulse en la península 
malaya. En el verano de 1944, estaba al mando de un escuadrón 
que llevaba a cabo labores de reconocimiento de larga distancia 
desde el archipiélago de Truk. El escuadrón fue bombardeado casi 


diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, desde gran 
altura y, aunque la mayoría de las bombas caían en el mar, los 
bombardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas 
horas refugiados en cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo 
el mando de Iki sufrieron un desgaste implacable. El reemplazo de 
la tripulación llegaba con soldados de escasa formación, de manera 
que Iki acabó enseñando los procedimientos de envío y recepción 
de señales a operadores que conocían los principios del código 
morse, pero nunca habían tocado un transmisor. Con el verano 
avanzado, su fuerza aérea se había reducido de treinta y seis 
aviones a doce, por lo que se ordenó su retirada a Japón, donde 
asumiría el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga. 


Masashiko Ando, de veintitrés años, era hijo de un gobernador 
japonés en Corea. Ninguno de los hijos de este aristócrata quería 
escoger la carrera militar, pero todos se vieron obligados a hacerlo. 
El mayor murió luchando en Saipán y el segundo como médico 
militar, en Nueva Guinea. En julio de 1944, Masashiko era el único 
superviviente y acababa de graduarse en la escuela de vuelo de la 
Academia de la Marina. Había elegido servir en el mar porque un 
tío suyo, al que admiraba, era oficial de la Armada. Tuvo la suerte 
de formar parte de una de las últimas clases de cadetes que 
recibieron una formación sólida, antes de que los aviones y el 
combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él fue 
el único cadete que había solicitado pilotar un hidroavión. Al cabo 
de un mes, ya estaba realizando patrullas antisubmarinos en un 
bombardero Judy monomotor, de tres plazas. 

Las misiones rutinarias de Masashiko y su tripulación duraban 
dos o tres horas y consistían en cubrir a convoyes que se dirigían 
lentamente hacia Japón desde la península malaya o las Indias 
Holandesas. Sus aviones eran primitivos, en comparación con los 
Aliados: carecían de radar, llevaban únicamente un dispositivo 
magnético de detección de barcos y tenían una única carga de 
profundidad de cincuenta y cinco kilos, por si se daba la improbable 
eventualidad de encontrar un submarino estadounidense. Llevar a 
cabo esas búsquedas dos veces al día, un mes tras otro, podría 
parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no 
se lo parecía. Los aplicados miembros de su tripulación, Kato y 
Kikuchi —más jóvenes, pero con parecida experiencia naval— 


escudriñaban el mar con atención, en busca de la estela de un 
periscopio. 

Al cabo de un rato, bebían termos de café y se tomaban sus 
raciones de comida, que habían mejorado algo desde que un piloto 
se quejó con asco al oficial encargado: «¡Todos los días pueden ser 
el último de nuestras vidas! ¿Esta porquería es lo mejor que nos 
puedes preparar para nuestra última comida?». Si necesitaban 
orinar durante el vuelo, tenían que poner en marcha un 
procedimiento complejo. Cada uno llevaba una bolsa de papel 
aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante un nudo, el 
piloto la pasaba por encima del hombro al operario de búsqueda, 
que ocupaba el asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una 
ventana. Si no se hacía con cuidado la bolsa podía estallarles en la 
cara. Incluso durante el último año de la guerra, en las bases 
japonesas de Indochina y las Indias Holandesas había provisiones y 
combustible de sobra. Lo único que escaseaba eran los reemplazos 
de tripulación. Según dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón 
estaba pasando apuros, pero no de que corríamos peligro de perder 
la guerra. Los jóvenes pensábamos que, pasara lo que pasara, 
podríamos darle un giro a la situación». 

Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba 
que su vida en el cuartel general del ejército chino, en Nanjing, 
fuera tan segura y confortable, con buena comida y sin bombardeos 
del enemigo: 


En Japón, uno era muy consciente del desastre en el que estábamos 
metidos, pero en China, nuestras vidas parecían tan normales que nos 
confiamos y llegamos a pensar que nuestro país saldría bien parado. Yo 
siempre estaba orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, 
en China seguíamos venciendo. Por esa razón me parecía un buen lugar 
en el que servir, 


Muchos jóvenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio 
de la propia experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. 
En octubre de 1944, el teniente Masaichi Kikuchi fue destinado a 
las islas Célebes, al sur de Filipinas. Después de haber despegado en 
Japón, él y su cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en 
Formosa, debido a un fallo del motor. Permanecieron aislados allí 
durante dos meses, entre varios cientos de hombres en parecida 


situación, soportando un chaparrón de bombas americanas. Cuando 
finalmente escaparon, no se dirigieron a las Célebes, tomadas por 
los estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje por mar que 
normalmente duraba un día les llevó una semana, ya que su convoy 
de petroleros vacíos permanecía cerca de la costa durante el día y 
solo avanzaba hacia el sur mediante rápidos movimientos 
nocturnos. Se mantuvo a los pasajeros militares en alerta 
antisubmarina casi permanente y el convoy fue bombardeado 
cuatro veces. 

Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacífico, el 
sargento Hiroshi  Funasaka observaba un campamento 
estadounidense desde la altura: 


Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus 
tiendas. Bien habrían podido estar descansando o leyendo una novela. 
Por la mañana se levantarían tranquilamente, se afeitarían, se tomarían 
un buen desayuno y después vendrían a por nosotros, como de 
costumbre. El mar de luces eléctricas era un potente testigo mudo de su 
«ataque por abundancia»... Tuve una visión de la isla como el cielo y el 
infierno, separados tan solo por unos cientos de metros. 


Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con más desesperación 
que los prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de 
los cuales ya habían muerto. Los que lograron sobrevivir estaban 
destrozados por la enfermedad, la desnutrición y los trabajos 
forzados. El soldado británico Fred Thomson escribió en Java: 


Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Está por ver 
cuánto aguantarán los chicos. Todos hemos dejado de preguntarnos 
cuándo saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... 
Estamos todos llenos de piojos, pero bueno, es una distracción: caza 
mayor. Seguimos sonriendo. 


En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los 
japoneses que lucharon contra los Aliados en Nueva Guinea, las 
islas del Pacífico o Birmania, por mar o por aire, habían visto 
anteriormente la aplastante potencia de fuego que se desplegaba 
ahora contra su país. Todos los japoneses eran conscientes de las 
privaciones impuestas por el bloqueo estadounidense, pero las islas 


principales solo habían sufrido bombardeos poco sistemáticos. La 
perspectiva de una derrota indigna, que los alemanes ya habían 
experimentado mucho antes del final de la guerra debido a los 
ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavía 
algo remoto para Japón. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler 
había sufrido ya más de la mitad de las pérdidas totales de la 
guerra: más de tres millones de muertos. 

Por contra, un año antes de la capitulación, la nación de 
Hirohito había sufrido solo una pequeña fracción de lo que serían 
sus víctimas militares y civiles. Las catástrofes humanas de Japón se 
acumularon en los últimos meses de la guerra, durante su inútil 
pugna por impedir lo inevitable. Los mandos militares y líderes 
políticos japoneses sabían que su nación se encontraba en una 
situación desesperada, pero la mayoría de ellos no estaban en 
absoluto dispuestos a reconocer la lógica de todo ello. En la última 
fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el preció de la 
ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvió de nada a su 
país. Después de que los ejércitos de Japón pasaran años 
recorriendo Asia a su voluntad y llevando a cabo una matanza de 
enormes proporciones, se acercaba la hora de las represalias. 


2. CUMBRE EN OAHU 


El avance de Japón a través del Pacífico y el sudeste de Asia alcanzó 
su punto álgido en 1942, cuando Australia sufría la amenaza de ser 
invadida y el ejército británico se había visto forzado a retroceder a 
través de Birmania hasta la India. Fue necesario emprender 
prolongadas campañas terrestres para recuperar Guadalcanal, 
Papúa-Nueva Guinea y otras bases del Pacífico tomadas por los 
japoneses. Los intentos de los británicos de volver a Birmania 
fueron frustrados. Las tropas estadounidenses se iban concentrando 
lentamente, conforme al compromiso de Washington de dar 
prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alemania». La flota 


estadounidense del Pacífico arrebató el dominio de los mares a los 
japoneses después de una larga serie de enfrentamientos, grandes y 
pequeños, que le costaron muchos barcos, muchos aviones y 
muchas vidas. La contraofensiva de los Aliados se vio además 
obstaculizada por la rivalidad entre el ejército de Tierra y la 
Armada estadounidense: ambos servicios trataron de conseguir el 
dominio mediante campañas separadas contra los japoneses, hecho 
que trataron de dignificar dándole el nombre de «la estrategia de la 
doble vía». 

A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la 
fuerza material de los Estados Unidos era abrumadora y el cometa 
japonés estaba cayendo vertiginosamente. Se había desvanecido el 
trauma sufrido por los estadounidenses y sus aliados a causa del 
ataque de Pearl Harbor y la pérdida de Hong Kong, la península 
malaya, Singapur, Birmania, las Indias Holandesas y un gran 
número de islas del Pacífico. El reto al que se enfrentaban los 
líderes de la «gran alianza» ya no era frustrar el avance de Japón, 
sino ocasionar su destrucción. Los aliados tenían ahora el privilegio 
de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto de la 
guerra en Oriente, que los líderes políticos y militares de los Estados 
Unidos establecían el rumbo a seguir y después informaban de sus 
decisiones a los británicos. 

El 26 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero 
Baltimore dejó atrás el promontorio Diamond Head, en Hawái, y se 
adentró en Pearl Harbor. Los rumores habían reunido a una 
multitud de soldados y marinos en el astillero naval. A medida que 
el gran barco de guerra procedente del Fuerte Kamehaha perdía 
impulso, un remolcador empezaba a asomar lentamente. En él 
viajaba el almirante Chester Nimitz, comandante en jefe de la flota 
del Pacífico. El Baltimore amarró en el muelle 22B, de forma que 
más generales y altos oficiales de la Marina pudieran ascender la 
pasarela y formar filas para saludar al ilustre pasajero del crucero: 
el presidente de los Estados Unidos. Franklin Roosevelt, que se 
encontraba en los últimos nueve meses de su vida y en medio de su 
cuarta campaña electoral para la presidencia, miró a su alrededor 
en busca de Douglas MacArthur, con quien había venido a reunirse. 
Le habían informado de que el avión del general acababa de 
aterrizar. MacArthur estaba de camino desde el Fuerte Shafter y no 


tardaría en llegar. Como era de esperar, el soldado más famoso de 
Estados Unidos desde los tiempos de Ulysses S. Grant fue recibido 
con una calurosa bienvenida a Honolulu. El coche de MacArthur se 
acercó al muelle y el gran hombre apareció, vistiendo pantalones 
caqui y una chaqueta de cuero de las fuerzas aéreas, con la insignia 
y la gorra de capitán general del Ejército. Al sonido del silbato del 
contramaestre, MacArthur ascendió por la pasarela, saludó a los 
oficiales del barco y bajó a reunirse con Roosevelt. 

MacArthur no solo no deseaba este encuentro, sino que incluso 
lo desdeñaba. George Marshall y Dwight Eisenhower, junto con el 
resto de comandantes estadounidenses, británicos, soviéticos, 
alemanes y japoneses de la Segunda Guerra Mundial, reconocían su 
subordinación a sus respectivos líderes nacionales. MacArthur, sin 
embargo, parecía no querer rendir cuentas a ningún poder terrenal. 
Su título formal era «comandante supremo de los Aliados» en el 
sudoeste del Pacífico. Casi nunca llegó a estar al mando de más de 
diez divisiones dedicadas a operaciones de combate, tan solo una 
fracción de las fuerzas que dirigía Fisenhower en el noroeste de 
Europa. Es más, en 1944 sus fuerzas contaban con menos de la 
mitad de tropas terrestres que las desplegadas en Italia, que era de 
por sí un escenario secundario. Para él era un amargo disgusto el 
hecho de que se le negara la autoridad sobre todo el teatro y se 
viera obligado a reconocer al almirante Chester Nimitz, al mando 
de las fuerzas estadounidenses del área central del Pacífico, como su 
igual y su rival. MacArthur siempre se había opuesto a la «estrategia 
de la doble vía», por la que sus elementos se acercaban a Japón por 
el sudoeste, mientras que la Marina llevaba a cabo sus ofensivas 
más al norte. MacArthur creía que él era el único árbitro de la 
guerra estadounidense en Oriente y le enojaba el malgasto de 
recursos que suponía mantener dos campañas paralelas, si bien 
nunca se dignó a considerar la posibilidad de que la suya propia 
podría ser la superflua. 

A MacArthur, que contaba 64 años en 1944, le rodeó la 
controversia a lo largo de todo el ejercicio de su cargo. Desde el 
mismo día en que se graduó como el primero de su clase en la 
academia militar de West Point, su capacidad intelectual y de 
liderazgo le fueron reconocidas. No obstante, como jefe de Estado 
Mayor del ejército adquirió notoriedad por su implacable supresión 


de la «marcha del subsidio» que en 1932 protagonizaron los 
veteranos de la primera guerra mundial en Washington. Su política 
reflejaba unas convicciones políticas extremadamente derechistas. 
Tras su retiro en 1935, volvió a Filipinas, la dependencia 
estadounidense en la que había servido durante su juventud, 
aceptando su nombramiento como consejero militar del gobierno y 
comandante de las Fuerzas Armadas. Cuando, en julio de 1941, la 
amenaza de Japón creció, Roosevelt nombró a MacArthur 
comandante en jefe de la guarnición estadounidense y de las tropas 
filipinas de la isla. En esta función de general dirigió la defensa de 
las islas frente a la invasión japonesa desde diciembre de 1941 
hasta marzo de 1942. Entonces la Casa Blanca le ordenó escapar en 
una lancha torpedera antes de que se rindieran sus famélicos 
soldados, atrapados en la península de Bataan. 

Dentro del ejército se consideraba a MacArthur como el 
responsable último de la debacle de Filipinas, tanto por las cosas 
que hizo como por las que dejó de hacer. Esto era injusto, en cierto 
sentido. Aunque no fue un gran general, ningún otro comandante 
podría haber detenido el ataque japonés con las pocas fuerzas de las 
que disponía. Sin embargo, no pocos oficiales de alto rango 
estadounidenses se habrían alegrado de que este viejo autócrata no 
hubiera desempeñado ningún otro papel en la guerra. Eisenhower, 
que había servido a las órdenes de MacArthur, expresó en su diario, 
durante el sitio de Bataan, su convicción de que sería un error 
evacuarlo: «Si se llegara a conocer, la opinión pública le forzaría a 
una posición que podría ser su ruina, dada su afición por estar en el 
candelero». MacArthur exhibió un gusto por la fantasía bastante 
inapropiado para un comandante de campaña, una ambición que 
rozaba la megalomanía y muy poco juicio a la hora de elegir a sus 
subordinados. Afortunadamente para su imagen pública, solo 
Roosevelt y unos cuantos más estaban al corriente de que el general 
había aceptado, en 1942, 500 000 dólares del Tesoro Público de 
Filipinas, como regalo personal del presidente Manuel Quezón, una 
transacción extraordinariamente indecorosa por parte tanto del 
beneficiado como del donante. 

Los británicos siempre reconocieron que sus propias fuerzas y 
altos mandos lo habían hecho muy mal en las campañas de 
1941-1942 en Birmania y la península malaya. Las operaciones en 


Filipinas tampoco habían sido muy bien dirigidas, pero en aquellos 
tiempos oscuros los Estados Unidos ansiaban tener héroes. El 
presidente y el pueblo actuaron en connivencia para hacer de 
MacArthur un héroe con el fin de forjar un mito alrededor de la 
defensa de Bataan. A los estadounidenses les parecía impensable 
que el ejército de los Estados Unidos, que se había congregado 
lentamente en Australia a lo largo de 1942 y 1943, entrara en 
combate dirigido por otra persona que el general MacArthur. 

MacArthur fue responsable de campañas para recuperar el 
dominio de Nueva Guinea y las islas del sudoeste del Pacífico que 
resultaron amargas y prolongadas y que, al principio, no le 
aportaron mucha gloria. Pero el general contaba con una máquina 
publicitaria tan formidable y una personalidad tan imponente, que 
mantuvo su puesto hasta que empezaron a llegar las victorias. La 
derecha política de los Estados Unidos pidió que se convirtiera a 
MacArthur en comandante supremo de la nación a nivel mundial o 
que se aceptara su candidatura a presidente de la nación, y el 
general no parecía impaciente por desestimar ninguna de las dos 
ideas. Era uno de los mayores defensores de la concepción histórica 
del «hombre predestinado» y estaba empeñado en convertirse en la 
única estrella estadounidense de la guerra del Pacífico. Todo lo que 
hacía estaba supeditado a ese propósito. Cada uno de sus 
movimientos estaba acompañado de un exceso de publicidad 
personal y, además, contaba con el apoyo de los magnates del 
periodismo estadounidense —Hearst, McCormick y Patterson—, que 
amaban al general. Durante el transcurso de la guerra se publicaron 
doce biografías suyas, de cuya esencia podemos hacernos una idea 
tomando como ejemplo el título de una de ellas, MacArthur el 
magnífico. Huelga decir que esto no contribuyó a poner freno a la 
egolatría del general. 

El comandante de alto rango de los Aliados que mejor habló de 
MacArthur fue el general sir Alan Brooke, un adusto norirlandés 
que fue el principal jefe de Estado Mayor británico durante la 
guerra. Brooke valoraba al general con efusividad: «A juzgar por lo 
que yo vi de él, fue el general más grande de la última guerra. 
Desde luego, demostró tener muchos más conocimientos 
estratégicos que Marshall». Un testimonio así no debería pasarse por 
alto, pero Brooke no sabía mucho ni de MacArthur ni de la guerra 


en Japón. Los estadounidenses más destacados que tuvieron que 
trabajar con «el héroe de Bataan» tenían una visión mucho más 
escéptica. Muchos oficiales cuestionaron si MacArthur era un 
hombre adecuado para ocupar un alto mando, entre ellos el jefe de 
operaciones navales, el almirante Ernest King, otro autócrata de 
Olimpia. La hija de King describió a su padre como un hombre de 
ánimo extremadamente constante: «siempre estaba enfadado». Tal 
era el odio personal que el almirante profesaba hacia MacArthur 
que, durante una reunión del Estado Mayor Conjunto, Marshall — 
que no era ningún admirador de MacArthur— se sintió obligado a 
pegar un puñetazo en la mesa para silenciar una diatriba de King en 
contra del general, diciendo: «No toleraré este odio en ninguna 
reunión». 

Los detractores de MacArthur pensaban que un avance a través 
del sudoeste del Pacífico era irrelevante para las necesidades 
estratégicas de Estados Unidos y creían que tal avance se había 
promovido únicamente por la ambición del general de liberar 
Filipinas. MacArthur manipuló descaradamente comunicados sobre 
los logros de sus fuerzas, seleccionó personalmente fotos suyas para 
las notas de prensa, no reconoció el mérito de sus subordinados por 
sus éxitos y eludió la responsabilidad por sus propios errores. Era 
un hombre de fuertes pasiones, a quien «el júbilo o la pena 
podían... hacerle subir a las alturas o caer en picado», en las 
palabras de un subordinado. «A riesgo de ser ingenuo o 
sencillamente bobo», escribía el general de división St. Clair Streett, 
más tarde comandante de la 13.* división de las fuerzas aéreas, 
valorando el mando del Pacífico en 1942, «el mayor obstáculo para 
conseguir una solución sensata al problema [es] el general 
MacArthur... incluso el mismo presidente podría encontrarse de 
manos atadas al negociar con el general». Streett pensaba que 
cuanto antes saliera MacArthur del Pacífico, antes sería posible 
establecer una estructura de mando racional para el teatro. 

Un experimentado aviador británico, no ajeno a los problemas 
existentes entre los altos mandos de su propia nación, estaba 
asombrado por las tensiones que existían entre las distintas ramas 
armadas estadounidenses: «La violencia de la rivalidad entre 
fuerzas... en esos días era algo que había que ver para creer y 
constituyó una importante desventaja para su esfuerzo bélico». 


Incluso cuando existe rivalidad institucional entre las distintas 
fuerzas armadas se puede lograr una cooperación eficaz si los 
mandos individuales forjan unas buenas relaciones de trabajo. A 
MacArthur, sin embargo, solo le interesaba mantener la armonía en 
lo que concernía a sus propios objetivos. El almirante King, de la 
misma manera, daba mucha más prioridad a los intereses a largo 
plazo de la Marina estadounidense que a los aspectos tácticos 
relacionados con el enfrentamiento con los japoneses. Nunca se 
designó a un comandante supremo de toda el área del Pacífico 
porque ni Tierra ni la Marina podían tolerar el triunfo explícito del 
otro servicio. Pero los recursos de los Estados Unidos eran tan 
ingentes que la nación se sentía capaz de consentir esta división de 
la autoridad, incluso aunque dificultara la derrota de Japón. 


MacArthur nunca se puso enfermo. Cuando no tenía algún lugar 
más distante al que dirigirse, paseaba por su despacho para 
apaciguar su impaciencia crónica. Nunca bromeaba ni charlaba 
sobre temas triviales, aunque en ocasiones hablaba de béisbol a los 
soldados rasos en un intento de parecer humano. Marshall observó 
que MacArthur no tenía subalternos, sino una corte en toda regla. 
Los íntimos de la «cuadrilla de Bataan», un puñado de oficiales a los 
que MacArthur permitió viajar junto a su propia familia en las 
lanchas torpederas que escaparon de Filipinas, fueron testigos 
privilegiados del fin de la guerra. El teniente general Richard 
Sutherland, jefe de Estado Mayor del sudoeste del Pacífico, llegó a 
nombrar oficial a su amante australiana en el cuerpo de mujeres del 
ejército estadounidense, y a embarcarla con su séquito hasta que se 
descubrió el escándalo. 

La convicción de MacArthur de que sus detractores no solo 
estaban equivocados, sino que eran malvados, rozaba la demencia. 
Llegó a declarar que percibía una veta de deshonestidad en 
Marshall y Eisenhower, dos de los hombres más honorables del 
servicio público estadounidense, y puso reparos a que se adaptara la 
legendaria frase que el general pronunció al retirarse de Filipinas: 
«Volveré», que la Oficina de Información de Guerra quería sustituir 
por «Volveremos» para dirigirse al público nacional. A principios de 
1944, el general escribió a Stimson: 


Estos ataques frontales de la Marina... son masacres trágicas e 


innecesarias de vidas estadounidenses... La Marina no comprende la 
estrategia... Dame la dirección central de la guerra del Pacífico y estaré 
en Filipinas en diez meses... No dejes que el orgullo y la ignorancia de la 
Marina sigan adelante con esta gran tragedia para nuestro país. 


El comportamiento personal de MacArthur no era peor que el de 
Patton y Montgomery, pero él ejercía su mando con muchas menos 
limitaciones que ellos. 

Tal vez la acción de peor gusto que el general llevó a cabo 
durante la guerra fue su coqueteo con las elecciones presidenciales 
de 1944, donde pensaba competir con Roosevelt. El liberalismo de 
este constituía una afrenta para alguien con convicciones tan 
extremadamente conservadoras como MacArthur. Sus subordinados 
mantuvieron correspondencia con posibles patrocinadores de la 
campaña en Estados Unidos, cosa que no habrían podido hacer sin 
su conocimiento. El teniente general Robert Eichelberger manifestó: 
«si no fuera por su odio, o más bien por el gran desprecio que siente 
por FDR, no querría [la presidencial». El influyente columnista del 
New York Times, Arthur Krock, escribió en abril de 1944: «Se 
piensa... que el general MacArthur no está satisfecho con la 
estrategia militar aprobada por el presidente y el primer ministro 
Churchill». Y, en efecto, así era. Hasta que no resultó evidente que 
MacArthur no podría derrotar a Thomas Dewey para asegurarse la 
nominación a la presidencia por el partido republicano, el general 
no retiró su candidatura. 

No obstante, MacArthur también tenía virtudes. El general del 
Ejército del Aire George Kenney, observó astutamente que «como 
comercial no le supera nadie, y pocos le igualan». Las fuerzas aéreas 
de los Estados Unidos respondieron al entusiasmo del general 
MacArthur por el ejército del Aire apoyando todas sus causas con 
pasión. Aunque la hostilidad de MacArthur hacia Gran Bretaña era 
bien conocida, el brigadier británico Jack Profumo, adscrito a su 
personal, alabó su cortesía y afecto en sus relaciones personales. El 
oficial de enlace británico del comandante supremo le describió 
ante Churchill como «implacable, vanidoso, afectado y sin 
escrúpulos... pero... un hombre de verdadero calibre con una 
imaginación viva, capaz de aprender rápidamente del pasado, un 
verdadero líder... [con] un considerable conocimiento de 
personalidades y evolución política». La serenidad, la confianza en 


sí mismo, su autoridad natural y su carisma justifican en parte sus 
afirmaciones sobre su rango. Si no fue uno de los altos mandos más 
sobresalientes de la historia, representó el papel con una convicción 
inquebrantable. 

Al final del verano de 1944, se tenía a MacArthur en la más alta 
consideración como estratega. En dos meses había dirigido un 
avance espectacular al adentrarse casi 2000 km en Papúa-Nueva 
Guinea. En lugar de entretenerse para destruir los fuertes japoneses, 
los sortearon, protagonizando una serie de ataques anfibios por 
sorpresa. El más reciente y también el de mayor éxito tuvo lugar en 
Hollandia, adonde se estaba trasladando su cuartel general. Sin 
embargo, aunque estos logros llenaron titulares, no hicieron 
desaparecer las dudas fundamentales sobre la utilidad de las 
operaciones del ejército de Tierra en el sudoeste del Pacífico, ahora 
que ya no existía una amenaza sobre Australia. La Marina de los 
Estados Unidos se había convertido en la fuerza principal durante la 
guerra de Japón, por imperativos geográficos, y Tierra estaba 
obligada a condescender. Los soldados no podían entablar combate 
con los japoneses si no se les transportaba en barco hasta sus 
objetivos y si la flota no les prestaba su apoyo durante la acción. 
MacArthur podía dirigir la estrategia y mantener su propio estatus 
como el estadounidense más famoso de los que participaron en la 
lucha, pero, por más que lo intentase, no pudo arreglárselas para 
conseguir un dominio personal absoluto. 


Este era, por tanto, el panorama general cuando el comandante 
supremo del sudoeste del Pacífico llegó a Oahu, en Hawái, en julio 
de 1944, para reunirse con Roosevelt y Nimitz. El retraso de 
MacArthur reflejaba su desdén hacia este encuentro. Si ya le irritaba 
tener que comunicarse con el Estado Mayor Conjunto en 
Washington, le parecía intolerable verse obligado a viajar varios 
miles de kilómetros para hablar con un político civil, por mucho 
que se tratara del más importante de la nación. MacArthur pensaba 
que Roosevelt había convocado la reunión de Hawái por razones 
políticas, para promover su campaña de reelección luciéndose ante 
el pueblo estadounidense como su comandante en jefe. Durante el 
vuelo de veintiséis horas desde Australia, el general exclamó 
enojado: «¡Qué humillación, obligarme a dejar mi puesto de mando 
por un viajecito para hacerse una foto en Honolulu!». Por una vez, 


es probable que su paranoia estuviera justificada. El almirante King 
compartía su escepticismo acerca de la reunión de Hawái. Roosevelt 
siempre tomaba parte en las grandes decisiones y, en algunas 
ocasiones, las imponía. Un ejemplo de ello es su insistencia en que 
se realizaran los desembarcos en el norte de África en noviembre de 
1942, a pesar de que sus jefes de Estado Mayor se mostraran muy 
reticentes a ello. No obstante, la estrategia estadounidense durante 
la Segunda Guerra Mundial la marcaron los compromisos entre los 
mandos de fuerzas rivales. Esto explica la mueca de desprecio de 
King y MacArthur cuando, en julio de 1944, Roosevelt trató de 
representar el papel de caudillo supremo a la vez que se presentaba 
ante el pueblo estadounidense como candidato a la presidencia para 
una cuarta legislatura, hecho que no tenía precedentes. 

La lucha con Japón se había desplazado varios miles de 
kilómetros desde que las islas hawaianas fueran víctimas del ataque 
aéreo del 7 de diciembre de 1941, pero estas seguían siendo la 
principal base de retaguardia y área de estacionamiento de la 
campaña estadounidense en el Pacífico. «En la base de Pearl 
abundaba la pasta y las prostitutas», según las lacónicas palabras 
del marine Eugene Hardy. Los oficiales de combate que visitaban los 
complejos de los cuarteles generales de las islas se sentían 
indignados por las comodidades de las que se disfrutaba allí. Todos 
los sábados se celebraban bailes en los barracones de Schofield. 
«Había fiestas de todo tipo: cenas, cócteles, fiestas en la playa», 
escribió un general de la Marina, O. P. Smith. «En algunas de las 
fiestas las mujeres llevaban trajes de noche. Daba la sensación de 
que estabas medio fuera, medio dentro de la guerra». El personal 
estadounidense local argumentaba que imponerles una falsa 
austeridad a ellos no sería de ninguna ayuda para los soldados en la 
línea de frente. Aun así, después de las protestas de los visitantes de 
la zona de combate, los clubes de los oficiales abandonaron la 
costumbre de servir bistec dos veces al día. 

Las reuniones más importantes que mantuvo Roosevelt en Hawái 
tuvieron lugar en la mansión de la avenida Kalaukau, propiedad de 
Chris Holmes, un ciudadano destacado de Waikiki. Algunos pilotos 
de la Marina se habían alojado allí durante un tiempo y, una 
semana antes de la llegada de los grandes personajes, algunos 
grupos de trabajo de la base submarina tuvieron que hacer horas 


extra para reparar los estragos causados por los aviadores. Ahora la 
casa iba a servir como escenario para acoger las representaciones de 
dos grandes de la interpretación: el presidente y el general del 
ejército de Tierra, acompañados de otro profesional supremo, el 
comandante en jefe de la flota del Pacífico. A MacArthur 
únicamente le interesaba determinar la ruta para el avance 
estadounidense contra Japón. Mientras Roosevelt, Nimitz y 
MacArthur negociaban, la Marina de los Estados Unidos completaba 
la conquista del archipiélago de las islas Marianas. El 19 y 20 de 
junio de 1944, durante la batalla del mar de las Marianas, los 
portaaviones de la 5.? flota del almirante Raymond Spruance habían 
infligido una derrota devastadora a la fuerza naval japonesa, a la 
que prácticamente habían aniquilado. Se destruyeron alrededor de 
475 aviones enemigos, en comparación con los 60 aparatos de la 
Luftwaffe que la fuerza aérea británica había abatido el 15 de 
septiembre de 1940, el día más importante de la batalla de 
Inglaterra. La cadena de islas, a solo 2300 km al sudeste de Japón, 
representaba un vínculo de vital importancia para el avance 
estadounidense. Su conquista hizo posible que se construyeran 
bases aéreas desde las que los B-29 pudieron alcanzar Tokio. Su 
pérdida fue sin lugar a dudas la más importante derrota de los 
japoneses en 1944, así como un momento decisivo de la guerra. 
Puesto que no se levantaron actas de las reuniones de Roosevelt 
con sus altos mandos, no puede saberse con exactitud qué se dijo. 
La narrativa histórica se basa en las versiones fragmentarias y muy 
parciales de los participantes. Al parecer, Roosevelt preguntó: 
«Douglas, ¿cuál es el siguiente paso?». Esta manera de dirigirse a él 
debió de irritar a MacArthur, que firmaba con su apellido incluso 
las cartas que le escribía a su esposa Jean. «Señor presidente, 
primero a Leyte y después a Luzón», respondió MacArthur, 
nombrando dos de las islas más importantes de las Filipinas. Sin 
embargo, es inverosímil que MacArthur pronunciara estas palabras 
exactamente, ya que en esa fase los planes de los Estados Unidos 
exigían un desembarco inicial más al sur, en la isla de Mindanao. 
No obstante, no se pone en duda la idea central del argumento de 
MacArthur. Como ya había hecho en 1942, el general se reafirmó 
en su idea de que una estrategia sabia y honorable para la nación 
exigía la liberación del pueblo filipino, cuyo territorio se convertiría 


de esa forma en el primer peldaño hacia la invasión de Japón. 

En octubre de 1943, los jefes del Estado Mayor conjunto habían 
adjudicado a la Marina estadounidense su propia ruta a través del 
Pacífico. La ruta pasaba por las islas Marshall, Carolinas y Marianas, 
que debían asaltar principalmente las divisiones de marines. Por 
otro lado, los soldados de MacArthur avanzarían por las islas 
Salomón, el archipiélago Bismarck y las colinas y selvas de Papúa- 
Nueva Guinea. Todos estos objetivos se habían conseguido para 
entonces. Los nombres de estas difíciles conquistas se habían escrito 
con sangre en la historia de los Estados Unidos: Guadalcanal, 
Kwajalein, Tarawa, Saipán y Guam. Cada una de ellas había sido 
escenario de una batalla por unos cuantos kilómetros cuadrados de 
roca o de coral donde poder construir pistas de aterrizaje y 
fondeaderos para brindar apoyo a las mayores flotas que el mundo 
había visto jamás. La guerra del Pacífico se desarrolló casi 
exclusivamente a muy poca distancia del mar. Entre las vastas 
extensiones del océano más grande de la Tierra, los hombres se 
lanzaban a los afloramientos de tierra, de un verde vivo por la 
vegetación, con una pasión que resultaba ridícula al lado de esa 
cruda belleza. Durante los primeros dieciocho meses de la 
contienda, aunque Japón debía atender una líneas de 
abastecimiento que amenazaban con agotar sus recursos, sus fuerzas 
armadas entablaron combate con los estadounidenses en una 
situación que no podía considerarse de desigualdad. A modo de 
ejemplo, hasta finales de 1943 la flota estadounidense del Pacífico 
no llegó a poseer más de cuatro portaaviones. No obstante, a partir 
de ese momento, Estados Unidos comenzó a ganar fuerza mientras 
Japón la perdía. 

Una gran cantidad de barcos, aviones, hombres y armas llegaron 
desde los Estados Unidos a inundar los campos de batalla. En el 
pico de la producción, en 1944, cada 295 segundos salía un avión 
de una fábrica estadounidense. Hacia el final de ese mismo año, casi 
cien portaaviones estadounidenses se encontraban en el mar. Sus 
aviones y submarinos bloqueaban las rutas de abastecimiento 
japonesas y ya no era necesario destruir sistemáticamente sus bases 
aéreas en el Pacífico, puesto que el enemigo apenas contaba con 
aviones. Entre el 26 de diciembre de 1943 y el 24 de octubre de 
1944, la aviación japonesa no consiguió hundir ni un solo barco 


estadounidense de alguna relevancia. De la misma manera, las 
guarniciones japonesas que aún resistían no suponían ninguna 
amenaza porque Tokio ya no contaba con medios para moverlas ni 
recursos que suministrarles. Sin embargo, incluso cuando la 
situación estratégica de Japón era desesperada, cuando la 
resistencia era ya inútil —al menos a los ojos de Occidente— los 
soldados japoneses lucharon hasta el final. Estas temerarias batallas 
reflejaban en cierto modo las ideas del bushido, código ético del 
guerrero. Pero detrás de esto también se escondía una estrategia 
racional de Tokio. La superioridad de los recursos estadounidenses 
era manifiesta. Si Japón continuaba la guerra dentro de los límites 
del comportamiento militar convencional, su derrota sería 
inevitable. El camino elegido por sus líderes fue el de imponer un 
precio sangriento tan horrendo por cada logro estadounidense, que 
la «nación de comerciantes» prefiriera negociar antes que aceptar el 
coste humano de invadir las islas principales de Japón. Si bien 
dicha estrategia era frágil y fue subestimada por los Estados Unidos, 
determinó la conducta de los japoneses por tierra, mar y aire hasta 
agosto de 1945. 

«Empiece como empiece una guerra, siempre se acaba en el 
fango», escribió el general Stilwell. «Hay que salir de ella a golpes: 
no hay fórmulas mágicas ni soluciones rápidas». No cabe duda de 
que esto era cierto, y lo sigue siendo, con relación a Alemania; pero 
no está tan claro que lo fuera en el caso de Japón. El enemigo era 
un archipiélago. Si la Marina de los Estados Unidos lograba 
asegurarse suficientes puntos de apoyo para proporcionar bases 
aéreas y navales de camino hacia Japón, ¿porqué iba a ser necesario 
llevar a cabo una gran campaña terrestre? La intención histórica de 
Estados Unidos había sido que la guerra contra Japón se hubiera 
desarrollado por aire y por mar, más que por medio de contiendas 
terrestres. Sean cuales fueren los logros de las fuerzas terrestres 
estadounidenses desde Pearl Harbor, las victorias decisivas habían 
sido obra de la Marina, artífice de la victoria en Midway y del 
desgaste progresivo de las fuerza aéreas y navales japonesas. 
Aunque la estrategia estadounidense presuponía que harían falta 
desembarcos anfibios posteriores en las principales islas japonesas, 
la mayoría de los comandantes deseaban fervientemente que el 
bloqueo y los bombardeos aéreos hicieran esos desembarcos 


innecesarios. 

La idea de realizar una gran campaña terrestre tenía un único 
defensor mesiánico: MacArthur. Si bien otros cambiaron de parecer 
a la vista de las circunstancias, el general nunca lo hizo. Es posible 
que más allá de su ego le remordiera el gusanillo de la culpa por su 
conducta entre 1941 y 1942. Aunque cumpliendo las órdenes del 
presidente, había dejado su puesto de mando en Filipinas, 
abandonándolo al brutal cautiverio mientras escapaba a Australia 
con su equipo personal, su familia, su niñera y su fortuna, 
sospechosamente adquirida. Ahora que los ojos del resto de altos 
mandos se posaban alternativamente en varios objetivos del oeste 
del Pacífico, el general no vacilaba ni un instante. King, un oficial 
tan imperioso como MacArthur, estaba a favor de rodear Filipinas y 
acercarse a Japón a través de las islas del litoral, Formosa y 
Okinawa. Formosa era un objetivo mucho más pequeño que la masa 
de las islas Filipinas, y además tenía el atractivo añadido de que 
abría una puerta de entrada a la China continental. 

El departamento de Guerra de los Estados Unidos había llegado 
a la conclusión, ya en 1923, de que si se perdían las bases de 
Filipinas en las primeras fases del conflicto, «recuperarlas sería una 
larga y costosa tarea». King se quejaba de que el sentimiento era lo 
único que arrastraba a MacArthur a las islas. Por su parte, Marshall 
advirtió al general en junio de 1944: «Debemos tener cuidado de no 
permitir que nuestros sentimientos personales y consideraciones 
políticas acerca de Filipinas nos hagan olvidarnos de nuestro gran 
objetivo, que no es otro que concluir pronto la guerra con Japón... 
rodear [no es] sinónimo de abandonar». 

En Hawái, cuando Roosevelt expresó su preocupación por el 
coste humano que supondría reconquistar Filipinas, MacArthur 
replicó: 


Señor presidente, mis pérdidas no serían cuantiosas; al menos no 
mayores de lo que han sido en ocasiones pasadas. Los días de los ataques 
frontales se han terminado. Las armas de infantería son demasiado 
mortales y el ataque directo ya no es factible. Solo los mandos mediocres 
siguen empleándolo. Sus buenos comandantes no le acarrean grandes 
pérdidas. 


Esto era una bravata interesada, característica de MacArthur, 


que reflejaba el desprecio que sentía por la dirección de la ofensiva 
de la Marina en el Pacífico central, además de pasar por alto el 
hecho de que las fuerzas de Nimitz se habían encontrado con 
defensas japonesas mucho más fuertes que las que sus soldados se 
habían visto obligados a confrontar. No obstante, fue suficiente para 
satisfacer a Roosevelt y el comandante en jefe prefirió no discutir. 

No se expresó ninguna opinión significativa contraria a las 
ambiciones de MacArthur en Filipinas. MacArthur y Roosevelt 
dominaron las seis horas que duró la reunión. Nimitz no hizo más 
que esbozar planes para un ataque anfibio con el fin de establecer 
bases en Peleliu, al este de Filipinas, y describir el proceso de las 
operaciones que llevaría a cabo la flota. El plato principal en la 
comida formal que interrumpió el debate fue el famoso pescado 
hawaiano mahimahi, una vez examinado y considerado apto para el 
consumo por parte del presidente, tarea que llevó a cabo el 
almirante Ross McIntire, médico personal de Roosevelt. MacArthur 
dijo de sus relaciones con el comandante en jefe de la Marina: 
«Estamos absolutamente de acuerdo en todo, señor presidente. Nos 
entendemos perfectamente». 

Robert Sherrod escribió que Nimitz, uno de los más grandes 
oficiales de la Marina norteamericana, «concebía la guerra como 
una misión que hay que realizar con eficacia y con el menor 
número posible de complicaciones; sin demasiada fanfarria». El 
almirante general no tenía el menor interés por adquirir notoriedad 
personal y su cuartel general en Hawái se caracterizaba por la 
presencia de una autoridad serena y discreta. Cuando el general de 
la Marina O. P. Smith llegó con información para Nimitz le 
encontró en su lugar favorito para relajarse: el campo de tiro. Uno 
de sus asesores «me advirtió que lo mejor sería mantenerme fuera 
de la vista del almirante hasta que terminara ya que, de no hacerlo 
así, Nimitz podría retarme a competir con él, y era tan buen tirador 
que los resultados podían ponerme en una situación vergonzosa». 

Nimitz nació en Texas en 1885, en el seno de una familia de 
hoteleros de éxito de origen alemán. Tenía intención de comenzar 
una carrera en el ejército de Tierra hasta que le ofrecieron un 
puesto como cadete en la Academia Naval de Annapolis, en 
Maryland. Había sido submarinista, uno de los pioneros en repostar 
en el mar. Ahora era muy conocido porque gestionaba los comités 


con mucha habilidad y también por sus hábitos personales, pues era 
un hombre muy meticuloso: le irritaba la impuntualidad de los 
políticos. El almirante general siempre viajaba acompañado de su 
schnauzer, Mak, un perrillo gruñón. Su equipo, como la mayoría del 
personal en tiempos de guerra, trabajaba siete días a la semana, 
pero el almirante les alentaba a descansar jugando un partido de 
tenis cada tarde. Todos habitaban un mundo severamente 
masculino, ya que Nimitz insistía en que no hubiera mujeres en el 
equipo. Solo había una intrusa femenina: una oficial de inteligencia 
especialista en minas, la teniente Harriet Borland quien, por 
cuestiones administrativas, no se consideraba un miembro del 
cuartel general de Nimitz. El almirante y su esposa Catherine 
recibían generosamente en su casa de Pearl, y a menudo servían 
exquisitas frutas traídas de las islas del Pacífico. 

Nimitz, que era un hombre diplomático por naturaleza, sobrio y 
comedido, se esforzó por limar asperezas con MacArthur, incluso 
cuando el general se negaba en redondo a abandonar el control de 
las embarcaciones que la Marina ponía temporalmente bajo su 
mando, como sucedió algunas veces. En marzo de 1944 ambos 
hombres y sus oficiales de mayor rango se reunieron en Brisbane 
para lo que prometía ser un encuentro tempestuoso. Nimitz abrió la 
conferencia contando un chiste sobre dos hombres que recorrían 
con desesperación el pasillo de un hotel. Uno de ellos acabó 
preguntándole al otro qué era lo que le preocupaba. «Soy médico y 
tengo un paciente en mi habitación con una pierna de madera. Le 
he separado la pierna y ahora no consigo volver a colocarla en su 
sitio». El otro hombre exclamó: «¡Ojalá fuera esa toda mi 
preocupación! Yo tengo a una chica guapa abierta de piernas en mi 
habitación y no consigo recordar el número». Hasta MacArthur se 
rio, a pesar de que él mismo jamás se habría rebajado a contar un 
chiste tan vulgar. El almirante de portaaviones «Jocko» Clark 
afirmaba con veneración que Nimitz era «el único gran líder en el 
Pacífico sin una sola mancha sobre su escudo o grieta en su 
armadura». Al parecer, no exageraba demasiado. 

¿Por qué no expresó Nimitz en Hawái las reservas que tenía la 
Marina acerca del plan de invadir Filipinas? En primer lugar, se 
encontraba en una posición diplomática débil. Aunque MacArthur 
despreciara personalmente a Roosevelt, en su reunión el general 


desplegó toda la fuerza de su personalidad para ganarse al 
presidente, a quien conocía desde que sirvió como jefe de Estado 
Mayor del ejército. Nimitz, un hombre poco efusivo, se vio obligado 
a representar un pequeño papel junto a estos dos grandes actores. 
Para colmo, los comandantes de la Marina no se ponían de acuerdo 
sobre la estrategia que debían seguir. El almirante Raymond 
Spruance, al mando de la 5.*? flota, estaba a favor de que se llevara a 
cabo un avance en Okinawa por Iwo Jima, en lugar de tomar 
Formosa. A pesar de que King dio órdenes de planear la toma de 
Formosa, Spruance ordenó a su personal que no perdieran tiempo 
con ello. 

Mientras, el propio Nimitz se mostraba más favorable al plan de 
Filipinas que King, su superior. Seis meses antes, el comandante en 
jefe del Pacífico había sido duramente reprendido por el jefe de 
operaciones de la Marina por defender un desembarco en Mindanao 
en lugar de en las islas Marianas. Aunque la Marina pensaba que las 
operaciones prolongadas para recuperar todo el archipiélago no 
servirían de nada, Nimitz y su equipo las consideraban útiles, es 
más, probablemente indispensables, para asegurarse bases terrestres 
y aéreas en Filipinas antes de acercarse más a Japón. Debido a 
cuestiones de logística se pudo realizar el desembarco en Mindanao 
y Leyte antes del fin de 1944, pero el ataque a Formosa no fue 
viable hasta la primavera de 1945. Además, las conquistas 
japonesas de bases estadounidenses en China y el desencanto 
general con la nación de Chiang Kai Shek como aliada hizo que 
Formosa tuviera mucho menos valor como puerta de entrada a 
China del que había tenido unos meses antes. Casi con toda 
seguridad, Nimitz consideró la reunión de Hawái un encuentro 
simbólico y político, más que decisivo. Los jefes del Estado Mayor 
Conjunto se encargarían de arbitrar. No tenía sentido intentar 
convertir una ocasión de lucimiento político en un debate 
estratégico real. 

Sin embargo, MacArthur, el hombre que creía en el destino, 
sintió que había aprovechado muy bien la ocasión para causar una 
buena impresión. Cuando volvió a su avión para regresar a 
Australia, apenas veinticuatro horas después de su llegada a Hawái, 
declaró triunfal: «¡Se lo hemos vendido!». Tal expresión está 
justificada en la medida en que Roosevelt regresó a casa el 29 de 


julio, después de haber pasado dos días más visitando bases y 
hospitales, con la convicción de que Estados Unidos debía retomar 
el control de las Filipinas. Sin duda alguna, la aprobación de los 
deseos de MacArthur por parte del presidente se debía en parte a 
consideraciones electoralistas. Roosevelt sabía que los amigos 
políticos del general serían capaces de movilizar a los votantes 
estadounidenses si pudieran alegar que millones de personas en 
Filipinas —que ellos consideraban una colonia o territorio 
dependiente de los Estados Unidos— eran abandonados sin ningún 
miramiento a la opresión continuada de Japón. 

Incluso después del encuentro en Hawái, la junta de jefes de 
Estado Mayor de los Estados Unidos seguía dándole vueltas a la 
cuestión. Marshall había descrito el plan de MacArthur de recuperar 
Filipinas como «la alternativa lenta... Tendríamos que abrirnos paso 
allí luchando, y nos llevaría mucho más tiempo que si lo 
sorteáramos». En el noroeste de Europa, Eisenhower resistía 
estoicamente las peticiones de que se liberase al pueblo holandés en 
el invierno de 1944, argumentando —seguramente con razón— que 
la mejor manera de procurar el bienestar de los pueblos ocupados 
de Europa era concentrar todos los esfuerzos en la derrota de la 
Alemania nazi. Pero el prestigio de MacArthur era tan grande y su 
cruzada emocional por la liberación de Filipinas fue tan efectiva, 
que habría hecho falta una comandancia suprema en Washington 
muy diferente a la existente para refutar sus argumentos. 


Desde el verano de 1944 en adelante, las dificultades de los 
Estados Unidos en el Pacífico tuvieron que ver sobre todo con el 
desafío logístico que suponía dar apoyo a una gran fuerza de 
combate que se encontraba en el otro extremo de una cadena de 
suministro oceánica. Además, a principios de otoño, tras los éxitos 
fáciles de MacArthur en Papúa-Nueva Guinea, nadie podía anticipar 
la intensidad de la resistencia japonesa en Leyte y Luzón. Las 
fuerzas aéreas y navales estadounidenses habían arrollado al 
enemigo en todos los lugares donde lucharon. El coraje desesperado 
de los japoneses y su mayor destreza en el campo de batalla les 
permitieron causar daños a las fuerzas estadounidenses, pero no les 
sirvieron para alterar los resultados. Por ejemplo, una ofensiva 
tardía en Aitape, Nueva Guinea, en julio de 1944, costó a la 18.? 
división del ejército japonés 10 000 muertos, a cambio de matar a 


unos 440 estadounidenses. Las fuerzas estadounidenses pagaron la 
toma de las Marianas y Peleliu con las vidas de 7000 hombres, pero 
los japoneses llegaron a los 46 000 muertos. Esta drástica ventaja a 
favor de los Estados Unidos no suponía un gran consuelo para un 
marine atrincherado en un hoyo para protegerse del fuego de 
morteros y ametralladoras, y rodeado de camaradas heridos; pero 
representaba una realidad que fomentaba el optimismo entre los 
mandos estadounidenses en el otoño de 1944. 

Casi con toda seguridad, se había tomado la decisión correcta 
cuando se decidió acometer operaciones limitadas para rodear 
Filipinas por mar y aire, tomando bases, destruyendo la aviación 
japonesa e inhabilitando las rutas marítimas del enemigo. Los 
planes de MacArthur, no obstante, eran mucho más ambiciosos. Se 
había propuesto llevar a cabo una campaña de liberación gradual 
que contribuyera a acelerar el avance estadounidense a través de las 
islas centrales de Japón. Su primer desembarco tendría lugar en 
Mindanao. Desde ahí, las fuerzas estadounidenses avanzarían 
progresivamente vía Leyte para acometer la conquista de la isla más 
grande, Luzón, que según MacArthur aseguró a los jefes de Estado 
Mayor, los Estados Unidos podrían tomar en el plazo de un mes. 
Nimitz, mientras tanto, se prepararía para tomar la isla de Iwo 
Jima, en el Pacífico central, y después asaltar Okinawa. 

En Europa, Eisenhower obligó a sus ejércitos a llevar a cabo un 
avance frontal uniforme, en lugar de favorecer a una de las 
operaciones de sus mandos subordinados por encima de las demás. 
De la misma manera, en la guerra contra Japón los Estados Unidos 
siguieron la «estrategia gemela», manteniendo tanto la invasión de 
Filipinas a cargo de MacArthur como el avance de la Marina por el 
Pacífico central. Esto representaba un despliegue de recursos que 
solo podía permitirse una nación tan rica como los Estados Unidos, 
pero fue el compromiso que adoptaron los jefes de Estado Mayor, 
con el consentimiento tardío del almirante King. Los mandos 
estadounidenses estaban tan seguros de la victoria venidera que les 
costaba considerar la invasión de Filipinas como una cuestión de 
importancia decisiva; y, ciertamente, no lo era. A nadie le 
interesaba jugárselo todo contra MacArthur discutiendo rutas 
encontradas para llegar a un resultado final que nadie ponía en 
duda. A finales del verano de 1944, el general comenzó a reunir 


fuerzas terrestres, navales y aéreas para acometer, en noviembre, el 
ataque sobre su «segunda patria». 


Japón: desafío a la gravedad 


1. EL ESPÍRITU DEL «YAMATO» 


Los japoneses comprendieron que la caída de las islas Marianas en 
el verano de 1944 representaba un paso decisivo hacia la ruina de 
su país: significaba que las islas centrales se exponían ahora a 
bombardeos mucho más temibles. Los submarinos estadounidenses 
ya estaban bloqueando sus líneas de abastecimiento y las fuerzas 
terrestres pronto atacarían el perímetro interior de Japón. Pero los 
japoneses llevaban siete años en guerra, desde que invadieron 
China. La vida cotidiana ya era dura para ellos mucho antes de 
Pearl Harbor. Para la mayoría, una derrota inmediata era algo 
impensable. El joven de veintiún años Masaichi Kikuchi, que se 
graduó en una escuela militar el verano de 1944, regresó a su casa, 
en un pueblecito al norte de Tokio, luciendo su nuevo uniforme 
henchido de orgullo. En una población en la que todos vivían en 
casas con tejados de paja compartiendo espacio con el arado, 
caballos, pollos y gusanos de seda, él era el único de cinco 
hermanos —en realidad, de todo el pueblo— que había conseguido 
el grado de oficial. 


Crecimos en un mundo en el que todo el que no fuera japonés se 
consideraba un enemigo: los chinos, los británicos, los estadounidenses. 
Se nos educaba para considerarlos seres malvados, demoníacos, como 
bestias. Los conflictos eran algo corriente para nuestra generación, desde 
Manchuria en adelante. Todo el mundo lo daba por sentado. Incluso en 
1944, cuando sabíamos que las cosas no iban bien, que habíamos 
perdido Guadalcanal, Guam y otros lugares, nunca se nos ocurrió pensar 
que podríamos perder la guerra. 


En contraste con lo que sucedía en las islas, en la masa 
continental del imperio japonés, desde Manchuria hasta Siam, la 
situación privilegiada de millones de ocupantes y caciques no 
parecía estar en peligro y su rutina era engañosamente tranquila. A 
Kikuchi lo destinaron a una unidad de defensa aérea en la península 
malaya, donde la vida le parecía extraordinariamente placentera. 
Ahí estaba él, hijo de un campesino, ocupando una gran casa 
colonial británica en Caton Road, en Singapur, atendido por dos 
sirvientes y con una playa a pocos metros donde, según él mismo, 
«en las noches claras pude contemplar la luna más bella que jamás 
haya visto». En el club de los oficiales, aunque ya no podían ver 
películas y estaba prohibido jugar al mahjong, había un billar, 
cerveza y sake en abundancia, comida y cigarrillos baratos de 
Malaca. 


Incluso en esa fase de la guerra, la vida de un oficial del ejército 
japonés en un lugar como aquel era increíblemente privilegiada. Debo 
confesar que, cuando nos enteramos de que muchos otros estaban 
luchando y perdiendo la vida en Birmania y el Pacífico, a menudo me 
sentí culpable por mis propias circunstancias. 


Por el contrario, el suboficial de la Marina Hachiro Miyashita ya 
había vivido mucha acción con la flota como para sentirse culpable 
por su nueva situación. Su unidad se dedicaba a enseñar a los 
pilotos en formación a realizar aterrizajes sobre cubierta en los 
portaaviones en el campo de aviación de Tenga, en la península 
malaya, dado que no había combustible disponible para tal 
propósito en ningún lugar más cercano. Miyashita se deleitaba en la 
gran bañera con agua caliente de que disponía en su alojamiento, el 
viejo cuartel general británico, donde también había un campo de 


golf (aunque ninguno de ellos sabía jugar) y la actividad del 
enemigo era inexistente: «Me parecía estar en el cielo». Miyashita 
tenía veintiséis años y era hijo del dueño de una frutería de Tokio, 
cerrada para entonces porque no había más fruta que vender. Había 
ingresado voluntario en la Marina en 1941 y vivió en primera 
persona sus días de gloria. Él y el resto de la tripulación se 
encontraban en la cubierta del Shokaku despidiendo a su avión 
cuando despegó hacia Pearl Harbor, y también en el caluroso 
recibimiento que ofrecieron a sus compañeros a la vuelta. «¡Qué día 
de pasiones encendidas!», recuerda. No obstante, a lo largo de los 
años siguientes vivieron de forma mucho más moderada. Después 
de la batalla del mar del Coral en 1942, en la que su barco fue 
alcanzado tres veces y murieron 107 hombres, los tripulantes 
colocaron cada cuerpo en un ataúd que amarraron a un obús para 
evitar que flotara. Pero los ataúdes acabaron abriéndose, y la estela 
del barco terminó bordada de cadáveres flotantes, lo que supuso un 
espectáculo terrible para la tripulación. A partir de entonces, 
tiraban a los muertos por la borda con un obús cuidadosamente 
amarrado a las piernas de cada uno de ellos. 

Miyashita sobrevivió a un ataque frenético de varias horas en el 
que las bombas estadounidenses destrozaron la cubierta de vuelo 
del portaaviones, y también soportó la experiencia desgarradora de 
recoger a los heridos y los restos de cuerpos. Nunca logró 
deshacerse del recuerdo de una bota en la que se leía «Ohara» con 
un pie aún dentro. En la batalla de las Marianas, en junio de 1944, 
estando a bordo del Zuikaku, contempló cómo una columna de 
humo que se elevaba desde el mar marcaba el final de su viejo 
barco, el Shokaku, y de la mayoría de los compañeros que tan bien 
conocía. Pensó en sus amigos más cercanos del comedor de 
suboficiales, como Ino y Miyajima, ahora rodeados de peces, y 
murmuró para sí: «Ahora me toca a mí». El Zuikaku perdió casi 
todos sus aviones. «Mientras luchábamos, no teníamos tiempo de 
pensar, pero después, de camino a casa, viendo los hangares casi 
vacíos y separando los enseres de los compañeros que ya no 
estaban, el sentimiento era horrible. Mis recuerdos de esa etapa de 
la guerra son todos trágicos». Hasta ese momento, Miyashita se 
enorgullecía de su firmeza en el combate, pero después de tres años 
de lucha en el Pacífico, declaraba: «me di cuenta de que me 


sobresaltaba al oír cerrarse una escotilla. Tenía los nervios muy 
mal». 

Igual de mal los tenían algunas personas más exaltadas que el 
suboficial Miyashita, lo que les hizo comportarse de forma extraña. 
Miles de civiles japoneses en Saipán prefirieron suicidarse, la 
mayoría tirándose por acantilados, antes que someterse a la 
conquista estadounidense. El almirante Matome Ugaki, que más 
tarde sería comandante de las unidades kamikaze de la Marina, 
escribió en su diario: 


Que mueran soldados es lo que cabe esperar, pero que tantísimas 
mujeres, niños y ancianos en una isla solitaria prefieran suicidarse a caer 
prisioneros... ¡Qué tragedia! Solo la nación del Yamato podría hacer algo 
así... Si los cien millones de japoneses mostraran la misma resolución... 
no sería difícil encontrar una manera de ganar la guerra. 


Este es un vivo ejemplo del espíritu que prevalecía entre los 
líderes japoneses en 1944-1945. Muchos compartían la idea errónea 
de que el sacrificio humano, el histórico «espíritu Yamato» de la 
nación, podía compensar su enorme falta de capacidad militar. 
Empleando la jerga moderna podemos decir que entablaron una 
guerra asimétrica. Pero eso no era suficiente en una lucha a muerte 
entre naciones. En diciembre de 1941, Japón había decidido entrar 
en una guerra contra enemigos muy superiores a él en cuanto a 
recursos y potencial. Sus líderes se la jugaron asumiendo dos cosas: 
primero, que los Estados Unidos no estarían dispuestos a mantener 
un enfrentamiento prolongado; segundo: que Alemania triunfaría en 
Europa. Y en ambos casos se equivocaron. De hecho, la adhesión de 
Japón no solo no fortaleció al Eje, sino que contribuyó a asegurar el 
final de Hitler al convertir a los Estados Unidos en su enemigo. Los 
aliados occidentales estaban tan abatidos en 1941-1942 que 
interpretaron estas manifestaciones como muestras de la proeza de 
sus conquistadores. Estaban en lo cierto, en la medida en que los 
japoneses mostraban una energía y una eficacia de las que entonces 
carecían los británicos y los estadounidenses. Sin embargo, los 
primeros triunfos de Japón eran más un reflejo de la debilidad local 
de los vencidos que del poderío real de los vencedores. 

En 1941, el pueblo japonés entró en la guerra con mucho más 
entusiasmo que los alemanes en 1939. El propósito de expandirse 


territorialmente en Asia y de desafiar a toda nación que pusiera 
algún obstáculo a su misión gozaba de apoyo popular desde 
comienzos de siglo. Después de la intervención de su país en la 
Indochina francesa en 1941, los japoneses se sintieron 
desconcertados y llenos de rencor por el embargo comercial 
impuesto por los Estados Unidos. Estos se habían tragado la 
colonización japonesa de Formosa, Corea, Manchuria y China 
oriental. Por mucho que le desagradaran, Washington consentía los 
vastos imperios asiáticos de Gran Bretaña, Francia y Holanda. ¿Por 
qué habría de ser el imperialismo japonés menos aceptable para la 
sensibilidad estadounidense? Aunque la experiencia de la guerra de 
Japón en China fue dolorosa, también parecía haber tenido éxito. 
Pocos japoneses eran conscientes de que las victorias militares en el 
continente no habían estado acompañadas de ganancias económicas 
de la magnitud necesaria. Tampoco tenían en la memoria la 
matanza en las trincheras de la primera guerra mundial, que los 
alemanes sí tenían presente, y que podría haber moderado el 
regocijo de los japoneses en Pearl Harbor. 

El desprecio por la cultura occidental era generalizado. En un 
documento de propaganda del ejército japonés se decía: 


Hacer dinero es el único objetivo en la vida [de los 
estadounidenses]. 

Los hombres ganan dinero para vivir lujosamente y 
sobreeducar a sus mujeres y sus hijas, a quienes se permite 
hablar demasiado. Su falta de cultura real se pone de manifiesto 
por su amor por el jazz... Los americanos siguen tan agrestes 
como en los días de los pioneros. Son comunes los atracos, los 
asesinatos, los secuestros, las bandas criminales, los sobornos, la 
corrupción y se sigue practicando el linchamiento de negros. En 
la política, el comercio, el trabajo y los deportes los chanchullos 
son galopantes. Las relaciones entre los sexos se han deteriorado 
con el desarrollo de los vehículos de motor; los divorcios se 
multiplican... América tiene sus puntos fuertes, como la ciencia, 
la invención y otras actividades creativas... [Pero mientras] por 
fuera parece una nación civilizada, por dentro es corrupta y 
decadente. 


Si bien la propaganda de los Aliados sobre Japón no era muy 
distinta de este tipo de descripción caricaturesca del enemigo, esta 
visión no fue de ninguna ayuda para los mandos de Tokio a la hora 
de valorar a su enemigo de una forma realista. 

Teniendo en cuenta que Japón decidió entrar en guerra de forma 
deliberada, la nación fracasó estrepitosamente en la tarea de 
equiparse para la lucha. Sus líderes permitieron que un éxito 
económico relativo los engañara deplorablemente acerca de su 
capacidad para sostener un conflicto con los Estados Unidos. Antes 
de la guerra, Japón era el cuarto exportador y su flota mercante era 
la tercera a nivel mundial. Mientras el resto del mundo se esforzaba 
por escapar de la Gran Depresión, la producción industrial de Japón 
aumentó fuertemente durante los años treinta hasta doblar la de 
todo el resto de Asia, exceptuando a la Unión Soviética. El índice de 
consumo de Japón en 1937 era el 264 por 100 respecto al de 1930. 
Seguía siendo un país eminentemente rural —el 40 por 100 de la 
población trabajaba en el campo— pero la mano de obra industrial 
había ascendido de 5,8 millones en 1930 hasta los 9,5 millones en 
1944. Gran parte de esta subida se debió a una tímida movilización 
de las mujeres y a la explotación de millones de coreanos 
importados. 

Entre 1937 y 1944, Japón consiguió incrementar sus 
manufacturas en un 24 por 100 y la producción de acero en un 46 
por 100. Pero estos logros, sustanciales si se miran a través de un 
prisma nacional, resultaban insignificantes comparados con los de 
los Estados Unidos. Entre 1942 y 1945, los Estados Unidos 
produjeron 2154 millones de toneladas métricas de carbón, 
mientras que Japón produjo 189,8; los Estados Unidos produjeron 
6661 millones de barriles de petróleo, Japón, 29,6; los Estados 
Unidos produjeron 257 390 piezas de artillería, Japón, 7000; los 
Estados Unidos produjeron 279 813 aviones, Japón, 64 800. La 
capacidad industrial total de Japón era alrededor del 10 por 100 de 
la de los Estados Unidos. Japón, a pesar de poseer toda la 
parafernalia y alardear de algunos de los logros característicos de 
una sociedad moderna e industrializada, no lo era en absoluto en lo 
que respecta a su mentalidad y sus circunstancias. Parecía poderosa 
en un contexto asiático, pero desde una perspectiva mundial, aún 
era una nación relativamente primitiva: el ejército japonés tuvo 


ocasión de comprobarlo cuando fue vencido por los rusos durante el 
conflicto fronterizo de Mongolia en Nomonhan, en agosto de 1939. 

Japón era una dictadura militar, en la medida en que el ejército 
dominaba la toma de decisiones. El desacuerdo popular fue 
suprimido a medida que el país entró en su «valle oscuro» (kurai 
tanima), a partir de 1931, cuando el poder del Gobierno, 
supuestamente civil y elegido democráticamente, fue eclipsado 
progresivamente por el brazo militar. El ministro de Guerra, un 
soldado siempre en activo, era el miembro más influyente del 
gabinete. Pero la dirección de la guerra de Japón se caracterizó por 
su debilidad, falta de disciplina e ineptitud. Podría decirse que la 
rivalidad entre Tierra y la Marina, «la estrella y el ancla», no fue 
menos amarga que la existente entre las fuerzas armadas 
estadounidenses. Pero a diferencia de Japón, los Estados Unidos 
eran lo suficientemente ricos como para poder permitírselo. 
Además, el presidente estadounidense y el primer ministro británico 
arbitraban las decisiones de extrema importancia estratégica, 
imponiendo doctrinas como la de «Primero, Alemania». En Japón, 
por el contrario, la realidad es que nadie podía dar órdenes ni a la 
Marina ni a la Tierra. Los dos servicios, cada uno con su propia 
fuerza aérea, seguían políticas de guerra independientes, aunque los 
segundos ejercían una influencia mucho mayor. El rasgo principal 
del personal general del ejército de Tierra, especialmente de su 
departamento de operaciones o «primer buró», era la absoluta 
indiferencia hacia las consecuencias económicas o diplomáticas de 
cualquier acción militar. 

Mamoru Shigemitsu, el sucesivo ministro de Asuntos Exteriores 
durante la guerra y embajador de China, menospreciaba la fe que el 
Ejército tenía en la victoria alemana y en la capacidad de Japón de 
inducir a Rusia a permanecer neutral. La industria nunca estuvo 
sujeta a un control eficaz, como aquel que prevalecía en Gran 
Bretaña o la Unión Soviética. En su análisis de las actitudes de los 
japoneses y los occidentales durante la guerra, John Dower observó: 
«Mientras que el racismo en Occidente se caracteriza notablemente 
por la denigración de los otros, los japoneses se preocuparon mucho 
más por exaltarse a sí mismos». En las primeras fases de la guerra 
en Oriente, muchos asiáticos se sintieron atraídos por los japoneses, 
que declaraban que estaban liberando a los pueblos sometidos por 


el dominio imperial blanco. No obstante, pronto se hizo evidente 
que el propósito de Japón no era hermanar a los pueblos asiáticos; 
sencillamente, los japoneses concebían un nuevo mundo en el que 
la hegemonía de Occidente fuera sustituida por la de otro pueblo 
superior: el suyo. Japón tenía planes ambiciosos de colonizar sus 
territorios recién conquistados y sus futuras posesiones. En 1950, 
según el pronóstico del Ministerio de Salud y Bienestar de Tokio, el 
14 por 100 de la población de Japón estaría poblando los lugares 
colonizados: 2,7 millones en Corea, 400 000 en Formosa, 3,1 
millones en Manchuria, 1,5 millones en China, 2,38 millones en 
otros satélites asiáticos, y dos millones en Australia y Nueva 
Zelanda. 

A ninguno de estos inmigrantes se les permitía casarse con los 
lugareños, para evitar que la raza superior Yamato se disolviera. Los 
británicos, franceses y holandeses tenían mucho de lo que 
avergonzarse en cuanto a su comportamiento con los pueblos que 
habían colonizado en Asia. Sin embargo, nada de lo que habían 
hecho igualaba remotamente los extremos y la crueldad asesina de 
los imperialistas japoneses. Se mantenía una segregación rígida 
respecto a toda la población local, excepto las «mujeres de solaz». El 
capitán Renichi Sugano, ingeniero del ejército estacionado en el 
gran puerto de Haiphong, en Indochina, declaraba: «No sentía que 
estaba en un país extranjero, porque vivía íntegramente rodeado de 
japoneses. Incluso cuando salíamos del puerto para adentrarnos en 
la ciudad, comíamos en restaurantes y cafés japoneses, o en los 
clubes de oficiales». Los líderes de la nación urgían a los japoneses a 
pensar que ellos eran «minzoku»: «el pueblo más avanzado del 
mundo». En 1940, el profesor Chikao Fukisawa, de la Universidad 
de Kioto, escribió un panfleto en el que afirmaba que el emperador 
era la encarnación de una energía vital cósmica y que Japón era la 
verdadera cuna de la civilización. El gobierno mandó traducir y 
distribuir esta tesis para ilustrar a los hablantes de inglés. 

Esta es una imagen especular, no menos horrible, de la visión de 
Hitler del imperio nazi. La peor repercusión de todo ello para los 
japoneses fue que les habían enseñado a creer que su propia 
superioridad inherente les aseguraría la victoria y, por lo tanto, no 
valoraron objetivamente los factores económicos. Se dejaron 
engañar, al igual que los Aliados al principio, por la importancia de 


sus victorias de 1941-1942. La existencia de Japón dependía de 
materias primas y combustible importados, la mayoría de los cuales 
tenían que ser transportados por mar, recorriendo miles de 
kilómetros desde el sudeste de Asia. El país necesitaba al menos seis 
millones de toneladas de petróleo al año, y en sus islas producía 
únicamente 250 000. El resto venía desde Borneo, Birmania y las 
Indias Holandesas. La Marina, no obstante, no se molestó en 
construir barcos escolta ni en dominar las técnicas antisubmarinas, 
ambas indispensables para frustrar el bloqueo estadounidense. 

El sistema de convoyes se introdujo a finales de 1943 y su 
empleo no se hizo universal hasta marzo de 1944. La falta de barcos 
antisubmarinos era tal que, en una ocasión, treinta y dos barcos 
tuvieron que esperar noventa y cinco días en el puerto de Palau 
porque no tenían ni un solo barco escolta, situación que, por otro 
lado, no era excepcional. Los oficiales de alto rango de la Marina 
japonesa estaban obsesionados con enfrentarse a la flota de 
superficie estadounidense. Winston Churchill comprendió que la 
batalla del Atlántico y el mantenimiento de las líneas de 
abastecimiento británicas eran de vital importancia para evitar la 
derrota, incluso aunque no pudieran por sí solas asegurar la 
victoria. Los mandos navales japoneses, por el contrario, no 
consideraron que el mantenimiento de las rutas comerciales de su 
país merecieran la atención de los samuráis hasta que no fue 
demasiado tarde, y ninguna autoridad más alta se lo discutió. La 
formación de pilotos y personal de tierra y el desarrollo de nuevos 
aviones de combate se descuidó desastrosamente. Tampoco se hizo 
ningún esfuerzo por organizar un servicio de rescate aeronaval 
eficaz para salvar a los aviadores que se quedaban aislados. Los 
almirantes japoneses  menospreciaban las consideraciones 
humanitarias, pero tendrían que haber valorado a estos hombres al 
menos por su preparación. En lugar de ello, cientos de ellos 
murieron abandonados en el Pacífico. 

Los centros de poder rivales de Japón —Tierra, la Marina y los 
grandes grupos industriales zaibatsu— dirigieron guerras separadas 
cada uno a su manera, ocultándose unos a otros hasta la 
información más básica con el mismo celo que la ocultaban del 
enemigo. «Lamentablemente para nosotros, se hizo evidente que 
nuestro Gobierno militar y civil no había comprendido de verdad lo 


que significaba una guerra total», escribía Masatake Okumiya, uno 
de los aviadores japoneses más destacados. El reparto de los 
recursos era torpe y arbitrario. Los científicos e ingenieros que 
estaban llevando a cabo proyectos relacionados con la defensa vital 
se veían obligados a rapiñar materias primas allá donde podían, 
ante una burocracia engorrosa e indiferente. El equipo que 
trabajaba en el programa nuclear primitivo de Japón, necesitado de 
medios para llevar a cabo un experimento, pidió a su Gobierno una 
ración extra de azúcar para un experimento de calor, pero su 
petición no resultó convincente. Cuando los científicos consiguieron 
por fin que les concedieran un poco de azúcar, la mercancía se veía 
constantemente diezmada por los dedos pegajosos de quienes 
pasaban por allí. El esfuerzo bélico de Japón se vio muy 
perjudicado por la falta de profesionalidad y por la ineficacia de su 
dirección científica e industrial. 


Hideki Tojo, que había sido primer ministro hasta julio de 1944, 
identificó la causa principal de su derrota cuando se encontraba 
prisionero durante la posguerra. Según él: «Básicamente, fue por 
culpa de la falta de coordinación. Cuando el primer ministro, que es 
la persona a quien se ha confiado el destino de su país, carece de la 
autoridad para participar en las decisiones supremas, es poco 
probable que el país pueda ganar una guerra». Por supuesto, esto no 
es más que una media verdad interesada. Pero sin duda hubo de ser 
difícil para el líder controlar el destino de su nación cuando no se le 
informó de la derrota de la Marina en Midway, en 1942, hasta 
varias semanas después del suceso. Tojo, hijo de un famoso general 
de tiempos del emperador Meiji, era un hombre bajito, incluso para 
ser japonés, y tenía 60 años en 1944. Su aspecto desaliñado 
contrastaba con su meticulosa reputación como administrador, que 
le valió el apodo de «cuchilla». Se ganó tal reputación cuando 
estuvo al mando de la policía militar en Manchuria, y después fue 
comandante en las fuerzas motorizadas japonesas en China. Sirvió 
como viceministro de Guerra en el gabinete del príncipe Konoe, en 
1938, y a partir de entonces, como jefe de las fuerzas aéreas. Tojo, 
de personalidad psicopática, había supuesto que una demostración 
militar de fuerza bastaría para conseguir que Chiang Kai Shek 
consintiera las ambiciones de Japón. 

En octubre de 1941, Tojo formó el Gobierno que llevó a Japón a 


la guerra contra Occidente. Más adelante pudo comprobar 
personalmente hasta qué punto era defectuosa la maquinaria de 
Gobierno de su país. Como primer ministro, identificó 
acertadamente muchas de las necesidades más cruciales de Japón, 
más fracasó en la tarea de inducir a sus colegas a actuar con 
eficacia para cubrir tales necesidades. Tojo, un supuesto dictador, 
tenía mucha menos autoridad en un país militarista que Churchill 
en la democrática Gran Bretaña. Cuando trató de concentrar más 
poder en sus propias manos, sus colegas protestaron alegando que 
las dificultades de Alemania se debían a la incesante intromisión de 
Hitler en los detalles militares. A lo que Tojo replicó: «El fúhrer era 
un recluta. Yo soy un general». No obstante, su mayor rango no fue 
suficiente para cambiar el rumbo de la guerra. La pérdida de 
Saipán, en julio de 1944, aceleró su salida del cargo, que se llevó a 
cabo sin que causara mucha agitación en su país. Le sucedió el 
teniente general Kuniaki Koiso, que había sido gobernador de Corea 
y comandante en jefe del Ejército Kwantung en Manchuria. Koiso no 
era tan buen administrador como Tojo, y era conocido porque se 
negaba a enfrentarse a las realidades que le resultaban difíciles de 
aceptar. Su única política era perseverar, alimentando la fantasía de 
que conseguiría negociar condiciones para Japón a través de un 
acuerdo bilateral con China. 


Si los sucesivos primeros ministros no eran capaces de ejercer la 
autoridad, ¿quién iba a hacerlo? Los líderes de la Alemania nazi 
vivían como gángsteres, pero la mayoría de los gobernantes de 
Japón, por el contrario, eran personas de alta cuna con una 
educación privilegiada. Esto hizo que la conducta de estos cargos 
durante la guerra resultara aún más deplorable, tanto en términos 
prácticos como en términos morales. En la cúspide solitaria estaba 
el emperador, de cuarenta y tres años. Su posición le negaba el 
consuelo de las relaciones íntimas, y él mismo se negaba cualquier 
tipo de complacencia. Hirohito tenía el sueño ligero; se levantaba 
cada mañana a las siete en el palacio imperial, desayunaba pan 
negro y avena y trabajaba hasta la hora de comer. Entonces tomaba 
sopa y verduras. No bebía ni fumaba. El papel de Hirohito en el 
origen y el curso de la guerra de Japón sigue estando rodeado de 
polémica, ya que su poder en el sistema constitucional japonés dejó 
perplejos a sus propios súbditos durante su reino. Los historiadores 


lamentan el hecho de que en 1945 MacArthur no intentara 
aprovechar las circunstancias para hacer que interrogaran al 
emperador. El predecesor de Tojo como primer ministro, Konoe, se 
quejó a uno de sus asesores después de haber perdido el poder: 


Cuando le dije al emperador que sería un error ir a la guerra, estuvo 
de acuerdo conmigo, pero también escuchó a otros y después me dijo que 
no debería preocuparme tanto. Estaba ligeramente a favor de la guerra, y 
su inclinación aumentó con el tiempo... Como primer ministro, yo no 
tenía autoridad sobre el Ejército y [solo] podía recurrir al emperador. 
Pero el emperador estaba tan influenciado por el poder militar que no 
pude hacer nada al respecto. 


Durante varias décadas después de la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo por parte de los japoneses, se promovió diligentemente 
la leyenda de que Hirohito era en realidad un pacifista. No 
obstante, esta opinión está ya desacreditada. El emperador 
compartía muchas de las ambiciones del Ejército para su país, a 
pesar de su cautela instintiva, que le hacía estar temeroso por los 
grandes riesgos a que se enfrentaron sus generales. Nunca antes de 
agosto de 1945 mencionó una palabra o actuó con convicción 
contra los excesos de «su» ejército. Hirohito consintió espasmos de 
activismo al vetar nombramientos e iniciativas. Pero la mayor parte 
del tiempo permaneció mudo mientras sucesivos gobiernos se 
regían por políticas que no solo llevaron a su nación al desastre, 
sino que les hicieron ganarse una reputación de bárbaros que no 
concuerda con la propia personalidad templada del emperador. 

En un siglo de revoluciones y monarquías derrocadas, el 
emperador era muy consciente de la vulnerabilidad de su trono. 
Durante los años de entreguerras, el palacio tembló frecuentemente 
debido a los intentos de golpe de Estado, el asesinato de ministros y 
el fomento de un nacionalismo todavía más estridente por parte de 
los fanáticos militares. El Ejército de Tierra y la Marina estaban 
supuestamente subordinados al emperador. No obstante, si Hirohito 
hubiera intentado desafiar a los militares de línea dura durante los 
años anteriores y posteriores a Pearl Harbor, es probable que el 
palacio hubiera sido atacado, como de hecho sucedió en 1945. El 
mismo Hirohito podría haber sido derrocado. Como la mayoría de 
los monarcas que habían sobrevivido hasta ese momento, Hirohito 


sentía que su deber más importante era preservar la institución 
imperial. El emperador creía que su situación era precaria, sobre 
todo teniendo en cuenta que se encontraba en una sociedad 
dominada por implacables samuráis, y ello quizá podría explicar en 
gran medida su pasividad. 

Si bien esto nos ayuda hoy a comprender un poco mejor al 
emperador, de ningún modo puede inspirar admiración por su 
figura. A pesar de que deseaba profundamente ser un monarca 
firme, Hirohito resultó ser muy débil, y no se le puede absolver por 
los crímenes que se cometieron en su nombre. Permitió que otros 
ostentaran el poder ejecutivo y lo emplearan para causar una 
muerte y un sufrimiento inenarrables, aún cuando él no podía haber 
ignorado los excesos sangrientos que llevaba a cabo la milicia. Sin ir 
más lejos, dos de sus hermanos asistieron a la proyección de 
películas del ejército que mostraban los experimentos con 
armamento biológico que se realizaban con seres humanos en la 
unidad 731 de Manchuria. Para el verano de 1944, el emperador 
anhelaba encontrar la manera de salir de la guerra, aunque solo 
fuera porque se dio cuenta de que su país estaba perdiendo. Sin 
embargo, no hizo nada eficaz para conseguirlo. Hasta junio de 1945 
seguía pensando que había que posponer las negociaciones con los 
Aliados hasta que Japón se hubiera visto fortalecido por sus éxitos 
en el campo de batalla. 

La mayoría de los japoneses son reacios a articular los 
pensamientos desagradables. El general Renya Mutaguchi describió 
la dificultad que sufrió cuando discutía con su comandante en jefe 
la insostenible situación de los soldados en Birmania: «Tenía en mi 
cabeza la frase, “ha llegado el momento de abandonar la operación 
lo antes posible”, pero no era capaz de pronunciarla. Quería que el 
comandante me comprendiera por la expresión de mi rostro». Los 
japoneses, cuando se enfrentan a una situación vergonzosa, a 
menudo recurren al silencio o mokusatsu. Tales hábitos culturales y 
convencionales representaban una barrera a la hora de tomar 
decisiones eficazmente, barrera que se hacía más difícil de traspasar 
a medida que la situación de la guerra se deterioraba. El poder 
estaba disuelto entre el cuerpo de oficiales japoneses de tal forma 
que era muy difícil llevar a cabo acciones eficazmente, a menos que 
se tratara de acciones de naturaleza agresiva. La valoración local de 


la difícil situación en que se encontraba la nación exigía que se 
firmara la paz sin importar las condiciones, pero tal cosa era 
inaceptable para el ejército japonés, de modo que la nación 
continuó su marcha hacia la catástrofe. 

No obstante, se puede argumentar que ese tipo de política frente 
a la adversidad no fue exclusiva del pueblo de Hirohito. Las 
opciones de Japón a finales de 1944, podría decir un japonés, no 
eran muy distintas de las que tenía Gran Bretaña en 1940. El 
empeño de Churchill por resistir frente a la Alemania nazi después 
de la caída de Francia no era ni más ni menos racional que el de 
Japón tras perder las Marianas. Sin los Aliados, Gran Bretaña no 
tenía más posibilidades de derrotar a los nazis que las que tenía 
Japón de vencer a los Estados Unidos. La salvación de Gran Bretaña 
fue en realidad fruto de las acciones de sus enemigos —que 
provocaron la entrada en la guerra de la Unión Soviética y los 
Estados Unidos— y no de ningún logro militar propio, a no ser su 
actitud desafiante a pesar de sus mínimas probabilidades. 

El primer ministro británico no ofreció mucha más información 
a su nación tras la caída de Francia que la que habían dado los 
líderes japoneses a su pueblo en su difícil tesitura de 1944. De 
hecho, Churchill tenía algo de samurái: creía que la voluntad por sí 
sola podía lograr grandes cosas. En abril de 1940, el primer 
ministro intentó insistir en que las unidades británicas que fueron 
detenidas por los alemanes en Noruega lucharan hasta la muerte o 
huyeran a las montañas para crear guerrillas, antes de retirarse o 
rendirse. «Los mandos y los oficiales deben morir con sus tropas», 
exclamó con pasión en febrero de 1942, cuando Singapur estaba a 
punto de venirse abajo. «El honor del imperio británico y su ejército 
está en juego». Al contrario que otros destacados conservadores, 
cuando Gran Bretaña se quedó sola Churchill consideró que aceptar 
su probable derrota era preferible a pactar con Hitler. Los líderes de 
Japón creían, de la misma manera, que la rendición incondicional 
aceleraría la pérdida de todo lo que ellos estimaban. Si bien la 
causa del militarismo japonés nos resulta hoy inmensamente menos 
admirable que la de la democracia británica, lo cierto es que 
británicos y japoneses las defendieron con la misma devoción. 

Los líderes de Japón, al igual que Churchill en 1940, se daban 
cuenta de que seguían empecinados en luchar pasara lo que pasara, 


pero su pueblo parecía dispuesto a aceptar los requisitos de tal 
política. Los japoneses capturados en el Pacífico en septiembre de 
1944 aseguraron, al ser interrogados por los estadounidenses, que la 
moral de su nación estaba alta y que los civiles estaban 
«apretándose el cinturón, preparándose para una guerra de cien 
años». Dos oficiales prisioneros afirmaban que los pronunciamientos 
públicos de los estadounidenses hicieron creer al pueblo japonés 
que su sociedad estaba condenada a extinguirse si eran derrotados. 
Solo unos cuantos prisioneros de más edad admitieron haber puesto 
en duda la voluntad civil de seguir luchando. 

En el último año de la guerra, algunos de los oficiales de alto 
rango japoneses más serios y mejor informados reconocieron que su 
país no podía seguir defendiéndose del bloqueo económico. Por 
ejemplo, en mayo de 1944, el contralmirante Sokichi Tagaki del 
personal general de la Marina informaba: 


El análisis de las pérdidas de aviones, naves y transporte de 
mercancías, junto con la imposibilidad de importar materias primas 
esenciales para la producción industrial y el pronóstico de un ataque 
aéreo sobre las islas ponen de manifiesto que Japón no puede conseguir 
la victoria y debería tratar de llegar a un acuerdo de paz. 


En 1944, Japón consumió 19,4 millones de barriles de petróleo y 
solo consiguió importar cinco millones. Este déficit empeoraría en 
1945. La Junta de Planificación japonesa calculó que hacían falta 
cinco millones de toneladas de embarcaciones para los movimientos 
básicos de provisiones, pero la flota mercante había quedado 
reducida a 2,1 millones, y únicamente la mitad de este tonelaje 
estaba en condiciones de poder ser usado. Se había reducido 
especialmente el número de buques cisterna. En junio de 1944, la 
sección de gestión de guerra del personal general del ejército 
informó de que «ya no cabe la esperanza de que Japón dé la vuelta 
a esta situación desfavorable... Es hora de terminar la guerra». 

Sin embargo, la frase «terminar la guerra» estaba cargada de 
ambigiiedad. En las mentes de casi todos los oficiales de alto rango 
japoneses, terminar la guerra significaba intentar conseguir unas 
condiciones aceptables. Como mínimo, debía permitírsele a Japón 
mantener la hegemonía sobre Manchuria, Corea y Formosa. Que los 
Aliados ocuparan las islas centrales de Japón y que se sometiera a 


juicio a los líderes japoneses por sus crímenes de guerra era algo 
inaceptable para ellos, como también lo era la intromisión de los 
Aliados en el sistema de Gobierno japonés. Durante el verano y 
otoño de 1944, muchos japoneses discutían la posibilidad de acabar 
con las hostilidades, pero prácticamente ninguno de ellos contempló 
la posibilidad de que los Aliados pidieran una rendición 
incondicional. El proceso de toma de decisiones estaba tan 
deteriorado que no se hizo nada para actuar de acuerdo con el 
conocimiento de la situación que tenían los líderes de la nación. 

No cabe duda de que la muerte de Hitler, de haberse producido 
antes de abril de 1945, habría precipitado la caída de las fuerzas 
armadas alemanas. Por el contrario, cuesta creer que la ausencia de 
cualquier japonés destacado, incluido Hirohito y sus sucesivos 
primeros ministros, habría acelerado la rendición de su país. Los 
japoneses seguían luchando, porque no se podía conseguir un 
consenso para hacer otra cosa. Una iniciativa política encaminada 
hacia la rendición habría fracasado casi con toda seguridad, aunque 
la hubiera apoyado el mismísimo emperador. La estrategia japonesa 
en las últimas fases de la guerra no se basaba en intentar conseguir 
la victoria, sino en hacer que cada avance de los Aliados fuera tan 
costoso que el pueblo estadounidense y sus líderes prefirieran 
ofrecer unas condiciones razonables a Japón a soportar una lucha 
sangrienta por las islas principales. Sin duda se trataba de una 
valoración descabellada que no había tenido en cuenta la 
posibilidad de que Estados Unidos empleara un arma capaz de 
sobrepasar todos los cálculos militares, pero al menos ofrecía un 
germen de esperanza a los hombres dentro de su desesperación. 


A finales de 1944, muchos civiles japoneses estaban 
desesperados por ver el fin de la guerra que estaba arruinando sus 
vidas y amenazaba con destruir su sociedad. Incluso antes de Pearl 
Harbor, Japón estaba dividido por la pobreza imperante y las 
tensiones entre el campo y las ciudades, los campesinos y los 
patrones, los soldados y los civiles. A pesar de todas las campañas 
de propaganda nacionalista del Gobierno, el conflicto había 
acentuado la división interna en lugar de atenuarla. Había 
resentimiento porque los ricos y las fuerzas armadas eran ya los 
únicos que comían bien. El Ministerio del Interior japonés estaba 
consternado por lo que en Occidente llamaríamos derrotismo: 


«comunicados, cartas y pintadas que son irrespetuosos, antibélicos, 
antimilitares o de otro modo incendiarios». Según informes, había 
personas que se referían al emperador con desprecio llamándole 
baka, bakayaro o bocchan: «tonto», «estúpido» o «niño malcriado». 


El comunismo recibía un apoyo sustancial que se reflejaba en las 
pintadas y en lo que se hablaba en la calle. Algunos informes 
policiales citan casos de presunto sabotaje industrial o trabajadores 
borrachos gritando «¡Stalin, banzai!». Las disputas y los paros 
industriales eran muy poco frecuentes, pero los líderes japoneses 
estaban siempre temerosos ante una posible revolución, a medida 
que las privaciones aumentaban. Una historia que circuló 
ampliamente entre los militares de Tokio y en los círculos políticos 
decía que un agregado militar soviético declaraba alegremente que 
cuando su país entrara en la guerra oriental e invadiera Japón, el 
Ejército Rojo tendría que poner en marcha una importante campaña 
de propaganda anticomunista. Japón, sin embargo, nunca tuvo la 
necesidad de encarcelar a disidentes en un número tan elevado 
como sucedía en Alemania y en la Unión Soviética. El número de 
detenidos por «violaciones de la ley de preservación de la paz» —la 
mayoría acusados de izquierdistas, además de un puñado de 
fanáticos religiosos— alcanzó su cifra máxima (14 822) en 1933, 
disminuyó a 1212 en 1941; después a 698 en 1942; y finalmente 
llegó a ser de solo 159 en 1943, de los cuales únicamente 52 fueron 
procesados. Aunque muchos japoneses se sentían infelices por el 
destino que les había tocado, no sabían qué hacer para cambiarlo, 
salvo mantener su lucha personal por la supervivencia. 

Durante años, la austeridad había sido una compañera frecuente. 
Conducir por placer quedó prohibido dieciocho meses antes de 
Pearl Harbor. Se hizo acopio de aceite y de mineral de hierro: 
llegaron a retirarse los apliques metálicos de los hogares. La 
producción de zapatos tabi, de suela de goma, se interrumpió para 
ahorrar materias primas. No había café. Se apagaron los neones del 
distrito Ginza de Tokio y se implantó un día de ayuno al mes en las 
familias. Ya no se permitía refinar el arroz, que desde 1940 se 
racionaba junto con el azúcar, la sal, las cerillas y otras cosas por el 
estilo, para que el Gobierno pudiera almacenar reservas en 
previsión de que la ciudad sería sitiada. Se prohibió a las mujeres ir 
a la peluquería y llevar ropa elegante. La comida era una 


preocupación en las ciudades japonesas, y pronto se convirtió en 
una obsesión. En agosto de 1944, una fábrica informó de que el 30 
por 100 de las mujeres y los niños que trabajaban en ella sufrían 
beriberi, una enfermedad provocada por la malnutrición. «Al 
observar una rodaja de un pequeño pescado y dos hojas de verdura, 
lo que constituía una ración», escribía el almirante Ugaki, «pensaba 
en las penurias de aquellos que preparaban el menú diario, en vez 
de en las quejas de los que se lo comían». El absentismo aumentó, 
ya que los trabajadores de las fábricas pasaban cada vez más tiempo 
buscando comida para sus familias. La cantidad de calorías que 
ingerían los japoneses, solo 2000 antes de Pearl Harbor, cayó a 
1900 en 1944, y descendió aún más, hasta 1680, en 1945. La 
ingesta de calorías de los británicos nunca bajó de las 2800, ni 
siquiera en los oscuros años de 1940-1941. Un soldado 
estadounidense en el Pacífico ingería 4758 calorías. 


Yoshiko Hashimoto tenía veintitrés años y era la hija mayor de 
un empresario que vivía en el distrito de Sumida, en la zona este de 
Tokio. Su padre tenía una pequeña empresa textil con quince 
empleados y se esforzaba por sobrevivir; había perdido el acceso a 
las materias primas que importaba y ahora dependía de los 
sintéticos. El señor Hashimoto no tenía hijos varones, de manera 
que Yoshiko sería la heredera de su negocio. Para asegurarse que 
habría algún hombre al mando, su padre organizó la boda de 
Yoshiko con Bunsaku Yazawa, de treinta y un años, cuya familia 
tenía una tienda enfrente de su casa. «Sería bonito decir que nos 
casamos por amor, pero no fue así. Lo eligió mi padre», decía 
Yoshiko. Yazawa había pasado gran parte de los últimos diez años 
como recluta en Manchuria, en contra de su voluntad. Tres meses 
después de casarse con Yoshiko, lo volvieron a embarcar. En 1944, 
a causa de una desmovilización del ejército, lo destinaron a hacer 
labores antiaéreas en Tokio, en una base que había sido un colegio, 
no muy lejos de la casa de Hashimoto, donde su pelotón se 
encargaba de demoler casas para hacer cortafuegos. Su esposa decía 
secamente: «Él odiaba la guerra». 

Además de Yoshiko, en la casa vivían tres hijas más: Chieko, de 
diecinueve años, Hisae, de catorce, y Etsuko, de diecisiete. En 1944, 
Yoshiko dio a luz a un niño, Hiroshi, que a partir de ese momento 
se convirtió en su gran ilusión y también en la de su abuelo, el 


padre de Yoshiko. Eran tiempos duros para criar a un bebé. La 
comida era tan escasa que Yoshiko, a causa de la desnutrición, no 
tenía leche materna que dar a su hijo. Para conseguir una ración de 
leche enlatada era necesario hacerse con un certificado firmado no 
solo por un médico, sino también por el comité del barrio. «Todo 
eran cupones y cupones, colas y más colas. Los que podían 
permitirse comprar algo más de comida la conseguían en el 
mercado negro. Todo dependía de quién conocía a quién». Como 
sucedió en Alemania, la relación entre los habitantes de las 
ciudades y los de las zonas rurales se llenó de resentimiento. Los 
ciudadanos se dirigían a las zonas rurales para persuadir a los 
campesinos de que les dieran alimentos a cambio de artículos para 
las casas, lo cual era ilegal. La madre de Yoshiko se vio obligada a 
renunciar a su kimono más preciado para cambiarlo por un poco de 
arroz. Además, antes de poder realizar estos trueques era necesario 
pelearse por conseguir una plaza en un tren con destino a un 
distrito rural. 

Los jóvenes tenían mucho miedo de recibir una carta del 
Gobierno, pero pocos se libraban. Si el documento era rojo, los 
hombres sabían que debían unirse a las fuerzas armadas, mientras 
que un documento blanco obligaba a los chicos y a la mayoría de 
las chicas mayores de diecisiete años a trabajar en la industria. A 
pesar de todo, Chieko Hashimoto se consideraba afortunada por 
tener un empleo en una fábrica de armamento, porque esto le daba 
derecho a una ración de fideos que de otra manera jamás habría 
obtenido. Según su hermana Yoshiko: «En esas fechas la 
preocupación principal era sobrevivir, cómo conseguir comida. Los 
bebés no podían más que llorar de hambre, pero las madres como 
yo teníamos que intentar hacer algo. Es muy, muy duro oír llorar a 
tu hijo y no tener nada que darle». En el hogar de los Hashimoto, 
como en la mayoría de las familias japonesas, solo fumaban los 
hombres. Sin embargo, las mujeres decían que ellas también 
fumaban para poder reclamar su ración. Cuando se les terminaba el 
tabaco, recurrían a secar hojas de itadori y liarlas con hojas de 
diccionarios. El suministro de gas y electricidad solo funcionaba 
unas horas al día. El jabón y la ropa eran bienes muy escasos, y una 
consecuencia desagradable de ello eran los piojos, que se 
convirtieron en algo endémico. El cine que había cerca de la casa de 


los Hashimoto seguía abierto, pero desde 1941 sus clientes ya no 
podían disfrutar de sus actrices favoritas de Hollywood, como 
Shirley Temple. También quedaban algunos teatros abiertos, en los 
que actuaban cómicos locales. Los jóvenes atesoraban sus 
insustituibles discos de jazz y tango. Los que querían pasar una 
velada divertida tenían que conformarse con cantar canciones en 
familia. 

«En casa nunca hablábamos de la guerra y sabíamos muy poco 
de lo que estaba sucediendo —declaraba Yoshiko Hashimoto—. 
Incluso en 1944, en los periódicos y en la radio todavía decían que 
estábamos ganando». Se hicieron algunos tímidos esfuerzos por 
evacuar a las mujeres y a los niños de las ciudades, pero en su 
mayoría estos intentos fracasaron, por las mismas razones que en 
Gran Bretaña. Los niños de la ciudad y los del campo, a los que las 
circunstancias habían juntado, no se gustaban. Yoshiko pasó varios 
meses con su bebé en la casa de un tío campesino, en el distrito 
rural de Chiba, fuera de Tokio; pero odiaba la falta de intimidad 
que suponía vivir entre personas que eran casi unos extraños, en 
una casa de paredes de papel, y acabó regresando a Tokio. 

Ryoichi Sekine, de dieciséis años, vivía en el distrito de Edogawa 
del este de Tokio junto a su padre y una prima del pueblo, Takako 
Ohki, que les echaba una mano con las tareas de la casa. La madre 
de Ryoichi y una de sus hermanas habían muerto tiempo atrás. A 
otra de sus hermanas más jóvenes la enviaron a vivir con unos 
parientes en el campo. Ryoichi, solo un adolescente, no encontró 
nada positivo en la guerra. En primer lugar, sus ambiciones de 
hacerse ingeniero se desvanecieron, puesto que las escuelas cada 
vez se dedicaban menos a la enseñanza y más a la formación 
militar. A finales de 1944, él y sus compañeros de clase pasaban la 
mayoría de los días trabajando en una línea de producción de 
armamento antiaéreo en una fábrica de Seiko. Estaba prohibido 
estudiar inglés, excepto los términos técnicos. El joven Ryoichi, 
como tantos otros de su generación, sentía que «había perdido la 
oportunidad de divertirme un poco, que es lo que quieren todos los 
adolescentes». Su padre era un ingeniero óptico que trabajaba para 
Minolta y Fujifilm. Al verse relacionado con la tecnología militar, el 
señor Sekine estaba bien informado sobre el curso de la guerra y era 
muy pesimista acerca de la situación de su país. La escasez de 


comida obligaba a la familia a salir de la ciudad para regatear con 
campesinos irascibles durante horas con el fin de conseguir unas 
pocas judías y boniatos. Como no tenían jabón, lavaban los platos 
con ceniza. Un día cayó un objeto grande y negro de un avión 
estadounidense. Se asustaron mucho pensando que sería una 
bomba, pero resultó ser un depósito. Ryoichi se acercó despacio 
para examinarlo y acabó oliendo la mercancía como si fuera 
perfume, ya que el petróleo era un bien escaso y muy valioso. 

La guerra penetró progresivamente hasta llegar a impregnar 
todos los aspectos de la vida, incluso la de los niños. En las escuelas 
se subrayaba que el destino de los jóvenes era convertirse en 
guerreros. Yoichi, hijo de un pequeño empresario de Tokio, tenía 
diez años y tendencia a marearse cuando subía muy alto en los 
columpios. Eso le valió la expresión de desprecio de un profesor: 
«¡Así nunca vas a llegar a ser un buen piloto!». Se les enseñaba a los 
alumnos caricaturas de sus enemigos británicos y estadounidenses 
caracterizados como hombres altos, feos y ruidosos. Hasta los 
artículos más elementales escaseaban: ya no había forro de plástico 
para los libros, la pelotas no eran de goma sino de harina horneada 
y se deshacían con la lluvia... Todo el metal era requisado por las 
fábricas de armamento, hasta tal punto que las peonzas se hacían de 
cerámica. En las clases de dibujo se dibujaban aviones de guerra, en 
las clases de música se tocaba música militar —en el caso de Yoichi, 
con el acordeón—, y las excursiones se terminaron. 


Todas las comunidades en Japón se organizaban agrupando a las 
personas por barrios, y cada grupo congregaba a unas quince 
familias. El padre de Yoichi Watanuki siempre había apoyado la 
guerra. Sin embargo, el padre de su amigo Osamu Sato, un antiguo 
oficial de la Marina que formaba parte del mismo grupo de vecinos, 
fue lo suficientemente valiente como para declarar desde el 
principio: «Japón no debería haber tomado parte en esta guerra, 
porque la va a perder». Ahora Yoichi oía a su padre declarar muy 
serio: «Sato tenía razón. Todo está saliendo exactamente como él 
predecía». 

En el verano de 1944, al advertirse la amenaza de los 
bombardeos estadounidenses, se volvieron a organizar evacuaciones 
de niños fuera de la ciudad. En una asamblea del colegio de Yoichi, 
el director pidió que levantaran la mano los niños que no tuvieran 


parientes en el campo con los que refugiarse. Eran más de la mitad 
de la clase. Se les informó de que su educación a partir de ese 
momento tendría lugar en una nueva escuela en la prefectura de 
Shizuoka, al sur del monte Fuji. Unos días después, una multitud de 
niños nerviosos, la mayoría llorando, se reunía en la estación 
mientras sus padres les decían adiós desde el andén, también entre 
lágrimas. Se agitaron las banderas, sonó el silbato, y la madres 
comenzaron a gritar «banzai  banzai» en circunstancias 
completamente diferentes de aquellas en las que los soldados 
aliados estaban acostumbrados a oír esas palabras. Los niños partían 
hacia una nueva vida. 

La nueva vida de estos niños no fue una vida feliz. Se les alojó 
en un templo en las montañas, rodeadas de bosques muy poblados. 
Había que acarrear el agua desde un río cercano, y los niños tenían 
que bañarse y lavar sus ropas en la corriente helada. Los piojos 
abundaban. Sus profesores, todos mujeres o ancianos, eran tan 
infelices como los pequeños que tenían a su cargo. Un día, Yoichi y 
sus compañeros descubrieron que un envío de bizcochos —que ya 
se habían convertido en un artículo de lujo— había llegado al 
colegio de alguna manera. Desafortunadamente para los niños, los 
profesores se los comieron todos. Ellos estaban siempre hambrientos 
y tenían que recurrir a robar maíz o boniatos de los campos. Si se 
aventuraban a dirigirse al pueblo cercano, los hijos de los 
campesinos les rompían las bolsas del colegio y se burlaban de ellos 
gritándoles «¡Sokai sokai!» («¡Evacuados, evacuados!»). Cuando 
Yoichi comenzó a ayudar en la cosecha de arroz, se sentía 
avergonzado por su torpeza en el manejo de la hoz al ver cómo se 
quedaba atrás y su hilera de plantas sin cortar era siempre mucho 
más larga que la de sus compañeros rurales. 


Su padre le visitaba ocasionalmente y a veces le traía comida. 
Cuando la madre de Yoichi dio a luz a otro bebé, el señor Watanuki 
compró una casita cerca del templo donde vivía su hijo mayor, 
pensando que ahí la familia estaría más a salvo. Pronto quedó 
demostrado que había tomado una decisión muy sensata, ya que 
poco después su casa de Tokio ardió a causa de un ataque aéreo y 
toda la familia pasó a adoptar un estilo de vida rural. Estaban 
seguros en las montañas, a pesar de que la comida y el combustible 
escaseaban cada vez más. En el pueblo de Japón, los más sabios 


sentían inquietud, lo peor —mucho peor— aún estaba por llegar. 


2. GUERREROS 


Los soldados profesionales de Japón manifestaban asombro ante la 
falta de profesionalidad de otras armadas y marinas, pero ellos 
mismos mostraban una indiferencia imprudente hacia el desarrollo 
de la tecnología de guerra. El ejército japonés estaba compuesto 
fundamentalmente por tropas de infantería, que contaban con el 
escaso apoyo de una flota de vehículos y un cuerpo de artillería. 
Japón construía únicamente tanques ligeros y los soldados llevaban 
un modelo de rifle de 1905. En 1941-1942 la Marina y las fuerzas 
aéreas japonesas estaban bien equipadas, pero a partir de entonces 
las armas de los Aliados superaban rotundamente a las suyas. A 
finales de 1944, por ejemplo, el legendario caza japonés Zero estaba 
a merced del Hellcat estadounidense. Haruki Iki, un estudiante del 
Instituto Técnico de la Marina antes de la guerra, tuvo ocasión de 
comprobar personalmente la resistencia de su nación a la 
innovación. Los oficiales de alto rango mostraban su desprecio por 
el programa de desarrollo del radar, diciendo: «¿Para qué lo 
necesitamos? Los ojos de los hombres ven perfectamente bien». 
Como consecuencia, el radar japonés se quedó mucho más atrasado 
que el de los Aliados. 
El profesor Akira Nakamura, historiador japonés, observa: 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, Japón había adquirido su 
experiencia de guerra solamente luchando contra China, un país que 
apenas poseía artillería o armas pesadas. Japón no había participado en 
una campaña de tierra durante la primera guerra mundial. El ejército 
japonés inició su participación en la Segunda Guerra Mundial bastante 
mal equipado para enfrentarse a un enemigo moderno. Desde 1941 en 
adelante, los soldados de primera línea del frente insistían en la 
importancia de desarrollar armas más avanzadas pero, 
desafortunadamente, sus mandos hicieron oídos sordos a sus peticiones. 


En la misma línea, el mayor Shigeru Funaki opina: «Nuestra 
experiencia en China ejercía demasiada influencia sobre nosotros. 
Allí no había necesidad de emplear tácticas y equipamiento 
modernos. Nos volvimos demasiado confiados porque siempre 
vencíamos a los chinos». 

En la Segunda Guerra Mundial, las sociedades gobernadas por 
civiles demostraron ser mucho más eficaces a la hora de organizarse 
para luchar que aquellas que estaban dominadas por militares, de 
las cuales Japón era el ejemplo más notable. Difícilmente 
estaríamos exagerando al afirmar que muchos de los logros 
británicos y estadounidenses durante la guerra se debieron al 
talento de civiles de uniforme, personas que llevaron a cabo 
prácticamente todas las funciones de responsabilidad exceptuando 
las de mando. Los servicios de inteligencia, por ejemplo, estaban 
dominados por académicos, muchos de ellos realmente brillantes. El 
jefe del servicio de inteligencia de Montgomery, en el noroeste de 
Europa, era un profesor de Oxford bajo un uniforme de brigadier. 
En Japón, por el contrario, la autoridad y la influencia 
permanecieron casi exclusivamente en manos de oficiales 
profesionales, que se resistían a que el personal externo asumiera 
funciones que ellos consideraban suyas, incluso en el campo de la 
investigación científica. El Ejército y la Marina japonesa nunca 
movilizaron a los civiles inteligentes, como hicieron los Aliados 
occidentales. Los servicios de inteligencia japoneses no eran buenos 
porque la investigación apasionada, el análisis realista y la 
expresión chocaban con la mentalidad de la nación. Shigeru Funaki 
decía: 


[En 1944], la gente comprendió que no estábamos ni bien preparados 
ni bien equipados para una guerra larga. Me di cuenta de lo importante 
que iba a ser el combustible para nosotros. Yo siempre había visto 
películas estadounidenses y sabía lo avanzada que era la sociedad 
americana. Aun así nos decíamos que los estadounidenses eran 
demasiado democráticos para saber organizarse para una guerra. 
Muchos militares suponían que podían ganar la guerra solo con su 
espíritu guerrero. Nuestro servicio de inteligencia nunca fue bueno, 
porque pocos oficiales valoraban su importancia. Los mandos entendían 
la necesidad de obtener información en el campo de batalla, pero no que 
hacía falta una inteligencia estratégica para tener una visión general de 


lo que estaba sucediendo. 


El comandante Shoji Takahashi era un oficial del departamento 
de inteligencia del cuartel general del ejército en el sur de Asia. 
Estas son sus palabras: 


Hasta 1944 la situación de la guerra no empezó a alarmarnos. El 
ejército japonés no se tomaba la inteligencia tan en serio como se 
merecía, ni mucho menos. En el cuartel general del ejército en el sur de 
Asia no teníamos un sistema adecuado, ni sección de análisis, ni 
recursos. Así de mal estábamos. Tal vez nuestra actitud reflejaba el 
aislamiento histórico de Japón respecto al resto del mundo. Nosotros no 
teníamos tradición de interesarnos por otras sociedades y lo que estas 
estaban haciendo. Para nosotros fue una conmoción darnos cuenta del 
poder que estaban adquiriendo los Aliados y de cuánto sabían acerca de 
nuestras acciones y nuestras intenciones. 


Según el historiador Kazutoshi Hando: 


El departamento de inteligencia acabó siendo el lugar donde iban a 
parar los oficiales a quienes se consideraba incapaces de asumir puestos 
de mayor responsabilidad ... Tomar decisiones estratégicas correspondía a 
un grupo de unas veinte personas del ejército y de la Marina. Incluso 
aunque nuestros servicios de inteligencia hubieran tenido acceso a 
información importante, no se habría aprovechado si se hubiera puesto 
en tela de juicio las convicciones de los que tomaban las decisiones: no se 
habrían dado por enterados. 


A MacArthur se le acusaba a menudo de mostrar desprecio por 
las estrategias de engaño, maniobras que eran muy habituales por 
parte de los Aliados en Europa y que a veces tenían mucho éxito. 
Pero los japoneses eran tan reticentes a tener en cuenta las pruebas 
que contradecían sus propias convicciones que hasta los bocados 
más suculentos de información falsa habrían sido inútiles con ellos. 
Los británicos trataron de engañar a sus enemigos mediante planes 
muy sutiles, como por ejemplo dejando planos falsos al alcance de 
los japoneses, pero estos parecieron ni siquiera darse cuenta. 

Para el capitán Kouichi Ito, la mayor debilidad del bushido 
radicaba en que «a nadie le estaba permitido decir lo que realmente 
pensaba, de manera que no podíamos examinar mejores formas de 


hacer las cosas». Las ventajas de los Aliados occidentales no eran 
solo de dirección y de recursos, sino que también estaban 
relacionadas con el lenguaje. El inglés, usado correctamente, es un 
medio de expresión claro y eficaz. El japonés, por el contrario, está 
lleno de ambigiiedad. Las fuerzas de Tokio sufrían dificultades de 
comunicación constantemente porque era muy fácil malinterpretar 
los mensajes. 


Los hombres que lucharon por Japón hacían gala de un coraje y 
una capacidad de sufrimiento que dejaban perplejos a sus 
oponentes, y a veces los aterrorizaban. El general británico sir 
William Slim dijo que los soldados japoneses eran «el insecto 
guerrero más formidable del mundo», frase característica del humor 
de la época. Un oficial británico, que tenía en mejor consideración a 
los soldados rasos que a sus mandos, dijo que los soldados japoneses 
eran «soldados de primera en un ejército de tercera», lo cual parece 
justo. Las virtudes de estos hombres se debían en parte a su cultura 
nacional, y en mayor medida a la actitud que se promovía 
implacablemente desde arriba. Al igual que las Waffen-SS, muchos 
oficiales del ejército japonés provenían de clases sociales medias- 
bajas. Al vestirse de uniforme, estos hombres conseguían un estatus 
social que se les negaba como civiles y en muchas ocasiones 
alardeaban de ello de forma parecida. 

Desde el día en que un hombre entraba a formar parte del 
Ejército o la Marina japoneses, se le sometía a un condicionamiento 
más brutal incluso que el de los rusos. El castigo físico era 
fundamental. El día que Souhei Nakamura emprendió el viaje hacia 
el cuartel en Manchuria donde tenía que presentarse para prestar 
servicio, llevaba una petaca de sake que su novia le había entregado 
como regalo de despedida. En el tren, que estaba abarrotado de 
chinos, entabló conversación con dos soldados japoneses. Cuando 
les contó que llevaba sake, estos le advirtieron: «más vale que no 
aparezcas en el cuartel con eso, te daría muchos problemas». De 
manera que entre los tres se bebieron todo el sake. Los soldados se 
quedaron felizmente dormidos y el chico llegó dando tumbos hasta 
la ventana para que le diera el aire. Al regresar descubrió que otros 
pasajeros chinos le habían robado el equipaje. Cuando se presentó 
en los barracones, fue tan ingenuo de relatar lo que le había 
sucedido en el tren a un suboficial, que le propinó una paliza al 


instante. Desde ese mismo día, Nakamura odió la vida militar. Su 
opinión es útil para contrarrestar la idea de que todos los reclutas 
japoneses estaban ansiosos por dar la vida por su país: «pensaba que 
enrolarse en el ejército era sencillamente conseguir un billete de ida 
al Santuario Yasukuni», declaraba lacónicamente. Yasukuni está 
dedicado a aquellos que cayeron sirviendo al emperador. 

El primer año de servicio militar era notoriamente espantoso. 
Como relata Masaichi Kikuchi: 


La personalidad dejaba de existir, solo existía el rango. Pasabas a ser 
lo más bajo y despreciable, te veías condenado a cocinar, limpiar, 
entrenar y correr, día y noche. Podías recibir una paliza por cualquier 
cosa: por ser demasiado bajo o demasiado alto, incluso porque a alguien 
no le gustaba cómo bebías el café. El propósito de esto era hacer que las 
órdenes se obedecieran al instante, y el método daba resultado. Si quieres 
que los soldados trabajen duro, tienen que entrenar duro. Este era el 
sistema que hacía que el ejército japonés fuera tan formidable: cada 
hombre era adiestrado para aceptar ciegamente las órdenes del líder de 
su grupo, y después, a su vez, pasaba a adoptar él mismo ese papel de 
líder arrogante y dar órdenes a los nuevos reemplazos de reclutas. 
¿Acaso no es así en todos los ejércitos? 


El teniente Hayashi Inoue declaraba: 


El primer año como recluta era terrible para todos. Era algo por lo 
que había que pasar, había que aceptarlo. La mayoría de nuestros 
hombres eran muy simples, inocentes; se trataba de pescadores y 
campesinos que habían tenido una educación muy escasa, y personas 
por el estilo. Había que enseñarles el significado de la palabra 
disciplina. 


El soldado Shintaro Hiratsuka, que prestaba servicio en la zona 
fronteriza de Manchuria, fue castigado con una paliza por perder el 
abrigo. El incidente le llevó a perder la estima por el ejército y 
comenzar a realizar pequeños hurtos. Cuando lo descubrieron y 
volvieron a azotarle, el soldado desertó y acabó siendo arrestado y 
ejecutado. 

El suboficial al mando del destacamento de Iwao Ajiro se cansó 
de hacerse daño en las manos por pegar a los infractores él mismo, 
de manera que les ordenaba pegarse unos a otros. Al principio lo 


hacían sin entusiasmo, hasta que el sargento gritaba enfurecido: 
«¡sois soldados del imperio japonés!, ¡cuándo pegáis a un hombre, 
tenéis que hacerlo con ganas!». En una ocasión, Ajiro perdió un 
turno de comida porque se encontraba corriendo alrededor de la 
plaza de armas como castigo por algún delito que había cometido. 
Cuando terminó se arrastró hasta la cocina y metió la mano en la 
olla para llevarse a la boca unos puñados de arroz. Su suboficial le 
descubrió y rugió: «¡eres un cerdo!, ¡ponte a cuatro patas y 
compórtate como ellos!». Ajiro fue obligado a gatear por el suelo 
del comedor gruñendo y resoplando como un cerdo. En otra 
ocasión, Ajiro perdió una bala cuando limpiaba su rifle en la 
oscuridad, un día de invierno en un lugar desértico de Manchuria. 
Cuando informó a la guardia, su sargento gritó: «¡Has perdido una 
importante propiedad del ejército y te quedarás ahí fuera hasta que 
encuentres esa bala!». Si bien este tipo de comportamiento refleja la 
mentalidad de la mayoría de los ejércitos, lo cierto es que los 
japoneses la llevaban a extremos desconocidos en otros lugares. 

Durante la guerra de Japón en China, se institucionalizaron las 
prácticas de realizar el entrenamiento de bayoneta con prisioneros 
vivos y decapitaciones. El objetivo de tales experiencias era 
endurecer el alma de los hombres, y ciertamente lograban su 
propósito. Un prisionero sudafricano en Java escribió: 


Allí presencié innumerables maneras de matar a un hombre, pero, de 
forma muy significativa, nunca lo hacían de un solo tiro. Digo que es 
significativo porque para mí esta era la prueba más demoledora de que 
las fuerzas que invadían el espíritu de los japoneses eran remotas y 
arcaicas, y bloqueaban completamente la luz del día del siglo Xx. 


La disciplina naval era algo menos brutal. En el portaaviones 
Akitsushima, Kisao Ebisawa era el encargado de administrar los 
castigos en la reunión disciplinaria que se celebraba cada semana. 
Su tarea consistía en golpear a los hombres en los costados con un 
pesado travesaño que durante todo el servicio se empleó para este 
propósito, «para que espabilaran». Lo normal eran cinco golpes. 
Ebisawa comenta compungido: «Después de encargarme de una 
veintena o dos de hombres, me dolía bastante la muñeca». Cuando 
el bote de un destructor se dedicaba a rescatar a los supervivientes 
de un acorazado, era corriente que un grupo de hombres 


desesperados intentaran trepar a bordo, poniendo en peligro el 
bote. En estos casos, los soldados que se encontraban dentro se 
limitaban a sacar las espadas y cortarles las manos a los intrusos, a 
pesar de ser japoneses como ellos. 

El teniente Kunio Iwashita, de veintitrés años, era natural de las 
montañas del área de Nagano, donde su padre, aunque resulte 
inverosímil, regentaba un restaurante francés. Para convertirse en 
oficiales de la Marina, él y su hermano tuvieron que enfrentarse a 
las dudas oficiales sobre si los hijos del dueño de un restaurante 
francés podían ser aceptados. Los Iwashita vencieron a los 
prejuicios al graduarse los primeros de su curso, incluso en la 
escuela de vuelo. El adorado hermano de Kunio murió en 1942 en 
la batalla de las islas de Santa Cruz, al ser disparado después de 
atacar el portaaviones estadounidense Hornet. La entrada en 
combate del propio Kunio se vio retrasada debido a que pasó un 
largo periodo como instructor, lo que probablemente contribuyó en 
gran medida a su supervivencia. Iwashita había realizado 
cuatrocientas horas de vuelo antes de que lo destinaran a Iwo Jima, 
donde se enfrentó a un comienzo despiadado. Los nueve primeros 
Zero de su unidad, el escuadrón 301, recorrieron los 1200 km desde 
su base continental a principios de 1944. Para cuando llegó 
Iwashita, al día siguiente, tres pilotos ya habían sido abatidos, 
incluido el comandante del escuadrón. 

Al día siguiente, a pesar de que sufría un fuerte dolor de 
estómago —más adelante le diagnosticarían apendicitis—, Iwashita 
y su escuadrón recibieron la orden de despegue para enfrentarse a 
un nuevo ataque de los aviadores estadounidenses, que ya estaban 
lanzando bombas en cascada sobre la pista de aterrizaje. Una vez en 
el aire, Iwashita se encontró detrás de un vuelo de cuatro Hellcats y 
abrió fuego contra el último de ellos. Consiguió alcanzarlo y al caza 
estadounidense se le desprendió un ala. El japonés pudo ver al 
piloto americano, que llevaba una bufanda blanca, y cruzaron sus 
miradas durante un instante antes de que el caza cayera en picado 
para estrellarse contra el monte Suribachi. El resto de soldados 
americanos se lanzaron a la persecución del Zero. El avión de 
Iwashita fue alcanzado pero logró escapar. Tras haber matado al 
primer enemigo, reaccionó como todos los soldados principiantes de 
cualquier nacionalidad: se encontró a sí mismo pensando en la 


novia del aviador estadounidense, en su madre, en cuáles habrían 
sido sus últimos pensamientos. 

Del mismo modo que en el ejército de Tierra había muchos 
soldados reacios a la lucha, las fuerzas aéreas también tenían su 
proporción de pilotos que se estremecían ante la idea de participar 
en misiones de combate. Iwashita reconocía que en todos los 
escuadrones había algún hombre cuyo avión tenía problemas 
técnicos crónicos, o que siempre encontraba alguna razón para 
regresar antes de completar la misión. En Iwo Jima, uno de esos 
pilotos fue trasladado sumariamente a una batería antiaérea donde 
lo mataron los bombardeos norteamericanos. Los japoneses en 
seguida empezaron a ser conscientes de la inferioridad de sus armas 
y de su tecnología. Iwashita narraba: 


Cuando me hice piloto, pensaba que no podía haber un avión mejor 
que el Zero. Estaba seguro de que pilotaba el mejor caza del mundo. Sin 
embargo, en combate comprendí que no era tan simple. Los pilotos 
estadounidenses eran muy buenos y tenían un equipo más completo que 
nosotros, por ejemplo con intercomunicación por radio. 


En una misión de combate sobre Iwo Jima, despegaron treinta y 
dos Zero y solo regresaron diecisiete. En cuatro de esas batallas el 
número de pilotos del escuadrón de Iwashita pasó de treinta y ocho 
a diez. Poco después, cuando ya no les quedaba ningún avión de 
combate, los supervivientes fueron llevados a Japón en un avión de 
transporte. 

La vida de un soldado japonés ya era bastante desgraciada antes 
de que entrara en combate. Muchos oficiales tenían la desvergijenza 
de quedarse con la comida de sus subordinados aunque estos se 
estuvieran muriendo de hambre. Un historiador británico ha 
observado que el hecho de que los soldados del Ejército Imperial 
recurrieran tan frecuentemente a la violación reflejaba el hecho de 
que el estatus de las mujeres japonesas era muy bajo, mientras que 
el de las mujeres de los pueblos a los que sometían era directamente 
inexistente: 


Lo correcto era lo que se nos ordenaba hacer. Desobedecer estaba 
mal. No había ninguna moral absoluta con que contrastar eso... Para un 
soldado ordinario, la violación era uno de los pocos placeres que podía 


permitirse en una vida incómoda y llena de penurias en la que podía 
aspirar a cosechar muy pocas ganancias de la guerra. 


El mejor amigo de Hayashi Inoue era un compañero de la misma 
compañía, comandante del 55.” regimiento, llamado Kazue 
Nakamura. Cuando mataron a Nakamura en Birmania, su número 
dos se retiró sin recuperar el cuerpo, lo que constituía una grave 
ofensa contra el código militar. No obstante, en lugar de obligar al 
infractor a enfrentarse a un consejo de guerra, se le asignaron 
constantemente misiones en las que se esperaba que muriera. Inoue 
se reía después, al recordarlo: «Pasaron siglos hasta que mataron a 
ese hombre. Una y otra vez lo enviaban en una misión, y siempre 
volvía. Aunque al final le llegó la hora». Inoue, hijo de un 
administrador de la colonia, fue llamado a filas en 1938 y 
nombrado oficial en 1941. Él aceptaba la obligación de obedecer las 
órdenes sin cuestionarlas: 


Si se nos ordenaba defender tal o cual posición, lo hacíamos. 
Replegarse sin que lo ordenaran era un delito. Tan sencillo como eso. Nos 
habían formado para luchar hasta el final, y nadie se planteaba hacer 
otra cosa. Más tarde, mirando atrás, pudimos comprender que el código 
militar no era razonable. Pero, en ese momento, considerábamos que era 
nuestro deber morir por nuestra nación. Si a los hombres se les hubiera 
permitido rendirse con honor, todo el mundo lo habría hecho. 


Si bien la obediencia era fundamental para el espíritu samurái, 
la conducta de los altos mandos japoneses se complicaba debido a 
la influencia que sobre ellos ejercían algunos jóvenes oficiales de 
agresivo entusiasmo dotados de poder por sus vínculos políticos con 
la alta jerarquía militar. Estos jóvenes promovían la doctrina del 
«gekokujo» o «iniciativa desde abajo». El ejemplo más notable fue el 
coronel Masanobu Tsuji, un fanático que fue muchas veces herido 
en combate y otras tantas trasladado por sus generales, hartos de su 
subordinación. Una vez, Tsuji quemó la casa de una geisha para 
demostrar su desprecio por la fragilidad moral de los oficiales que 
había dentro. Sus excesos fueron la causa de algunos de los peores 
errores de los japoneses en Guadalcanal. Cometió brutalidades con 
prisioneros y civiles en todos los lugares del imperio en los que 
sirvió. En el norte de Birmania, se comió el hígado de un piloto 


aliado y castigó a los soldados que se negaron a hacerlo, mientras 
les llamaba cobardes: «cuanto más comamos, más intenso será el 
fuego de nuestro odio por el enemigo». 

El general Sosaku Suzuki, al mando de la defensa de Leyte, 
escribió amargamente: «Ha sido la camarilla de Ishiwara y Tsuji — 
la personificación del gekokujo— lo que ha llevado al ejército 
japonés a esta deplorable situación... Estoy seguro de que mientras 
sigan ejerciendo su influencia... solo pueden llevarnos a la ruina». 
Paradójicamente, en una cultura dominada por la obediencia, 
algunos subalternos del ejército ejercían una influencia política 
desproporcionada sobre las tropas. Era inaceptable que los 
subordinados mostraran escepticismo, sin embargo, los excesos 
violentos eran constantemente consentidos. 

Por cada cuatro toneladas de material que los Estados Unidos 
enviaban a sus fuerzas en el Pacífico, los japoneses solo recibían un 
kilo. Un soldado de infantería japonés cargaba con la mitad de peso 
que su homólogo estadounidense, porque carecía de los 
instrumentos más básicos. Es extraordinario contemplar lo que 
consiguieron las tropas japonesas con tan poco. Luchar en un estado 
de semiinanición se convirtió en algo normal para ellos. Sus heridos 
eran muy vulnerables a la gangrena porque no tenían 
medicamentos antitétanos. El equipo de señales nunca era el 
adecuado y la comunicación entre unidades era difícil. Mientras que 
los ejércitos británico y estadounidense se organizaban en 
formaciones equilibradas compuestas de soldados especializados — 
infantería, artilleros, ingenieros, etcétera— en 1944-1945 muchas 
de las posiciones japonesas las defendían batallones improvisados 
formados por tantos hombres como era posible reunir siempre que 
pudieran darles un rifle o una granada. Unidades de servicio, 
cocineros, oficinistas... todos eran empujados a la línea del frente. 
En esas circunstancias, no se les exigía una gran preparación 
táctica; lo único que se esperaba de ellos es que dispararan sus 
armas y murieran allí mismo. Los logros de estas fuerzas japonesas 
tan heterodoxas igualaron o incluso superaron los de los batallones 
alemanes en Europa. 


Entre los soldados aliados y los hombres de Hirohito también 
había semejanzas que no deberíamos olvidar. Un soldado japonés 
herido y desesperado podía llorar llamando a su madre de la misma 


forma que lo hacían los soldados y marines estadounidenses. Los 
japoneses, al comenzar un asalto, solían decirse unos a otros «nos 
vemos en el santuario Yasukuni». Aunque esto refleja un verdadero 
fatalismo, la mayoría de ellos no estaban más entusiasmados con la 
idea de morir que los soldados aliados. Simplemente habían sido 
condicionados para cumplir con unas expectativas diferentes en lo 
que respecta al sacrificio. La diferencia más abismal entre los 
soldados de ambos bandos estaba en su actitud hacia el hecho de 
ser capturados. Los soldados británicos y estadounidenses 
pertenecían a una cultura en la que rendirse se consideraba natural 
y apropiado cuando llegaba un momento en que la resistencia 
armada ya no era sostenible. Por el contrario, tanto los soldados 
como los civiles japoneses tenían metido en la cabeza que la muerte 
siempre era preferible a la rendición. Las instrucciones para los 
soldados del general Hideki Tojo proclamaban: «Para evitar ser una 
vergiienza, un hombre tiene que ser fuerte. Siempre debe tener 
presente el honor de su familia y de su comunidad, y luchar para 
justificar la fe que estos tienen en él. No debe sobrevivir en la 
vergiienza, sino morir para no dejar un rastro de ignominia tras de 
sí». 

Para el pueblo de Tojo, rendirse era el acto más vergonzoso que 
un hombre podía cometer, aunque uno se encontrara luchando por 
no ahogarse en el mar después de que hubieran hundido su barco. 
El mayor Shigeru Funaki, oficial del Estado Mayor, argúía que esta 
cultura tenía sus raíces en la experiencia de la guerra ruso-japonesa 
de 1904-1905. 


Muchos de los hombres que participaron en ese conflicto se 
rindieron cuando creyeron que sus posiciones ya no tenían salida. El 
ejército tomó la determinación de que una cosa así no podía volver 
a suceder. Si se reconocía que era honorable acabar como 
prisionero, muchos de los hombres lo escogerían. 

He aquí lo que dijo Shiniki Saiki, un prisionero de guerra 
japonés a sus captores estadounidenses en septiembre de 1944, 
antes de que la palabra kamikaze se oyera por primera vez: «Todas 
las unidades se consideran ahora unidades suicidas». 

Cuando los soldados británicos y estadounidenses comprobaron 
que los japoneses preferían autoinmolarse antes que rendirse —y 
además muchas veces llevándose por delante a varios soldados 


aliados con ellos— comenzaron a resistirse a correr el riesgo de 
tomar prisioneros. «Nuestras tropas son reacias a confiar en ningún 
japonés, lo que es comprensible pero sin duda contribuye a la 
dificultad de inducir al enemigo a rendirse», escribió un oficial 
australiano en Nueva Guinea. A veces se ha alegado que la barbarie 
occidental igualaba la de sus enemigos. Sin embargo, es difícil 
comprender por qué iba un soldado aliado a arriesgarse a morir a 
causa de la explosión de una granada de un soldado japonés que, 
aunque por sus gestos pareciera rendirse, rechazaba el código 
occidental que implicaba que se daría un trato humano a los 
prisioneros a cambio de que estos renunciaran a intentar seguir 
matando. Después de algunos episodios en los que los japoneses 
prisioneros en submarinos americanos intentaron sabotear el 
vehículo tan vulnerable de sus captores, se dejaron de realizar 
rescates: era lo prudente. 

Hasta que los japoneses no empezaron a rendirse en gran 
número en el verano de 1945, solo las unidades que necesitaban 
prisioneros con el fin obtener información de ellos aceptaban su 
rendición. Aunque los que llegaban a los campos de prisioneros no 
eran muy representativos, ya que habían elegido sobrevivir, eran la 
mejor fuente de información de que disponían los Aliados para 
conocer el ambiente que se respiraba en las tropas enemigas. 
«Nosotros, pobres soldados, teníamos que luchar con rifles tipo 38 
contra Boeings, bombarderos Consolidated B-24 [cazas] North 
American [Mustang] y [Lokhead] P-38 “Lightning”», es el relato 
amargo de un soldado que se rindió a los estadounidenses. Cuando 
se sentía seguro, en un campo de prisioneros de guerra en Australia, 
se describió a sí mismo como un cristiano comunista y se ofreció a 
ayudar a sus captores escribiendo «un examen formal de mí mismo 
como japonés... Quiero dar la voz de alarma para despertar al 
pueblo japonés». El soldado Sanemori Saito, apresado en 
Bougainville, afirmaba que su comandante se había vuelto loco, que 
forzaba a los enfermos a prestar servicio y que a veces llamaba a 
formar en mitad de la noche. Un oficial de una unidad de 
construcción que cuando fue apresado padecía fiebre y delirios dijo 
cuando le interrogaron que «los japoneses tienen una fe ciega en sus 
líderes. Los militares empezaron la guerra, pero el pueblo está 
detrás completamente entregado... P. W. pensaba que cuanto más 


se acercaran las hostilidades a Japón, más dura sería la lucha». 

Un extraño personaje que los estadounidenses sacaron del mar 
fue un soldado mestizo, japonés solo en cuarta parte, a quien sus 
padres llamaron Andrew Robb pero el ejército al que tenía que 
servir le dio el nombre de Shigeru Sakai. Robb era natural de Kobe, 
donde había sido educado en la escuela de la misión inglesa. 
Cuando fue capturado, estaba de camino a Filipinas donde serviría 
como intérprete de un sargento. Aseguró que había sido 
discriminado durante su entrenamiento como recluta por ser un 
«japonés impuro», y que se sentía muy agradecido porque le habían 
destinado fuera de Japón. 

Su propia reacción ante las posibilidades de Japón había 
cambiado. Al principio no creyó que la nación fuera capaz de 
vencer el poder industrial de Gran Bretaña y Estados Unidos 
combinados, pero los primeros éxitos de Japón le llevaron a pensar 
que los Aliados tal vez estarían demasiado implicados en Europa 
como para poder manejar la situación en el Pacífico. 

Robb quería informar a su madre de que había sobrevivido, pero 
tenía miedo de la «opinión pública adversa» que generaría la noticia 
de que se había rendido. 

Este sentimiento era muy frecuente entre los prisioneros de 
guerra japoneses. Uno de ellos sugirió a sus captores que la mejor 
manera de propiciar la deserción sería, primero, evitar que en la 
propaganda de los Aliados apareciera la espantosa palabra 
«rendición», y segundo, ofrecer a los desertores la posibilidad de 
reasentarse en Australia o Brasil después de la guerra. Un teniente 
del Aire, que fue capturado durante una incursión en Nueva Guinea 
en julio de 1944 se encontró siendo el único prisionero con el rango 
de oficial entre quinientos hombres. Cuando estaba a bordo del 
barco que les llevaba a un campo de prisioneros en Australia dijo, al 
ser interrogado, que algunos de sus compañeros de cautiverio 
proclamaron que su deber era suicidarse. El teniente, que no estaba 
de acuerdo, respondió con desprecio que quien quisiera era libre de 
saltar por la borda, que él les prometía despedirse de sus familias de 
su parte. Ninguno saltó. Pero todos los japoneses que sucumbían 
temían el estigma del prisionero, incluso mucho tiempo después de 
haber regresado a su país tras la guerra. De no haber existido la 
terrible sanción de vergienza y deshonra del bushido, en 


1944-1945, un buen número de japoneses se habría rendido en 
lugar de perecer por prolongar una resistencia inútil. Negarse a 
reconocer la lógica de la rendición fue quizá el arma más poderosa 
con que contaron la fuerzas japonesas. 

Los comandantes japoneses eran tan distintos entre sí en 
carácter y competencia como los mandos aliados. El general 
Tokutaro Sakurai, por ejemplo, concordaba perfectamente con las 
caricaturas que los Aliados tenían en su imaginación. Era un 
veterano de China famoso por su brutalidad y crueldad. Para 
complementar su uniforme, le gustaba ponerse un collar de perlas. 
Cuando no estaba de servicio, su número habitual en las fiestas 
consistía en hacer un baile chino desnudo y con dos cigarros 
encendidos metidos en los agujeros de la nariz. Otros oficiales, no 
obstante, eran razonables y humanos. Masaki Honda, que estuvo al 
mando del 3.” regimiento del ejército enfrentado a Stilwell en 
Birmania, era un apasionado de la pesca que a menudo se llevaba la 
caña al campo. Era un hombre con más aplicación que talento, uno 
de los pocos en mostrar interés por el bienestar de sus hombres. Le 
encantaba contar chistes verdes a los soldados: «A ver si os sabéis 
este», decía riéndose ya. Se resistió a que lo enviaran a Birmania 
alegando que allí las reservas de su adorado sake serían escasas. 

A veces los Aliados suponían que los japoneses aceptaban de 
buen grado la guerra de la jungla. Lo cierto es que la mayoría la 
odiaban, y ninguno más que Honda. Como muchos de los generales 
de Tokio, era un hombre valiente y competente en cuestiones 
tácticas, pero no mostraba una gran imaginación. Una vez 
desconcertó a chinos y estadounidenses al dirigir un mensaje 
personal a Chiang Kai Shek, lamentando que sus países estuvieran 
en guerra y expresando conmiseración por las víctimas de China: 
«Durante seis meses he sido testigo, con admiración, de la conducta 
de sus valientes soldados en el norte de Birmania, y me congratula 
sentir que ellos, como nosotros, son orientales. Quisiera felicitarle 
por la lealtad y compromiso de sus hombres». 

El general Kiyotake Kawaguchi había estado a cargo de un 
campo de prisioneros alemanes en la primera guerra mundial y se 
enorgullecía del trato civilizado que allí se les dio. En mayo de 
1942 protestó formalmente por las ejecuciones de oficiales filipinos 
de alto rango. Una vez en Guadalcanal, donde sus fuerzas estaban 


pasando hambre, tuvo que enviar a un hombre en una misión de 
reconocimiento peligrosa. Kawaguchi apretó la mano del soldado 
haciéndole llegar el único triste consuelo que podía ofrecerle: una 
lata de sardinas que él mismo había traído de Japón. Más adelante 
sería relevado del mando por denunciar la inutilidad de sacrificar 
vidas humanas en operaciones imposibles. 

La destitución era el destino más corriente de los oficiales de 
alto rango que, o bien se habían opuesto a entrar en guerra contra 
los Aliados, o se mostraban escépticos sobre la utilidad de 
prolongarla. Muchos soldados se oponían a la larga campaña en 
China que tanto les estaba debilitando. «Sentíamos que el mero 
hecho de estar ahí era un error, que la estrategia japonesa no se 
había meditado lo suficiente, —decía el comandante Kouichi Ito—, 
pero las opiniones de los oficiales en este sentido no se admitían». 
El comandante general Masafumi Yamauchi estaba al mando de la 
15.2 división en Birmania, y no escondía su predilección por el 
estilo de vida occidental, al que se había acostumbrado cuando fue 
destinado a Washington. Yamauchi era un hombre delicado y 
amable. Sufría tuberculosis y subsistió con una dieta a base de 
leche, avena y pan recién hecho hasta que fue destituido, poco 
antes de morir. Las últimas palabras que pronunció, refiriéndose a 
la guerra, de las que se tiene noticia fueron: «Es todo tan 
estúpido...». 

Masaharu Homma, hijo de un rico terrateniente, era un soldado 
brillante, pero notable por sus excentricidades. Como hombre 
romántico, impulsivo y apasionado, dedicaba su tiempo libre a 
componer canciones y poemas militares y solía acudir a las fiestas 
más elegantes de Tokio. Cuando era todavía un joven oficial, se 
casó con Toshiko, la hija de una geisha, con quien tuvo dos hijos, 
aunque su matrimonio tuvo un final desastroso. En 1919, cuando se 
encontraba adscrito temporalmente en Inglaterra, recibió un 
telegrama de su madre que le anunciaba que su esposa era ahora 
una cortesana profesional. Consumido por la tristeza, Homma invitó 
a un camarada, Hitoshi Imamura, para comentar su situación en el 
restaurante Sunrise, más allá del West End de Londres. Inspirado 
por las grandes dosis de whisky que había tomado, Homma dijo de 
repente: «No quiero seguir viviendo», y trató de arrojarse por una 
ventana. Imamura le contuvo. La historia de los dos futuros 


comandantes japoneses peleándose en un restaurante de Londres 
pasó a ser leyenda. Imamura le dijo a Homma que tenía que 
divorciarse, pero en lugar de eso, el general escribió a Toshiko 
suplicando la reconciliación. Un oficial de alto rango escribió al 
abatido joven en un tono feroz: «¡Menudo espectáculo estás dando! 
¿Realmente eres un oficial japonés? Si tomas a tu mujer de nuevo, 
todos se reirán de ti». Homma le respondió apenado: «No me 
importa que se rían de mí. Solo quiero que vuelva conmigo». 

Ante la insistencia de Toshiko, la pareja se separó. Más adelante, 
el general se casó con una mujer mucho más joven que él, Fujiko, a 
la que también llegó a adorar. 

Homma lideró el ataque de 1942 sobre Filipinas. A pesar de la 
victoria de Japón, se dijo que él había echado a perder la campaña 
y, lo que es más significativo —y dice mucho de la debilidad 
crónica del ejército japonés—, fue severamente criticado por 
desobedecer las órdenes que él consideraba poco realistas. En 
consecuencia, nunca se le volvió a otorgar el mando en campaña, 
de manera que en 1944-1945, su país no se benefició de sus 
considerables habilidades. El conquistador de la península malaya 
en 1942,Tomoyuki Yamashita, también languideció en Manchuria 
hasta octubre de 1944 porque su pensamiento libre no gustó a 
ninguno de los gobiernos siguientes. Los puestos más importantes 
los ocupaban hombres mucho menos capacitados, pero dispuestos a 
obedecer sin cuestionar incluso las órdenes más absurdas. La 
cualificación indispensable para un alto mando era estar dispuesto a 
luchar sin importar en qué circunstancias y declarar una fe absoluta 
por la victoria. El resultado fue que, para el verano de 1944, 
muchos de los que tenían la misión de salvar a Japón mediante sus 
esfuerzos militares tenían el corazón de un león, pero el cerebro de 
una oveja. 


Los británicos en Birmania 


1. IMPHAL Y KOHIMA 


Los británicos y los japoneses se enfrentaron en Birmania durante 
cuarenta y seis meses en lo que fue la campaña más prolongada de 
la Segunda Guerra Mundial. En 1942, solo 2000 japoneses tuvieron 
que morir para que su nación se hiciera con esta posesión británica, 
pero 104 000 más perdieron la vida para poder mantenerla hasta 
1945. Birmania era el país más grande de la parte continental del 
sur de Asia y era rico en petróleo, madera de teca y goma. El país 
había sido dirigido por un gobernador británico, con instituciones 
únicamente simbólicas. Su población, de dieciocho millones de 
habitantes, incluía a algunos indios que desempeñaban un papel 
destacado en el comercio y en la administración. Durante la retirada 
británica de 1942, un grupo de fugitivos indios murieron en 
circunstancias espantosas. Los birmanos siempre habían sido 
hostiles al dominio colonial. Por esa razón, muchos cedieron a la 
ocupación por parte de sus vecinos asiáticos hasta que descubrieron 
que sus nuevos amos eran mucho más brutales que los anteriores; 
para 1944 los japoneses ya se habían ganado su odio. Los birmanos 
anhelaban la independencia y, paradójicamente, esperaban 


conseguirla ahora gracias a los británicos. 

El Gobierno de Winston Churchill y sus siervos asiáticos, sin 
embargo, no tenían claros sus propósitos políticos ni los medios 
militares que iban a emplear. Los poemas de Kipling, el glorioso Raj 
indio, la riqueza y el prestigio que las posesiones en Oriente habían 
otorgado a Gran Bretaña, habían imbuido de un sentimiento 
apasionado a los viejos imperialistas, entre los cuales se encontraba 
el primer ministro. Estos anhelaban recuperar el antiguo régimen, 
aunque algunos hombres más jóvenes comprendieron que los cambios 
sufridos a raíz de la guerra, especialmente de los triunfos japoneses 
de 1941-1942, eran irreversibles. No obstante, los que veían la 
situación con más claridad no estaban al mando. 

La situación se complicó todavía más con la entrada de los 
Estados Unidos. La guerra con Japón puso de relieve las diferencias 
entre Londres y Washington, que eran más profundas que las 
discrepancias políticas europeas acerca de la guerra. Entre los 
estadounidenses —desde el presidente hasta los soldados y marines 
que sirvieron en los teatros de China, la India y Birmania— reinaba 
una antipatía casi universal hacia el imperio británico, y no les 
agradaba en absoluto dedicar los recursos de su país a resucitarlo. 
Aunque los británicos consideraban a Siam un enemigo aliado de 
los japoneses, a partir de 1942 los Estados Unidos decidieron 
considerarlo únicamente un pueblo víctima de la ocupación. En 
parte, esto se debía a que Washington estaba convencido —y lo 
estuvo hasta 1945— de que los británicos tenían planes 
imperialistas en Siam. Británicos y estadounidenses compartían el 
deseo de reparar la agresión japonesa, pero Estados Unidos habría 
preferido que las potencias europeas no hubieran recuperado las 
posesiones perdidas. Este sentimiento era tan fuerte que la mayoría 
de los estadounidenses, incluidos los líderes de la nación, habrían 
renunciado de buen grado al apoyo británico para derrotar a Japón 
si eso les hubiera permitido distanciarse de la causa del 
imperialismo. Solo los imperativos políticos de mayor peso a nivel 
mundial lograron persuadir a los Estados Unidos de que colaboraran 
con los británicos en la guerra de Japón. Difícilmente podemos 
exagerar el clima de sospecha mutua y el antagonismo que 
prevalecía entre los Aliados occidentales en Asia en 1944-1945. 

«He advertido que entre las secciones británica y americana hay 


una lamentable falta de camaradería, de sinceridad y de confianza», 
escribía un diplomático estadounidense en la India. Por su parte, un 
diplomático británico declaraba: 


La mayoría de los oficiales estadounidenses en este teatro... no creen 
que vaya a producirse una cooperación real entre los Aliados, recelan de 
las intenciones de los británicos, sienten resentimiento por muchos 
agravios, reales o imaginarios, y están convencidos de que la 
administración india alberga en realidad malas intenciones y es 
completamente ineficaz. 


Si bien al Gobierno británico no le preocupaba demasiado la 
muerte de tres millones de indios a causa de la hambruna de 
Bengala de 1943, precipitada por la pérdida del arroz de Birmania, 
los americanos que sabían lo que había ocurrido estaban 
horrorizados. Gran Bretaña ocultaba a los Aliados una proporción 
cada vez mayor de información sobre las cuestiones relacionadas 
con Asia. 

«Los estadounidenses [en la India]... se han comportado casi 
como un ejército de ocupación —escribía un oficial de alto rango 
británico en 1943—, o si eso suena demasiado fuerte, más o menos 
como nosotros nos comportamos en Egipto de cara al gobierno y el 
ejército de ese país». Un joven oficial del ejército británico de la 
India escribió lo siguiente acerca de la aversión que sus hombres 
sentían por el pueblo de Roosevelt: 


Nuestro antiamericanismo probablemente nació de su reticencia a 
entrar en la guerra contra Alemania hasta 1941; de su actitud de 
menosprecio hacia los esfuerzos del resto de los Aliados; y también de su 
capacidad de crear una cantidad de recursos enorme y un apoyo aéreo 
masivo para su guerra en el Pacífico mientras a nosotros nos brindaban 
su ayuda a regañadientes. Las historias de hombres que perdían a sus 
novias y esposas a manos de las fuerzas estadounidenses en Gran 
Bretaña y las películas que mostraban a grupos de soldados y aviadores 
americanos mascando chicle y bailando, sin duda nos hacían llegar un 
mensaje equivocado... Deberíamos haber comprendido mejor estas cosas, 
pero éramos jóvenes y a menudo intolerantes. 


El sentimiento era recíproco. Todo un fajo de informes de la 
Oficina de Guerra recogía quejas debidas a la reticencia del 


personal británico y estadounidense de saludarse entre sí. En 
Estados Unidos se realizó una encuesta que formulaba la siguiente 
pregunta: «Los ingleses han sido tildados a menudo de opresores 
porque, según la opinión de algunas personas, se han aprovechado 
injustamente de sus posesiones coloniales. ¿Cree usted que hay algo 
de cierto en esta acusación?». El 56 por 100 de los encuestados 
respondió que sí. La Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), que era 
la organización estadounidense encargada de las operaciones 
secretas y tenía misiones en la India y el sudeste de Asia, era 
rabiosamente anticolonialista. Los oficiales de la OSS informaron a 
Washington —y no se equivocaban— de que muchos indios tenían a 
Subhas Chandra Bose en muy buena consideración. El líder 
nacionalista estaba ayudando a los japoneses a crear un «ejército 
nacional indio», formado por prisioneros de guerra, para luchar 
contra los británicos. Incluso el gobernador de Bengala, Richard 
Casey, escribió en 1944 que no percibía ningún entusiasmo por la 
guerra entre sus gentes: «habría que tener valor para decir que la 
mayoría de los indios quiere seguir formando parte de la 
Commonwealth británica». 

Unos 23 000 nacionalistas chinos fueron transportados por aire 
hasta la India, al otro lado del Himalaya, para ser entrenados por 
los estadounidenses. Ellos también estaban consternados por sus 
encuentros con el imperialismo. Wen Shan, por ejemplo, entró en 
un bar de Calcuta con un grupo de camaradas para tomar algo. Los 
soldados británicos gritaron «¡fuera, fuera!». Wen recordaba el 
incidente más adelante: «Intentamos decirles que éramos soldados 
como ellos, pero no quisieron escucharnos. Una vez vi a un soldado 
británico dar una paliza a un indio en un puente, en Hooghly. Era la 
misma forma en que yo había visto tratar al pueblo chino por parte 
de los soldados japoneses». 

Wu Guo Qing, un intérprete de veintiún años de Chongqing, se 
puso contentísimo al descubrir que en la India, al contrario que en 
China, no le faltaba qué comer. Lo que es más, el chico pasó de la 
noche al día de ser un estudiante pobre a convertirse en una 
persona privilegiada, rodeada de «porteadores» indios que le 
limpiaban los zapatos y le hacían la cama, como al resto de 
estadounidenses en el teatro. A pesar de ello, a Wu le afligía la 
pobreza que veía a su alrededor, que le parecía todavía más 


extrema que la de China, y el comportamiento de los británicos 
hacia los indios: «Algunos británicos llegaban a pegarles —decía 
sorprendido—. Les trataban como a animales». John Leyin, del «East 
End» de Londres y tripulante de un tanque británico, se sintió 
asqueado ante el espectáculo de dos soldados británicos agitando 
lonchas de panceta ahumada desde la ventana de un tren, 
burlándose de los transeúntes indios. Si bien tal comportamiento no 
representa toda la realidad del Raj, sí que refleja la impresión que 
se llevaron muchas personas de fuera, especialmente los 
estadounidenses y los chinos, que entonces veían la India por 
primera vez. 

Después de la expulsión de las fuerzas británicas de Birmania en 
mayo de 1942, las tropas simplemente se desplegaron durante 
meses en el nordeste de la India para plantar cara a la amenaza de 
la invasión japonesa. Pero cuando este peligro pasó, apareció la 
indecisión acerca de la estrategia que debía seguirse en el futuro. 
Winston Churchill admitió ante su gabinete en abril de 1943: «No 
podría decirse que la [re] conquista de Birmania [sea] un paso 
esencial para derrotar a Japón». Pero si lo reconocían, ¿cuál sería 
entonces la misión de las fuerzas británicas e indias durante el resto 
de la guerra? Después de las humillaciones sufridas en 1941-1942, 
el Gobierno de Londres había tomado la determinación de 
restablecer por la fuerza de las armas el prestigio del hombre blanco 
en general, y el de los británicos en particular. Pero si el imperio 
británico en Asia no iba a recuperar su gloria anterior, ¿por qué 
tendrían los soldados británicos que sacrificar sus vidas para 
reconquistarlo? He aquí las incertidumbres que dificultaron la 
estrategia durante la segunda mitad de la guerra, una vez que 
empezó a remitir el ataque japonés. ¿Cuál era el propósito de la 
campaña británica en Extremo Oriente? ¿Qué pasaría después de la 
victoria? Las respuestas que los británicos dieron a estas preguntas 
no fueron más convincentes que las dadas por Francia y Holanda, 
que eran las otras dos grandes potencias presentes en Asia aunque 
no contribuyeran significativamente al esfuerzo bélico. 


Durante la última parte de 1942 y a lo largo de 1943, las 
operaciones británicas contra los japoneses fueron poco 
sistemáticas, cuando no pésimas. Las tropas, lideradas por mandos 
débiles y con escaso apoyo del Gobierno de su país, se enfrentaban 


a un enemigo incansable. Por estas razones fracasaron en su 
ofensiva costera en la región birmana de Arakan, y se vieron 
obligadas a permanecer en el norte de la India. Para su vergiienza, 
en el invierno de 1943, una sola formación japonesa frustró las 
operaciones de seis divisiones británicas e indias. Los 
estadounidenses como el teniente general Joseph Stilwell, un oficial 
de alto rango en China, acabaron convencidos de que los británicos 
no tenían más voluntad de lidiar con los japoneses que los ejércitos 
de Chiang Kai Shek. 

El único éxito marginal ese año se debió más a la propaganda 
que a la propia relevancia del hecho. Las columnas de guerrilleros 
chindits, formadas por Orde Wingate para operar tras las líneas 
japonesas y abastecidas desde el aire, captaron la atención del 
público británico, especialmente del primer ministro, aunque fuese 
a costa de perder un tercio de sus integrantes. En un arrebato, 
Churchill consideró nombrar a Wingate, personaje mesiánico y 
desequilibrado, comandante en jefe de todo el ejército británico en 
Asia. Al final acabaron haciéndole abandonar la idea y en lugar de 
ello ascendió al líder de los chindits a general de división y autorizó 
que se le otorgaran recursos para realizar operaciones a gran escala 
tras las líneas japonesas en Birmania. 

Wingate murió en un accidente de aviación durante una 
operación de despliegue en marzo de 1944. Las siguientes 
operaciones de los chindits, como las de tantas otras fuerzas 
especiales durante la Segunda Guerra Mundial, costaron mucha 
sangre y dieron lugar a notables hazañas heroicas, pero no 
supusieron grandes logros. La muerte de Wingate fue un alivio para 
muchos oficiales de alto rango, entre ellos Slim, comandante del 14. 
” ejército, que consideraba a los Chindits una distracción. Lo cierto 
es que, mientras duraba ese espectáculo, habían pasado dos años 
desde la expulsión de los británicos de Birmania en 1942 y su 
regreso cruzando el río Chindwin. El menosprecio de Stilwell por la 
actitud pusilánime de los británicos estaba justificado, en la medida 
en que Churchill se opuso a una campaña por tierra para 
reconquistar Birmania. Pero el primer ministro había visto a los 
soldados derrotados en la jungla en 1942, y temía que sus hombres 
tuvieran que enzarzarse en otra ardua batalla llena de dificultades 
sobre un terreno que no parecía favorable a los ejércitos de 


Occidente. 


En contra de la implacable oposición de sus jefes de Estado 
Mayor, que estaban dispuestos a dimitir por esta cuestión, Churchill 
presionó para que se llevara a cabo un ataque anfibio sobre la gran 
isla holandesa de Sumatra. De manera poco propicia, el primer 
ministro comparó esta iniciativa con la desastrosa campaña de 1915 
en Dardanelos, que consideraba similar «porque prometía tener 
consecuencias decisivas». En una fecha tan tardía como 1944, 
Churchill reavivó el plan de Sumatra, lo que provocó que el jefe del 
Estado Mayor del Imperio, Alan Brooke, escribiera: «Empecé a 
preguntarme si no estaba en Alicia en el país de las maravillas». Si no 
era factible una operación como la de Sumatra, el primer ministro 
instaba a que se realizara un desembarco de tropas desde el mar, 
más al sur de Rangún. 

La presión de Churchill a favor de una aventura anfibia de gran 
escala en el sudeste de Asia era inútil, porque las embarcaciones 
necesarias para ello eran propiedad de los Estados Unidos. Estos 
solo ponían sus activos a disposición de los objetivos que se 
favorecían desde Washington, que bajo ningún concepto incluían 
Sumatra o Rangún. El 5 de mayo de 1944, Churchill estaba furioso: 
«Debemos... protestar enérgicamente ante el método 
estadounidense de intentar forzar unas políticas en particular, de 
negarnos o no ciertas armas, como portaaviones y buques de 
desembarco de tanques, en los teatros donde el mando nos 
pertenece a nosotros porque las cifras son aplastantes y nos dan 
derecho». En esta fase de la guerra, no obstante, el control por parte 
de Washington de la estrategia de los Aliados occidentales era casi 
absoluto. «La pura verdad es que estamos a merced de los 
americanos —escribió un oficial de alto rango británico—. No 
podemos tomar ninguna iniciativa en este teatro, ni anfibia ni de 
ninguna otra clase, sin su ayuda material... Así que si ellos no la 
aprueban, no nos proporcionan los recursos». 

Washington desestimó una petición de los británicos, que 
querían que dos divisiones del ejército estadounidense se unieran a 
sus Operaciones en Birmania. De la misma manera, el Gobierno de 
Canberra rechazó la propuesta británica de trasladar al sudeste 
asiático dos divisiones australianas que operaban en Nueva Guinea. 
Si los británicos querían recuperar Birmania, tendrían que hacerlo 


por sus propios medios. El ministro Oliver Lyttelton advirtió a los 
jefes de Estado Mayor británicos: «Sería un fracaso para nosotros 
que nuestras operaciones fueran simplemente una parte del gran 
avance estadounidense. Es esencial que seamos capaces de decir a 
nuestras posesiones en Extremo Oriente que las hemos liberado 
nosotros, con nuestro propio esfuerzo». 

Así, aunque el Gobierno británico sabía que recuperar Birmania 
sería difícil y no contribuiría en absoluto a la derrota de Japón, 
tenían que morir soldados británicos e indios para que el pueblo de 
Churchill se ganara su parte de la victoria en Extremo Oriente. 
Birmania sería atacada por tierra desde el norte, puesto que el norte 
era lo único que interesaba a Washington. A través de selvas y 
montañas se abría paso un tenue hilo, la «carretera de Birmania», 
que era la única ruta terrestre que permitía a los estadounidenses 
abastecer a los soldados chinos desde la India. Las tropas japonesas 
ocupaban una parte de esta ruta de vital importancia para los 
Estados Unidos, y si estos lograban echarlas conseguirían liberar el 
norte de Birmania. Solo así podrían los Estados Unidos poner en 
marcha sus ambiciosos planes: proporcionar a los ejércitos de 
Chiang Kai Shek los medios para que pudieran participar de lleno 
en la guerra. Por lo tanto, en una costosa campaña que los 
británicos veían con escepticismo, 17 000 ingenieros 
estadounidenses se pusieron en marcha para recorrer los 1200 km 
que unían el norte de la India y el sur de China, liderados por el 
brillante general de división Lewis Pike. 

Los británicos, empezando por Churchill, no creían que la 
participación de China en la guerra pudiera llegar a ser tan 
importante como para justificar la generosa cantidad de recursos 
que los Estados Unidos estaban suministrando a la nación. 
Roosevelt alegó que sería un error ignorar a un país de 425 millones 
de habitantes, a lo que el primer ministro replicó con desdén: 
«¡cuatrocientos veinticinco millones de ridículas coletas!». Slim, el 
general al mando del 14.” ejército británico en el norte de la India, 
tenía algún respeto por Stilwell, pero nunca compartió su opinión 
de que un ejército chino podía influir decisivamente sobre la guerra 
contra Japón. Tiempo después el general escribiría: 


Había dos puntos en los que no estaba de acuerdo con él: dudaba de 


que esa carretera tuviera un valor tan importante para ganar la guerra 
y... creía que una estrategia anfibia en el Pacífico... daría resultados 
mucho antes que un avance terrestre a través de Asia con un ejército 
chino que estaba aún por formar. 


A pesar de todo, Gran Bretaña podía tal vez negarle el respeto a 
China, pero nunca a los Estados Unidos. En el norte de la India y el 
sur de China, 240 000 miembros del personal de apoyo de las 
fuerzas aéreas trabajaban, junto a otros 12 000 hombres de las 
tropas de combate, en la construcción y mantenimiento de las 
conexiones aéreas y terrestres que tanto importaban al Gobierno de 
los Estados Unidos. Por su parte, Washington consentía la misión 
británica de reconquista de Birmania solo porque favorecía sus 
propias ambiciones en China. Un millón de hombres, la mayoría de 
ellos trabajadores indios, fueron desplegados en el nordeste de la 
India para construir carreteras, aeródromos e instalaciones 
ferroviarias que sirvieran de apoyo a una ofensiva a gran escala. 
Churchill todavía clamaba contra ello porque lo consideraba un 
auténtico derroche de recursos. No comprendía que la India, que 
contaba con más de dos millones de soldados, hubiera desplegado 
tan solo diez divisiones contra las nueve japonesas en la frontera de 
Birmania. «Es una verdadera vergúenza que un ejército tan débil 
sea lo máximo que pueden aportar teniendo en cuenta los enormes 
gastos que conlleva la campaña». Churchill quería que el ejército 
británico en Oriente se empleara provechosamente, pero deploraba 
el hecho de que «estamos a punto de zambullirnos en las selvas de 
Birmania para entablar batalla con los japoneses en unas 
condiciones... todavía desfavorables para nosotros, con el objetivo 
de construir un conducto para aumentar el suministro al otro lado 
de “la joroba” [la cordillera de Himalaya, que las separaba de 
China]». 

En teoría, las operaciones de los Aliados en el sudeste de Asia 
estaban subordinadas a las órdenes del comandante supremo del 
sudeste asiático, el almirante lord Louis Mountbatten. «Los intereses 
de este teatro son abrumadoramente británicos», bramó Churchill 
dirigiéndose a los jefes de Estado Mayor al imponer el 
nombramiento de su protegido en septiembre de 1943. El ascenso 
de Mountbatten fue meteórico: pasó de comandante de una flotilla 
de destructores en 1941 a jefe de las operaciones combinadas 


británicas, y acabó siendo nombrado comandante en jefe de los 
Aliados en el sudeste asiático a la edad de cuarenta y dos años. Esto 
reflejaba el entusiasmo del primer ministro por los oficiales que 
tenían madera de héroes. El general Henry Pownall, jefe del Estado 
Mayor de Mountbatten, dijo de él: 


Un carácter complejo y excepcional. Lleno de paradojas... sus 
exquisitos modales... son una de sus grandes dotes; muchas son las 
ocasiones en que me disponía a soportar un fuerte enfrentamiento con 
él... y él se disculpaba, prometía enmendarse... ¡y poco después volvía a 
hacer lo mismo! Es un hombre dinámico y con iniciativa... aun así, 
tiende a actuar con precipitación... sus reuniones se alargan más de la 
cuenta porque le gusta hablar... y le encanta hacerlo frente a un buen 
público que escuche lo que tiene que decir. 


Los muchos detractores de Mountbatten, entre los que se 
encontraban los jefes del servicio británico, consideraban que todo 
en él era pose y que en realidad era un hombre bastante vulgar. 
Pensaban que su ascenso no se debía a su propio talento sino a que 
sabía desenvolverse, tenía aspecto de estrella de Hollywood y 
estaba emparentado con la familia real británica: Mountbatten era 
primo del rey Jorge VI y no dejaba de recordarlo para que todos lo 
tuvieran presente. Se trataba de un hombre susceptible excepto 
cuando estaba en juego su propio interés, de ambición desmedida e 
intelecto limitado. Su título de comandante supremo significaba 
poco en realidad, puesto que se le negó la dirección ejecutiva del 
ejército y las flotas. La desmesurada plantilla de su cuartel general, 
situado en el sublime entorno del jardín botánico de Kandy 
(Ceilán), era motivo de escarnio. 

Mountbatten era propenso a la insensatez, como se desprende de 
este episodio ocurrido en Quebec en 1943. El comandante disparó 
un revólver durante una de las reuniones de los jefes de Estado 
Mayor para demostrar la resistencia del «pycrete», una combinación 
de hielo y serrín, como material para construir portaaviones (una 
especie de icebergs artificiales). La bala rebotó y estuvo a punto de 
dar a los gerifaltes de la gran alianza. Cuando Mountbatten pidió a 
todos los comandantes presentes un botón de la guerrera como 
recuerdo, Brooke se puso furioso: «Menciono esto solo como un 
ejemplo del tipo de trivialidades... que solían ocupar los 


pensamientos de Dicky en unos momentos en que debería haber 
estado inmerso en los problemas a que se enfrentaba». No obstante, 
Mountbatten soportó un sinfín de decepciones y cambios de 
estrategia sin desalentarse. En una ocasión uno de los planes que él 
apoyaba fue rápidamente aprobado, aunque para sus jefes de Estado 
Mayor era evidente que nunca sería ejecutado. Pownall escribió al 
respecto: «el pobre está en el séptimo cielo. Qué ingenuo es». 

«Dicky» no era un gran hombre pero, al igual que muchos de los 
principales actores que tomaron parte en los dramas de la Segunda 
Guerra Mundial, se esforzó con valentía por interpretar su papel en 
los grandes acontecimientos. Tenía dos virtudes que podrían 
justificar hasta cierto punto su nombramiento. En primer lugar, era 
un buen diplomático. Le gustaban los estadounidenses, al contrario 
de lo que sucedía con tantos oficiales británicos. En segundo lugar, 
el glamour de su presencia, en un teatro donde tantos soldados se 
sentían abandonados por su propio país, ayudó increíblemente a 
subir la moral de las tropas. Prácticamente todos los hombres que 
vieron a Mountbatten descender de un avión con motivo de una 
visita, deslumbrante con su uniforme blanco de la Marina o verde 
militar, se sintieron animados por la visión. 

Como comandante supremo, a Mountbatten no se le daba muy 
bien ejercer su autoridad, sin embargo se distinguía como 
embajador y figura simbólica. Tanto él como su esposa Edwina 
tenían un don para la informalidad regia. Peter D'Cunha, de la 
Marina Real de la India, se encontraba un día en su puesto, en la 
oficina de radiotelegrafía de una patrullera. La lancha estaba 
anclada en un arroyo que bajaba de la cordillera Arakan y el 
soldado estaba totalmente inmerso en la música que escuchaba a 
través de Radio Ceilán. De repente, un par de manos le quitaron los 
auriculares. Se volvió boquiabierto y descubrió que se trataba de 
Mountbatten, que se acercó los auriculares a los oídos un momento. 
Entonces preguntó al operador cómo se llamaba y le dijo: «Parece 
que te gusta mucho la música inglesa». El comandante volvió a 
poner los auriculares a D'Cunha y se marchó, diciendo: «Disfruta, 
pero mantente un poco alerta. Nunca se sabe quién puede venir...». 
Al joven, por supuesto, le encantó. 

Pero el poder de mando de  Mountbatten dependía 
absolutamente de la visión estadounidense y él no podía hacer nada 


para cambiarlo. Pownall escribió estas amargas letras en su diario, 
en febrero de 1944: «Para tenernos relegados a perder el tiempo 
aquí en Birmania, bien podrían poner fin a la desafortunada 
comandancia del sudeste asiático; si hace falta, se pueden dejar 
unas cuantas figuras, algo de personal falso y muchos periodistas 
para que redacten a sus anchas». Si recordamos la postura escéptica 
de Slim respecto a las esperanzas que Stilwell tenía puestas en los 
chinos —el general británico declaró abiertamente que en su 
opinión el avance estadounidense a través del Pacífico sería 
suficiente para derrotar a Japón, sin necesidad de iniciar una 
campaña terrestre— parece que estas críticas se aplicaban con la 
misma fuerza a todos los propósitos del ejército británico en el 
sudeste de Asia. El comandante británico entendió tan bien como su 
primer ministro que los motivos detrás de la nueva campaña en 
Birmania eran tratar de restablecer el prestigio del imperio 
británico y consentir las fantasías estadounidenses acerca de la 
creación de un ejército chino, pero no el convencimiento de que la 
participación británica pudiera contribuir de forma sustancial a la 
victoria sobre Japón. 

Sin embargo, antes de que los británicos pudieran lanzar su gran 
ofensiva en 1944, los japoneses dieron aún un paso más. Con una 
audacia extraordinaria, los mandos de Tokio se embarcaron en una 
operación para conquistar las posiciones de Imphal y Kohima, en el 
nordeste de la India. Ni siquiera los japoneses más optimistas 
supusieron en esta coyuntura que podían conquistar el país: lo que 
pretendían en realidad era frustrar el avance británico en Birmania. 
Además —aunque era algo todavía más descabellado—, también 
albergaban la esperanza de provocar una revuelta popular contra el 
Raj exhibiendo durante su avance unidades del supuesto ejército 
nacional indio, formado por prisioneros de guerra. 

El enfoque que dieron los altos mandos japoneses al asalto de 
Imphal fue negligente y temerario. El general Mutaguchi del 15.* 
ejército, artífice de la idea, despidió a su comandante en jefe por 
sugerir que la operación era imposible a causa de las dificultades de 
movimiento que tendrían los soldados en Assam, el lugar más 
húmedo de la Tierra, donde la tasa de lluvia anual alcanzaba los 
doscientos metros cúbicos. Mutaguchi, de cincuenta y seis años, era 
descendiente de una antigua familia del sur algo venida a menos. 


Como muchos generales japoneses, era afectadamente viril y no se 
cansaba nunca de proclamar su entusiasmo por las mujeres y el 
combate. Era un soldado político ambicioso, uno de los más 
destacados de entre los que habían precipitado la guerra en China. 
Su agresividad y sus contactos le ganaron el ascenso a los puestos 
de mando del ejército. 

Mutaguchi se encontró con que apenas contaba con otra cosa 
que bueyes para transportar las municiones y los pertrechos por uno 
de los terrenos más difíciles del mundo. La experiencia demostró 
que los animales, cargados, solo podían recorrer aproximadamente 
13 km al día y, además, la línea de abastecimiento japonesa hacia 
Assam era extremadamente frágil. Un coronel fue enviado a Tokio 
para conseguir que el primer ministro aprobara la operación. Una 
absurda discusión tuvo lugar mientras Tojo tomaba un baño. 
«Imphal... sí», dijo el primer ministro, que nunca había mostrado 
mucho interés en el frente de Mutaguchi. Los generales japoneses 
solían bromear diciendo: «he ofendido a Tojo, seguro que me envía 
a Birmania», y llamaban a ese lugar «jigokuw» (infierno). Ahora, el 
primer ministro preguntaba: «Y las comunicaciones, ¿están 
planeadas como debe ser? Nosotros no podemos ayudarle mucho. 
¿Se da cuenta de eso? ¿Está seguro de que servirá para mejorar las 
cosas y no para empeorarlas? ¿Qué pasará si los Aliados 
desembarcan en la costa de Arakan? ¿Alguien ha pensado en eso, 
eh?». El coronel enviado por Mutaguchi esbozaba el plan con Tojo 
desnudo ante él. Al fin, el primer ministro dijo: «Dígale a Kawabe» 
—comandante del área de Birmania y superior de Mutaguchi— 
«que no sea demasiado ambicioso», y firmó la orden de llevar a 
cabo la operación en Imphal. 

La batalla que siguió acabó siendo uno de los mayores éxitos de 
los ejércitos británico e indio, recordado en adelante con orgullo, y 
marcó el destino de los brazos armados japoneses en el sudeste de 
Asia. Slim esperaba un ataque, pero la rapidez y la energía de sus 
enemigos le cogieron por sorpresa. Las fuerzas japonesas atacaron 
primero en el cinturón costero de Arakan, en febrero de 1944, y de 
ahí, durante el mes siguiente, pasaron a Imphal y Kohima. Durante 
las primeras semanas, la lucha no fue intensa. «Todo el tiempo que 
estuve en el teatro —afirmaba cínico un oficial británico—, la 
campaña se desarrolló de forma bastante lenta por ambas partes. La 


única vez que [vi] apresurarse a alguno de los protagonistas [fue] 
cuando los japos se dirigían a Imphal». Mutaguchi arriesgó todo 
para mover a sus hombres a través de un terreno muy difícil para 
poder atacar por sorpresa, y casi logró detener a una división india. 
Los japoneses consiguieron truncar las conexiones terrestres de las 
posiciones británicas. 

Las tropas japonesas atacaron por todos los flancos, pero lo 
cierto es que los sitiadores estaban en unas condiciones mucho más 
precarias que los sitiados. Durante los meses de dura contienda que 
siguieron, los hombres de Slim tenían la sartén por el mango. Eran 
muy superiores en número —si bien no concretamente en Kohima— 
y su despliegue de tanques y artillería era mucho mayor del que 
podrían haber empleado los japoneses. Tenían el control del aire y 
contaban con suficientes aviones de transporte como para conseguir 
una hazaña impensable al comienzo de la campaña: abastecer las 
tropas desplegadas en Imphal y Kohima por vía aérea. Los soldados 
indios y británicos estaban además mucho mejor entrenados y 
equipados para la lucha en la selva que antes. Su derrota de los 
japoneses en Arakan fue tan rápida que Slim, con ayuda de un 
avión estadounidense obtenido gracias a la intercesión de 
Mountbatten, pudo enviar dos de aquellas divisiones a reforzar la 
defensa de Imphal y Kohima. 

Finalmente, los británicos fueron liderados por el mejor 
comandante de campaña de la guerra. Bill Slim —nadie le llamaba 
William— nació en Bristol en 1888 y era el hijo menor de un 
mayorista de ferretería cuyo negocio fue a pique. El chico se crió en 
circunstancias difíciles. Siempre quiso ser soldado, pero antes de la 
primera guerra mundial pasó unos años trabajando como profesor y 
más tarde como oficinista en una empresa siderometalúrgica. Se las 
arregló para entrar en el cuerpo de formación de oficiales de la 
Universidad de Birmingham y fue nombrado oficial en 1914. 
Sobrevivió a la sangrienta campaña de Gallípoli, donde más de la 
mitad de los hombres de su batallón resultaron muertos o heridos. 
Fue trasladado a los gurjas y mientras servía con ellos recibió un 
disparo en el pulmón. En Mesopotamia de nuevo resultó herido, 
esta vez de metralla, y ganó una cruz militar. Cuando terminó la 
primera guerra mundial ocupaba un puesto de mando en el ejército 
británico-indio. 


Bill era un hombre fornido, de anchas espaldas, mandíbula 
fuerte y un gran sentido común. Entre las dos guerras ascendió 
regularmente en el escalafón, aliviando su bochornosa situación 
financiera de una forma un tanto singular: escribiendo relatos en 
revistas bajo el seudónimo de Anthony Mills. Desafortunadamente 
para él, se encontraba al mando de los Burcorps, las fuerzas 
británicas en Birmania, durante la desastrosa retirada de 1942. Era 
algo reconocido que esa derrota no fue responsabilidad personal del 
comandante, pero a él mismo le gustaba contar una anécdota de su 
posterior regreso a Birmania. Contaba que una noche entró en la 
sala de operaciones inadvertido y vio dos oficiales de pie frente al 
mapa. Uno de ellos apuntaba a un lugar y proclamaba con 
seguridad: «El tío Bill ordenará una batalla “ahí”». Cuando el otro le 
preguntó por qué, respondió: «¡Porque siempre va a atacar a los 
sitios donde les han dado para el pelo!». Al contrario de lo que 
sucedía con el resto de los comandantes más destacados de la 
guerra, Slim era un hombre completamente normal, que se conocía 
bien a sí mismo, poco pretencioso y completamente dedicado a su 
esposa Aileen, a su familia y al ejército. Su estilo de mando calmado 
y firme, así como su preocupación por los intereses de sus hombres, 
le granjearon la admiración de todos los que sirvieron bajo su 
mando. «Slim es un buen hombre para el que trabajar. Tiene todo lo 
que caracteriza a un gran comandante», declaraba con entusiasmo 
el jefe de su Estado Mayor, el general de brigada John Lethbridge, 
en una carta que dirigió a su esposa en 1944. Así fue descrito por 
un soldado: 


Su apariencia era bastante sencilla: era grande, robusto, con una 
expresión severa y esa barbilla de bulldog. Tenía un aspecto curioso con 
el sombrero de gurja, la carabina en bandolera y los bajos de los 
pantalones sucios. Podría haber sido un capataz de almacén al que 
ascienden a director, o un granjero próspero que había sido boxeador en 
su juventud. 


Un oficial de artillería indio cuenta una típica anécdota del «tío 
Bill». El oficial recibió repentinamente instrucciones de dar la orden 
de disparar a todo el regimiento, de manera que se dirigió raudo y 
veloz a su puesto de mando, apartando de un golpe a un extraño 
que le cortaba el paso. Poco después, el artillero reconoció al 


comandante y comenzó a disculparse balbuceando por haberle 
tratado con tanta brusquedad. Slim le respondió de buen humor: 
«¡No te preocupes por eso, chico! ¡Si todos trabajaran como tú 
llegaríamos mucho antes a Rangún!». Las únicas personas que 
parecían dudar de los méritos de Slim eran sus superiores. A 
Churchill nunca le entusiasmó este oficial sencillo y campechano 
que además servía en una campaña que no era del agrado del 
primer ministro. Durante toda la carrera de Slim como comandante 
del 14.” ejército se produjeron varios intentos de retirarle del 
puesto, incluso en los gloriosos días finales. Su personalidad directa 
y franca, su falta de grandilocuencia y su reticencia a la actitud 
servil no le fueron favorables en las esferas del poder. Sus soldados 
fueron los únicos que no perdieron nunca su devoción por él. 

En una conferencia ante los oficiales de la 10.? división india, 
que había liderado anteriormente durante la guerra, Slim expresó 
algunas de sus opiniones sobre el mando militar: 


Elaboramos los planes lo mejor que podemos, caballeros, y 
entrenamos la voluntad para aferrarnos tenazmente a ellos frente a la 
adversidad, aun siendo lo suficientemente flexibles para cambiarlos 
cuando los acontecimientos demuestran que no son sólidos, o para 
aprovechar una oportunidad que surge durante el curso de la contienda 
misma. Pero al final, todas las batallas importantes alcanzan un punto en 
el que no hay control real por parte de los altos mandos. Cada soldado 
siente que está solo... El sentimiento predominante en el campo de 
batalla es la soledad, caballeros. 


Así fue durante la sangrienta primavera y principios del verano 
de 1944. En la meseta de Imphal y en las altas colinas de Naga, 
donde se alzaba Kohima, las tropas británicas, indias y japonesas 
luchaban por el dominio. Uno de los soldados que defendía el 
puesto escribía: 


El entorno era soberbio. Era como las tierras altas de Escocia pero sin 
el brezo, como los páramos de Yorkshire pero sin sus pueblos de piedra, 
todo a una escala colosal que hacía que nuestros camiones parecieran 
insignificantes... En un paisaje de tal inmensidad, tenía la sensación de 
estar defendiendo los Alpes con solo una escuadra de hombres. 


El consumo de munición era enorme. El 3.er batallón del 10.” 
regimiento gurja empleó 3700 granadas en los enfrentamientos de 
un solo día. Los japoneses, a falta de apoyo de artillería, también 
lanzaban aluviones de granadas para cubrir sus ataques. Tres 
brigadieres británicos murieron en Kohima. La pista de tenis del 
bungalow del anterior oficial del distrito pasó a ser el escenario de 
una de las batallas más cruentas de la guerra. A un ritmo lento pero 
constante, quedó claro qué potencia de fuego era superior. Los 
aviones de los Aliados bombardearon las líneas de abastecimiento 
japonesas y, además de perder posiciones, los soldados de 
Mutaguchi comenzaron a pasar hambre. 

El 19 de junio, ante la ira del general japonés, el comandante de 
división Kotuku Sato abandonó la ofensiva después de 85 días de 
lucha y comenzó a replegar sus tropas. El monzón, que golpeaba 
con una fuerza excepcional, convirtió los caminos que había tras el 
frente japonés en barrizales. Iwaichi Fujiwara, un coronel de 
inteligencia, relataba: 


Reinaba la desesperación. No teníamos comida. Oficiales y soldados 
estaban prácticamente exhaustos después de una contienda dura y 
continua, luchando durante semanas bajo la lluvia y mal alimentados... 
La carretera acabó siendo un cenagal, los ríos se desbordaron; era difícil 
desplazarse a pie, y no digamos en un vehículo... Casi todos los hombres 
padecían malaria y también eran frecuentes los casos de amebiasis y 
beriberi. 


Aún así, el comandante japonés no abandonó Imphal. Cuando 
Sato, de vuelta de Kohima, se presentó en el cuartel general de 
Mutaguchi el 12 de julio, un comandante en jefe le ofreció 
fríamente una daga cubierta por un paño blanco. Pero Sato se sentía 
más dispuesto a matar a su superior que a suicidarse, y declaró con 
desprecio: «Los oficiales del 15.” ejército poseen menos 
conocimientos tácticos que los cadetes». Él comprendió, cosa que no 
hizo Mutaguchi, que las fuerzas japonesas debían haber reconocido 
su error y haberse replegado antes de que rompiera el monzón. Los 
japoneses, que a menudo habían menospreciado el aparato logístico 
de los británicos por considerarlo demasiado grande y engorroso, 
descubrieron ahora el precio que había que pagar por no tener 
aparato logístico en absoluto. 


Los desventurados soldados de Mutaguchi lucharon en Imphal, 
viéndose obligados a retroceder metro a metro con pérdidas 
catastróficas. El comportamiento de su comandante era cada vez 
más excéntrico. Después de haber ordenado hacer un claro en la 
selva, cerca de su cuartel general, Mutaguchi implantó allí bambúes 
decorados en los cuatro puntos cardinales y cada mañana se 
acercaba a ellos e invocaba a los ochocientos dioses del panteón 
japonés, implorándoles ayuda. No obstante, sus súplicas fueron en 
vano. El 18 de julio, el general se plegó a lo inevitable y ordenó a 
sus tropas que se retiraran. Su diezmado ejército comenzó a 
replegarse hacia el río Chindwin, en el interior de Birmania. Los 
hombres de las líneas avanzadas empujaban a los de la retaguardia. 
«Todas las batallas son más o menos iguales para los que luchan en 
ellas», observó el capitán Raymond Cooper del regimiento 
fronterizo, que fue herido en Imphal. Desde luego, estaba en lo 
cierto, pero la victoria en Imphal y Kohima superó con mucho todos 
los logros británicos que se habían producido en Extremo Oriente 
desde diciembre de 1941. 

La campaña fue un desastre para los japoneses. De 85 000 
soldados que participaron en la lucha, las bajas ascendieron a 53 
000; se destruyeron cinco divisiones y otras dos fueron gravemente 
afectadas. Murieron al menos 30 000 hombres y 17 000 animales 
entre mulas, bueyes y ponis, bestias de carga indispensables para 
ambos bandos. El ejército nacional indio, que a los ojos de los 
británicos había traicionado al Raj, se derrumbó en cuanto tomó 
parte en la acción, y sus soldados se rendían siempre que lo 
consentían los hombres de Slim. Por su parte, el 14.” ejército había 
sufrido 17 000 bajas, pero su ánimo mejoraba. «Sabíamos que 
habíamos logrado una gran victoria —declaró Derek Horsford, de 
veintisiete años, que estaba al mando de un batallón gurja—. 
Perseguimos a los japoneses rastreando esas colinas de trescientos 
metros y nos encontrábamos por todas partes sus muertos y sus 
armas abandonadas». Este es el testimonio de un testigo presencial 
del avance del 14.” ejército en la estela del enemigo: 


El aire apestaba por el olor de sus muertos. Cientos de enfermos y 
heridos habían sido abandonados... Nos encontramos japoneses muertos 
a lo largo de toda la carretera, algunos de ellos solo con calcetines y, 
donde las montañas eran más altas y más agotadoras, se amontonaban 


en grupos. No llevaban más que una taza, un casco de acero y un rifle. 
Algunos parecían dormidos pero otros estaban mutilados y retorcidos por 
el aluvión de bombas que habíamos lanzado sobre ellos. Quinientos 
cadáveres yacían en las ruinas de Tamu. La pagoda estaba atestada de 
heridos y moribundos que se habían arrastrado hasta allí para morir 
frente a las cuatro altas imágenes doradas. Había granadas 
desparramadas por el altar. En el centro del templo había una tarima que 
tenía un relieve perfectamente simétrico de los pies de Buda, que también 
estaba cubierta de vendas ensangrentadas y tarjetas de campaña 
japonesas. 


Esta guerra no ha podido dejar hombres en condiciones más terribles 
que aquellas. Vi cómo reanimaban con té a dos prisioneros, unos 
hombres diminutos con el pelo enmarañado que parecían muñecos de 
trapo. Uno de ellos se echó a llorar como un niño, con la cabeza entre las 
manos: seguir vivo era una vergiienza para él. [Algunos japoneses] se 
suicidaron allí mismo, con sus propias granadas... llenos de piojos, medio 
locos a causa del hambre y las explosiones y abandonados por sus 
oficiales. Esta es la estampa de un ejército hecho añicos... Esos 
hombrecillos de corazón fiero y manos capaces de pintar exquisitas 
acuarelas en sus diarios, cuyas páginas yacían ahora en el fango rojo. 


Lethbridge, el comandante en jefe de Slim, escribió a su familia: 


La retirada de los japoneses ha sido peor que la retirada de Napoleón 
de Moscú. Toda la selva huele a podrido. He contado veinticinco muertos 
al lado de la carretera en solo una milla, y cientos más han debido de 
arrastrarse hacia la jungla y morir allí. En algunos lugares hay camiones 
japoneses con un esqueleto en el asiento del conductor y vehículos de 
personal con cuatro esqueletos dentro. Todos estos japoneses han muerto 
sencillamente de hambre, enfermedad y agotamiento. Nunca he visto 
soldados tan animados como los nuestros... Me alegra mucho que el 
ejército británico por fin haya vuelto a ser lo que era y demuestre al 
mundo que sabemos librar una guerra. Sinceramente, no creo que el viejo 
huno!5| pueda durar mucho más. Cuando acabemos con él, vamos a 
despellejar a estos cerdos amarillos. 


En la línea de retirada japonesa, el corresponsal Masanori Ito se 
acercó a Renya Mutaguchi, artífice del desastre de su ejército. 
«Parecía cansado», escribió Ito, que también advirtió que el general 
tomaba con todo descaro y tranquilidad un puré de arroz, aun 


cuando los supervivientes de su ejército pasaban frente a él dando 
traspiés. «¿Quieres que haga declaraciones? —bramó Mutaguchi—. 
He matado a miles de mis hombres. No debería cruzar el Chindwin 
con vida». Sin embargo, Mutaguchi no se suicidó y unos meses más 
tarde fue expulsado. De todos los mandos del ejército imperial, se 
había convertido en el más detestado y aborrecido por sus propios 
oficiales y soldados. 


A veces es imposible cumplir las órdenes muy difíciles, pero aunque 
los mandos se den cuenta de ello, no admitirán que se han equivocado 
hasta que todos sus hombres hayan muerto intentando cumplirlas — 
confesaba un soldado japonés capturado por los británicos—. La 
obediencia ciega de los hombres que cumplen órdenes estúpidas es un 
espectáculo lamentable. A mí a menudo me resultaba imposible dar las 
verdaderas órdenes. A veces solo transmitía la mitad de ellas. Todos 
pensábamos que era injusto que nosotros, los que luchábamos, no 
recibiéramos comida, pero nadie se atrevía a decirlo. 


En el otoño de 1944, el 14.” ejército avanzaba hacia el río 
Chindwin y Birmania. Al principio, los japoneses no pudieron 
desplegar más que cuatro divisiones muy débiles que sumaban 20 
000 soldados. Los británicos contaban con las seis divisiones bajo el 
mando de Slim y dos brigadas independientes: en total, 260 000 
hombres. En el norte, las divisiones chinas bajo el mando de 
Stilwell progresaban lentamente en su tarea de despejar la carretera 
de Birmania que unía la India y China. El único logro significativo 
de la segunda expedición de chindits fue contribuir a la conquista 
de Myitkyina, una conexión vital en la ruta, que cayó finalmente el 
3 de agosto. Hicieron falta tres divisiones chinas, ayudadas por los 
merodeadores de Merrill estadounidenses, junto con varios miles de 
chindits, para conseguir este éxito contra la 18.* división japonesa, 
débil y mal equipada. Pero ahora se vislumbraba la posibilidad de 
abrir el pasaje a China. 

Los hombres de Slim estaban respaldados por cuarenta y ocho 
escuadrones de cazas y bombarderos y un total de 4600 aeronaves 
en el teatro, muchas de ellas aviones de transporte estadounidenses. 
Los japoneses solo tenían sesenta y seis aviones en total. Aunque 
habían podido reforzar sus fuerzas de tierra antes de la primavera, 
todo estaba preparado para que el 14.” ejército comenzara su 


reconquista de Birmania. El general Henry Pownall, jefe del Estado 
Mayor de Mountbatten, sentía que era una tarea urgente. No era el 
único británico que en ese momento veía a su nación metida en una 
carrera entre la reconquista de sus colonias asiáticas y la victoria 
estadounidense en el Pacífico. Si los británicos perdían, si no 
conseguían asegurarse las posesiones antes de que cayera la 
bandera japonesa, corrían el riesgo de que la bandera británica no 
volviera a ondear sobre esa gran región: 


No tenemos mucho tiempo que perder. Los «yanquis» habrán vencido 
a Japón en la Navidad de 1945. Tenemos muchas cosas que arreglar 
hasta entonces. Los «yanquis» no van a esperarnos (no tienen ninguna 
razón para hacerlo) pero a nosotros no nos conviene recuperar nuestro 
imperio en Extremo Oriente... de manos de la victoria única de los 
Estados Unidos. Así que nuestro objetivo es toda Birmania para el verano 
y la península malaya no demasiado después. 


Las batallas de Imphal y Kohima habían sido esenciales para 
frenar el avance de los japoneses hacia el Oeste. Los británicos 
habían vencido a las fuerzas del enemigo en el frente de Birmania, y 
Japón ya no poseía recursos para frustrar ningún propósito 
significativo de los Aliados allí. Los enemigos de Slim eran ahora el 
terreno, las enfermedades, las condiciones atmosféricas y la 
logística. Mountbatten apoyó una decisión importante: seguir 
luchando durante el monzón, a pesar de que anteriormente todas 
las operaciones se suspendían. A partir de entonces, se solicitó la 
intervención de Slim para mover un ejército moderno a través de 
cientos de kilómetros por el terreno más inhóspito del mundo, 
desprovisto de comunicaciones por carretera, con el fin de redimir 
las humillaciones que Gran Bretaña había sufrido en 1941-1942 y 
para mantener vivo el sueño de un imperio que los más prudentes 
pensaban que estaba condenado al fracaso. Churchill deseaba 
recuperar Birmania y la península malaya, pero estaba convencido, 
como dijo a los jefes de Estado Mayor en septiembre de 1944, de 
que «hay que emplear el mínimo esfuerzo en este país plagado de 
enfermedades». El panorama era patético, trágico y absurdo, según 
su punto de vista. Sin embargo, como pasa tan a menudo en las 
guerras, los soldados tuvieron que hacer cosas muy duras en 
nombre de una ilusión nacional. 


2. EL EJÉRCITO OLVIDADO 


Un oficial británico que acababa de pasar unos días de permiso en 
casa declaraba pesimista: «En el Reino Unido... me encontré con 
que en todas partes había una terrible ignorancia sobre el 14.” 
ejército y en general sobre Birmania». Pero los hombres de Slim 
habían aprendido a sentirse orgullosos de su estatus de «ejército 
olvidado». En el otoño de 1944 avanzaron con el ánimo mucho más 
alto gracias la victoria de Imphal y Kohima. Algunos de los hombres 
que empezaban ahora a abrirse camino hacia el río Chindwin, 
sudando colinas arriba y arrastrándose por los empinados valles 
hacia la ribera, llevaban luchando por esa zona desde 1942. Un 
joven encargado de señales británico que se unió a la 2.* división 
quedó asombrado por los veteranos de los que se vio rodeado: «Yo 
estaba completamente pálido, pero ellos estaban tan morenos como 
el lomo de una mula, yo no sabía nada; ellos lo sabían todo pero no 
podían decir nada». El mismo soldado, Brian Aldiss, escribió a casa 
al comienzo del avance hacia el Chindwin: «El gran escenario que 
nos rodea produce una enorme calma, parece reducir la guerra a la 
estúpida riña que en realidad es». Estaba tan conmovido como 
muchos otros participantes por el espectáculo del avance del 14.* 
ejército por las colinas de Assam: 


Cuando nuestro camión se esforzaba por alcanzar una cima, tras de 
nosotros podíamos ver un hilo de vehículos que se perdía por debajo de 
las nubes; y al contrario, cuando estábamos en un valle, podíamos mirar 
a través de las nubes y ver ese hilo que continuaba mucho más arriba, 
trepando por la siguiente serie de picos... Formar parte de esta estampa 
de guerra era más estremecedor cuando había anochecido. La luz de los 
débiles faros apenas atravesaba el polvo que nosotros mismos 
levantábamos. Apenas distinguíamos las luces traseras del vehículo que 
teníamos delante. La velocidad era prácticamente la misma que si 
hubiéramos recorrido el camino a pie. En esos momentos nos daba la 
impresión de que éramos un animal empeñado en atravesar un extraño 
planeta. A cada lado, desconocida, estremecedora, aterradora, estaba la 
jungla, pálida como una jungla fantasma bajo una capa de polvo. 


La batalla de 1944-1945 por Birmania fue la última gran 
aventura del ejército imperial británico. Bajo el mando de Slim se 


habían reunido soldados británicos y gurjas, africanos del Este y del 
Oeste, y sobre todo, indios de diferentes tribus: sijs y beluchistones, 
madrasíes, dogras y rajputs, el orgullo del Raj. Solo dos de las 
divisiones que lucharon por la causa de los Aliados en Birmania, y 
uno de cada trece soldados de todas las tropas terrestres de 
Mountbatten en el sudeste asiático, eran británicos. 

Las tropas indias del ejército británico estaban formadas por 
voluntarios, muchos de ellos del norte, donde servir como soldado 
era una carrera tradicional. La espectacular expansión del ejército 
británico indio entre 1939 y 1945 —de 189 000 a 2,5 millones de 
hombres— supuso una pérdida de la calidad y especialmente una 
falta de líderes adecuados, lo que afectó significativamente a su 
rendimiento. Aun así, las exóticas tradiciones, la idea romántica del 
valor del soldado y los grandes regimientos, seguían emocionando a 
los oficiales británicos, normalmente doce por batallón, que se 
sentían privilegiados por servir con los soldados indios. Según 
Derek Horsford, que realizó su carrera militar con los soldados 
nepaleses: «Los gurjas eran unos tipos estupendos. Tenían mucho 
sentido del humor. Tenías que demostrarles tu valía primero, pero 
una vez que llegaban a apreciarte, hacían cualquier cosa por ti». Los 
artilleros gurjas comían cabra y arroz; sus oficiales británicos, 
sardinas y carne de ternera en conserva. A Slim le gustaba contar 
una anécdota sobre un encuentro que tuvo con el comandante de la 
17.? división india, Pete Rees. El aguerrido y alegre oficial actuaba 
como director de coro de un grupo de soldados de Assam que 
cantaban un himno misionero galés. «El hecho de que él cantara en 
galés y los soldados en khasi no restaba ninguna armonía al 
conjunto». 

Los oficiales británicos se conmovían a menudo por la lealtad y 
el coraje de unos soldados que eran, por decirlo sin rodeos, 
mercenarios. Un hombre del 1.er batallón del 3.er regimiento gurja 
dijo a su comandante una mañana: «Hoy voy a ganar la Cruz de la 
victoria o morir». Ese nepalés murió sin duda, pero su espíritu debió 
de quedar contento con la condecoración india de la orden del 
Mérito. La rivalidad entre dos oficiales indios de la batería de John 
Cameron-Hayes era tan grande que ambos declinaban ponerse a 
cubierto en el campo de batalla a la vista del otro. El honor 
personal era muy importante. El capitán John Randle se emocionó 


cuando su capitán, Moghal Baz, le dijo de repente mientras 
cenaban: «Quiero que sepa, sahib, que ha sido un gran honor servir 
con usted». Todos los hombres del ejército de Slim escucharon 
alguna historia de este estilo: un teniente de los dogras resultó 
herido de gravedad y lo llevaron a un puesto de emergencias. Por 
tres veces, el soldado insistió en arrastrarse a su puesto de combate 
y seguir luchando. Cuando ya estaba en el lecho de muerte, repetía 
una y otra vez el grito de guerra «¡mai kaliji Jai!». Su capitán 
británico se arrastró hasta donde estaba, pero el teniente le dijo: 
«Vuelva al mando de la compañía, sahib. No se preocupe por mí». 

El comandante en jefe de la unidad de Slim escribió a su mujer: 
«Uno no puede evitar sentirse muy humilde al tratar con hombres 
así. Este ejército es realmente invencible si se le da una 
oportunidad». De las veinte cruces de la victoria que se ganaron en 
Birmania, catorce fueron otorgadas a hombres del ejército británico- 
indio, tres de ellas a la misma unidad: el 2.” batallón del 5.” 
regimiento de los gurjas. Cuando un oficial británico conoció a un 
coronel sija cuyo batallón venía a relevar, le llamó la atención su 
inmaculado turbante y la barba brillante bajo la lluvia del monzón: 
«Vi algo en él que era nuevo para mí: gusto por la guerra. Los sijs 
daban la impresión de disfrutar con lo que hacían». 

Al Gobierno británico no se le ocurrió consultar a los líderes 
políticos de la India sobre cómo dirigir la guerra, como tampoco 
pidieron opinión a los exiliados birmanos. Los informes sobre la 
disensión entre los Aliados acerca de la política en Asia, aireados 
libremente en los medios de comunicación estadounidenses y 
británicos, eran vergonzosamente censurados en la prensa india. El 
subcontinente se trataba meramente como un enorme depósito de 
recursos humanos. El informe de un psiquiatra del ejército sobre las 
tropas indias aseguraba que, en el campo de batalla, la mayoría se 
mostraban «equilibrados», siempre que pudieran servir junto a 
hombres de su mismo grupo racial. El informe, con un tono 
imperialista y condescendiente, observaba: «El sepoy acepta el 
ejército, su disciplina, sus costumbres y sus líderes sin cuestionarlos. 
No tiene un gran interés en las ideologías de la guerra porque tiene 
un trabajo que le permite vivir mejor que antes, percibe una 
preocupación por su bienestar y se le conceden días libres 
regularmente. No pide mucho más que eso». 


Pocos de los jóvenes oficiales británicos que sirvieron con los 
regimientos indios se daban cuenta de que los días del Raj estaban 
contados. El capitán Ronnie McAllister, del 1.er batallón del 3.er 
regimiento de los gurjas, cuyo padre adoptivo era un oficial de la 
policía india, declaraba: 


Dábamos por hecho que Birmania y la península malaya seguirían 
formando parte del imperio británico. Nunca pensamos que podríamos 
perder la India. Recuerdo las cenas en casa de mi padre adoptivo, a las 
que asistían policías, miembros del servicio civil de la India, indios. 
Nunca nadie llegó a mencionar siquiera esa posibilidad. Eramos ajenos a 
la realidad, ¿sabe?, porque el ejército británico-indio era tan fuerte y 
leal. 


Las complejidades culturales del ejército despertaban cierto 
desconcierto entre los recién llegados. Los patanes de la unidad de 
artilleros de John Cameron-Hayes a menudo aprovechaban sus días 
libres para llevar a cabo venganzas tribales antes de volver a la 
guerra británica. John Randle, un comandante de compañía de 
beluchistones, de treinta y dos años, fue informado por su coronel 
de dos tabúes esenciales para mantener el respeto por los sahibs: un 
oficial nunca debía dejar que sus hombres lo vieran desnudo, y 
debía asegurarse de defecar en privado, en lo que llamaban una 
«caja de truenos», incluso durante la acción. El soldado encargado 
de barrer el comedor de oficiales, un hombrecillo llamado Kantu de 
sonrisa perenne, se encontró por tanto excusando la ausencia 
temporal del coronel durante una batalla diciendo al saludar: «El 
comandante sahibypotpar hai» (el comandante está en la caja). 
Randle estaba tan impresionado por el espectáculo de Kantu 
arrastrándose bajo los disparos para depositar los sagrados 
contenidos de la «caja de truenos» en una letrina que consiguió que 
el barrendero recibiera úuna mención de honor. Menos 
afortunadamente, Randle fue informado de que un oficial británico 
homosexual se había insinuado a algunos soldados indios. Sus 
hombres, la mayoría patanes, planeaban matarle. Randle le salvó la 
vida al formarle consejo de guerra. 


Una vez, una sección adjunta de tropas británicas llegó 
triunfante a las líneas beluchistonas con un cerdo salvaje muerto 


que habían atrapado. El comandante de Randle dijo firmemente: 
«Señor, esa cosa no va a entrar en nuestro puesto para 
mancillarnos». El sargento británico replicó: «Señor, usted sabe 
cómo son las raciones. Todos estamos hambrientos y hartos de 
comer carne en conserva y galletas». Randle ordenó al sargento 
llevarse el cerdo, desmembrarlo y volver con la carne camuflada 
discretamente en sus mochilas, para trasladarla a sus propias 
cocinas. El comandante accedió. De la misma manera, los paquetes 
de carne de ovino que llegaban al 4.” batallón del 1.*r regimiento 
gurja llevaban una etiqueta en la que aparecía una oveja hembra y, 
por esa razón, los hombres se negaban a comerla. El comandante 
del batallón ordenó al intendente que se hiciera con un lápiz y 
dibujara testículos en las etiquetas. De esta manera, los hombres sí 
aceptaban la carne. 

Sin embargo, entre las unidades británicas e indias también 
existía rivalidad y menosprecio por parte de ambas. Derek Horsford, 
de los gurjas, declaró: «No le dábamos ninguna importancia al 
ejército británico. Nos parecían terriblemente ineficaces». La guerra 
en Birmania produjo incongruencias enormes, como por ejemplo el 
espectáculo de los artilleros del 119.” regimiento de campaña 
cantando «Sussex by the sea» en honor a su condado natal, mientras 
transportaban veinticinco cañones a mano a través de un claro en la 
jungla. La cultura y el lenguaje del Raj se acabó filtrando en las 
venas de todos los hombres que sirvieron bajo el mando de Slim. 
Tanto si eras de los Borderers como si eras de los Dragoons, el té se 
llamaba char, el lavandero era el dhobi-wallah, una taza era una 
piyala, la comida, khana, etcétera, etcétera. Fumaban cigarrillos 
indios Victory V, empaquetados con papel marrón para los europeos 
y verde para los indios y africanos. Los soldados encontraban ambos 
«absolutamente asquerosos». 

La más importante realidad táctica para los británicos y 
estadounidenses era que cuando los soldados enemigos se movían, 
eran muy vulnerables a su potencia de fuego, pero mientras 
permanecían en sus búnkeres, muy bien escondidos y 
meticulosamente protegidos, los japoneses eran muy difíciles de ver 
y más aún de matar. Uno de los documentos más ridículos 
producidos durante la guerra por el ejército británico, marcado 
como «máximo secreto», fue un informe de los servicios de 


investigación táctica, de agosto de 1944, acerca de unas pruebas de 
bombardeo que se llevaron a cabo sobre simulacros de búnkeres 
japoneses con armas de infantería. Los investigadores guarnecieron 
una posición con dos gallos, dos cabras y dos conejos blancos, «uno 
de ellos algo atontado y sarnoso». Después de una descarga de un 
mortero de dos pulgadas, informa el estudio, los animales acabaron 
cubiertos de polvo pero poco afectados en otros aspectos. 
«Parecieron levemente sorprendidos pero en otros respectos, 
aparentemente normales. La cabra tosía ligeramente». Los 
lanzacohetes antitanque PIAT provocaron que a la cabra le bajara el 
pulso y la presión sanguínea. En el campo de batalla, sin duda con 
escasa ayuda del estudio mencionado, se encontró que eran más 
eficaces las cargas con proyectiles beehive («colmena»), el 
armamento antitanque o simplemente un soldado de infantería 
lanzando una granada con una mano mientras con la otra disparaba 
una metralleta a través de la ranura del búnker. 


Pero primero era necesario encontrar al enemigo. Un oficial 
británico comentaba que cuando sus soldados cavaban un hoyo, se 
formaba un montón de tierra alrededor; sin embargo, «con los 
japoneses, no se notaba que habían tocado el suelo». Un Borderer 
de la compañía de Raymond Cooper se quedó pasmado al oír el 
traqueteo de un «pájaro carpintero» —una metralleta ligera 
japonesa de disparo lento— bajo sus pies. Sin darse cuenta, había 
pisado un búnker del enemigo. Para la sección de Cecil Daniels, que 
avanzaba pesadamente a través de la jungla, el primer indicio de la 
presencia del enemigo fue: 


Cuando escuchamos un repentino «bang» y el sargento, que caminaba 
a mi lado un poco por delante, cayó redondo al suelo. De repente parecía 
que el fuego venía de todas partes. Alguien gritó «¡un camillero!», pero yo 
respondí que no hacía falta, porque podía ver que el sargento ya estaba 
muerto, retorciéndose en la agonía de los espasmos involuntarios. Ya no 
respiraba. 


El mensajero de la compañía, Adams «Deuce», gritó: «¡Mirad, ahí 
hay un maldito japo!». Alguien exclamó: «¡Cogedle prisionero!». Un 
tercero gritó: «¡Gilipolleces!». Adams descargó una metralleta 
aparentemente sobre la tierra, a quemarropa. Los otros hombres no 


pudieron ver nada. Cuando se acercaron a Adams, lo encontraron 
asomándose a un hoyo en el que había un soldado japonés muerto. 
«Olía fuertemente, tenía ese olor empalagoso e intenso que todos los 
japos parecían tener». Estos encuentros repentinos tan salvajes 
causaron una tremenda impresión a todos los hombres que los 
experimentaron, especialmente cuando tenían lugar de noche. Los 
integrantes de la 25.? Unidad de los Dragoons, una unidad blindada, 
nunca olvidaron la noche sin luna en Arakan en la que los japoneses 
irrumpieron en su puesto de emergencias: «Los gritos de los 
pacientes, los doctores y el personal médico al ser alcanzados por 
los disparos y atacados con las bayonetas, los alaridos espeluznantes 
de los japoneses en la noche, fue para todos nosotros una 
experiencia de pesadilla... esa brutalidad y ese comportamiento 
inhumano... nos afectó profundamente». Algunos comandantes 
británicos procuraban atacar durante el día siempre que fuera 
posible, porque reconocían la superioridad de los japoneses en la 
oscuridad. Los hombres del regimiento de los Berkshire, 
capitaneados por John Hill, sintieron repugnancia al encontrar 
restos humanos en las mochilas de los soldados enemigos muertos. 
Ellos no sabían nada de la importancia que tenía para los japoneses 
devolver alguna porción de los camaradas muertos a su país. «La 
guerra en Birmania fue más atroz que la del desierto Occidental, 
Italia o el Norte de Europa», escribía John Randle, de los 
beluchistones. «No recuerdo ni una sola vez que enterráramos a un 
muerto japonés. Si había zapadores, los empujaban a una zanja con 
el bulldozer. Si no, los tirábamos por los barrancos para que los 
chacales y los buitres se encargaran de ellos». 

Para el otoño de 1944, el coraje, la crueldad y la habilidad en el 
campo de batalla eran las principales bazas que les quedaban a las 
fuerzas niponas. Los aliados eran abrumadoramente superiores en 
cualquier otro aspecto. Aun así, un informe de la Oficina de Guerra 
basado en interrogatorios a los prisioneros decía que «los japoneses 
todavía se consideran mejores soldados que los del bando 
británico... porque nosotros evitamos el combate cercano, nunca 
atacamos de noche y tenemos miedo a morir». El autor de este 
documento anotó con cierta consternación que los japoneses tenían 
en menor consideración a los soldados británicos que a los indios y 
a los gurjas, y consideraban que el 14.” ejército era lento y pesado. 


De los británicos, respetaban los tanques, la artillería y el apoyo 
aéreo, pero criticaban el mal camuflaje, la falta de habilidad en el 
campo de batalla y que eran muy ruidosos. 

No obstante, desde 1941, los ejércitos británicos e indios habían 
aprendido mucho sobre la guerra en la jungla. En primer lugar, la 
densa cobertura y las vistas siempre limitadas hacían que las 
tácticas europeas resultasen redundantes. Frank  Messervy, 
comandante de la 7.? división india, escribía: 


Todas las experiencias... han demostrado que los ataques formales de 
infantería respaldados por concentraciones y descargas de artillería son 
completamente inútiles contra las posiciones organizadas de los japoneses 
en la jungla. Las bazas más importantes con que podemos contar son 
buenos líderes entre los subalternos y buenos soldados de infantería. Lo 
correcto... es infiltrarse y cercar al enemigo. 


En encuentros anteriores con los japoneses, los británicos habían 
permitido una y otra vez que los japoneses les flanquearan y 
normalmente daban por perdida una batalla cuando el enemigo 
llegaba a la retaguardia. En 1944, los hombres habían comprendido 
que en la guerra en la jungla no existían lugares tan seguros como 
«la retaguardia», ni personas tan privilegiadas como los no 
combatientes. 

Todos los hombres de las fuerzas de apoyo tenían que ser 
formados para luchar, y la defensa era esencial: las unidades tenían 
que cercarse. Por la noche, si estaban dentro de la distancia de tiro 
de la artillería o los morteros del enemigo, cada hombre cavaba una 
zanja en la que poder protegerse de cualquier cosa excepto un 
ataque directo. Los británicos tenían un sano respeto por las 
habilidades del enemigo: 


Los japoneses eligen las líneas de aproximación menos probables... 
independientemente de lo empinado o difícil que sea el terreno — 
comentaba el general Gracey dando instrucciones tácticas a su división 
—. Esperan invadir el extremo delantero de las posiciones por sorpresa. 
Para ello, se arrastran hacia arriba muy silenciosa y pacientemente, 
hasta llegar a nuestra alambrada. Su habilidad en el campo de batalla es 
excelente. 


La visión limitada y los escasos mapas dificultaban el 
movimiento de los soldados. El paisaje era repetitivo. Algunas 
patrullas se perdían durante horas, o incluso días. El capitán Joe 
Jack, del 3.er batallón del 1.er regimiento de los gurjas, después de 
deambular más de veinte kilómetros por delante de su compañía, 
acabó en el punto de partida. En la espesa jungla, avanzar a un 
kilómetro y medio por hora era un buen ritmo. A veces los 
pelotones se quedaban completamente inmóviles hasta averiguar el 
significado de un pequeño ruido. Cuando avanzaban en fila, el 
primer hombre estaba entrenado para mirar hacia delante, el 
segundo hacia la derecha, el tercero hacia la izquierda y el cuarto 
hacia atrás. Descansar era un lujo. Lo normal era dormir unas cinco 
horas al día. Los adjetivos que más usaban los soldados británicos 
eran «genial» y «aburrido», este último aplicado a menudo a sus 
raciones: salchichas de soja, judías, carne de ternera y cerdo en 
conserva, galletas mixtas, mermelada, té y gachas de avena, que 
calentaban con pastillas de alcohol. Aunque los hombres no sufrían 
de inanición, la comida siempre era escasa. A veces les llegaba una 
ración de ron por paracaídas, pero en ese clima habrían preferido 
sin duda la cerveza. Las botas fabricadas en Sudáfrica y los 
calcetines australianos resultaron ser los mejores para caminar en 
las condiciones de la jungla. 

La artillería ligera, a menudo el único apoyo de fuego de que 
disponía la infantería de Slim, era útil para mantener las cabezas 
del enemigo agachadas, pero no era la mejor arma para matarlos. 
Las armas de corto alcance como las metralletas y las granadas eran 
las más valoradas. En Europa la artillería y las armas de fuego 
automáticas dominaban el campo de batalla, pero en Birmania la 
puntería era importante. Una bala disparada sin apuntar no dañaba 
más que a la vegetación. La comunicación era problemática porque 
los equipos de radio portátiles casi nunca funcionaban. Costaba 
distinguir las señas que hacían los oficiales y suboficiales. Era 
esencial que los soldados entrenaran exhaustivamente para 
responder por instinto en las emergencias. 

«Parecía una manera muy anticuada de luchar en la guerra — 
escribía uno de los soldados de Slim—. Mucho más cercana a la 
campaña en la que luchó mi tío abuelo cuando fue con Roberts a 
Kandahar que a lo que estaba sucediendo en Europa». Douglas 


Gracey, comandante de la 20.2 división india, resumió las 
diferencias entre las operaciones en Birmania y en Europa: falta de 
buenas comunicaciones ferroviarias o por carretera, agua infinita, 
junglas y ciénagas que limitaban el movimiento, «pero no hasta el 
punto que imaginan los comandantes y tropas sin experiencia». La 
visibilidad era extremadamente reducida y los vehículos se 
estropeaban muy rápido. «Había que reducir a todos los japoneses 
en posiciones de defensa: luchaban hasta la muerte incluso aunque 
estuvieran gravemente heridos». Gracey concluyó, no obstante, con 
una feroz homilía para evitar que estas consideraciones indujeran al 
derrotismo: «¡Haced volar por los aires al terror japonés y al terror 
de la jungla! ¡Nosotros somos mejores que los japoneses en todos 
los aspectos!». Para el invierno de 1944, esto era cierto, sobre todo 
porque los hombres de Slim disponían de muchos más recursos. 

Pero aunque el 14.” ejército ganaba las batallas, nunca consiguió 
vencer del todo a su otro gran enemigo: las enfermedades. A 
muchos soldados no les gustaban las pastillas de mepacrina del 
tamaño de una canica que tenían que tomar cada día para prevenir 
la malaria a costa de que su piel se volviera amarilla. En 
1942-1943, los soldados las rechazaban con frecuencia, sobre todo 
los que preferían la malaria al combate y también unos pocos que se 
creían la propaganda japonesa de que producían impotencia. En 
1944, la mayoría de las unidades organizaban filas para asegurarse 
de que los soldados ingerían la mepacrina que se repartía. También 
se les ordenaba no exponer demasiadas partes del cuerpo por la 
noche. A pesar de todo, en las condiciones tan desfavorables para la 
salud de la jungla de Birmania, las enfermedades causaban más 
bajas que el combate. Un informe de las pérdidas de la 20.* división 
india durante un periodo de seis meses registraba 2345 bajas en 
combate y 5605 hospitalizados por causas ajenas a la contienda. 
Este último grupo incluía 100 hospitalizados por accidentes, 321 
por lesiones menores, 210 por enfermedades de la piel, 205 por 
enfermedades venéreas, 170 por problemas psiquiátricos, 1118 por 
malaria y tifus, y 197 por disentería. 


La maldición de los insectos caía sobre los hombres y las mulas. 
En los campamentos, siempre que no fuera peligroso, se encendían 
fuegos para mantener a los mosquitos a raya. Un cirujano británico 
describía así lo difícil que era tratar a los pacientes: «un camillero se 


dedicaba exclusivamente a matar las moscas que se posaban en los 
instrumentos, en las vendas esterilizadas, en las mantas 
impregnadas de sangre, en las ropas y en la camilla del paciente, 
incluso en la misma herida y también en el cirujano, que estaba 
medio desnudo y no podía defenderse». Las infecciones crónicas de 
la piel y de los pies, la hepatitis, el agua que sabía mal por las 
pastillas purificadoras, la ropa siempre sucia y mojada... ningún 
soldado de infantería se libraba de todo ello. Y los hombres que 
tripulaban los tanques tampoco estaban mucho más cómodos: 
metidos en esa caja de acero, el sudor les bajaba por el cuerpo hasta 
la cinturilla de los pantalones cortos, que siempre tenían empapada. 
A menudo era imposible subir al casco sin utilizar trapos para 
proteger la piel del metal caliente, especialmente las rodillas. Los 
soldados trabajaban cubiertos de polvo y respiraban a través de 
pañuelos que se ataban a la boca y a la nariz. Cuando se disparaba 
el arma principal del tanque, el mal olor de la cordita permanecía 
en la torreta. Además, el ruido era perpetuo. La tripulación de John 
Leyin cantaba «Suenan las campanas por mí y por mi chica», 
cuando su tanque Lee arrancaba pesadamente, sabiendo que ni 
amigos ni enemigos podían oír el coro por encima del rugido del 
motor. 

Otro tripulante de tanque, Tom Grounds, describe lo que sucedió 
después de una batalla: 


Una vez a salvo nos enfrentamos a la deprimente tarea de sacar a los 
hombres que habían muerto... nunca olvidaré la cabeza medio aplastada, 
quemada y arrugada del soldado encargado de cargar la munición. 
Conmocionados y en absoluto silencio, pasamos a los hombres a través 
de la escotilla lateral y los dejamos en el suelo. Cavamos dos tumbas 
cerca de la falda de la colina... El padre Wallace Cox llevó a cabo un 
pequeño funeral y colocamos dos toscas cruces de madera. Pero 
sabíamos que en poco tiempo las hormigas blancas se habrían comido las 
cruces y las tumbas habrían quedado ocultas de nuevo bajo la 
vegetación. 


Como en cualquier otro campo de batalla, en la campaña de 
Birmania tuvieron que tomarse decisiones de vida o muerte. Un día, 
el coronel Derek Horsford del 4.” batallón del 1.*er regimiento gurja, 
encontró a su oficial médico inclinado sobre un herido con la mitad 


de los intestinos fuera del abdomen. El hombre, en su agonía, se 
ponía puñados de barro en la herida. «¿Hay alguna posibilidad de 
que sobreviva?», preguntó Horsford. El médico negó con la cabeza. 
«Entonces dale una sobredosis de morfina». Un año después, el 
soldado dejó a todos boquiabiertos al escribir desde Nepal para 
informarles de que había sobrevivido y dar las gracias a los oficiales 
por salvarle. Durante los ataques, los suboficiales aprendieron a ser 
implacables y dejar a los heridos donde estaban, esperando a los 
camilleros designados. Si no lo hacían así, salían demasiados 
voluntarios ansiosos por escapar de la carnicería transportando a los 
heridos a la retaguardia. 

La disciplina se imponía de forma sumaria. Un talabartero que 
trabajaba para una unidad de artillería de montaña del ejército 
británico indio pidió varias granadas para protegerse en caso de que 
se produjera un ataque japonés durante la noche. En lugar de 
usarlas para eso, depositó una en la litera de un sargento mayor, a 
quien mató, y lanzó la segunda, que hirió a un oficial británico. Más 
tarde salió a relucir que el hombre estaba resentido por una 
cuestión relacionada con el pago de su trabajo. Después de un juicio 
rápido, el talabartero fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. 
En otra ocasión, unos japoneses se acercaron de forma alarmante a 
la compañía de los Berkshires de John Hill sin que nadie les saliera 
al paso: después se supo que dos centinelas se habían quedado 
dormidos y, al despertar y ver a los japoneses, abandonaron su 
puesto y huyeron. Hill formó consejo de guerra a uno de los 
hombres, que fue sentenciado a dos años de arresto, porque 
consideraba esencial que a los soldados les quedara bien claro que 
esos descuidos costaban vidas. 

En Birmania no había mansiones ni champán para los oficiales 
de alto rango. El comandante en jefe de la unidad de Slim, John 
Lethbridge, contaba a su mujer cómo las ratas se comían el jabón 
que tenía en su tienda y corrían por su litera por las noches; le 
hablaba de lo solo que se sentía en un lugar tan remoto, y de la 
dolorosa incertidumbre acerca de cuánto duraría la campaña. 
También le pedía noticias de su jardín en el Oeste de Inglaterra. 
«Este sitio es terrible en octubre. El sol hace que el suelo despida un 
hedor inmundo y uno no hace más que sudar. Tengo diez oficiales 
de servicios generales de primer grado bajo mi mando y cinco están 


en el hospital con malaria o disentería, ¡algunos con las dos!». Slim, 
durante una visita nocturna a la sala de mapas del cuartel general, 
estuvo a punto de pisar una serpiente venenosa mortal. A partir de 
entonces, en ese país lleno de serpientes, no daba un paso sin llevar 
consigo una antorcha. 

Si las cosas eran así para los oficiales de insignia roja, las 
condiciones eran infinitamente más duras para los hombres que 
vivían a distancia de tiro del enemigo. Raymond Cooper escribió: 


Quizá la reputación que los viejos soldados se han ganado de que 
exageran sus historias se debe a que no son capaces de recrear para los 
que no las conocen «las vocecillas inmateriales de la oscuridad», ni 
pueden explicar el cambio que se produce en los valores esenciales 
relacionados con las cosas ordinarias de la vida. El contraste es 
demasiado grande. 


La victoria en Imphal y Kohima había hecho mucho por la moral 
del ejército de Slim, pero el hecho de estar en un lugar tan remoto 
era una fuerza corrosiva. El soldado Cecil Daniels, que trabajaba en 
una tienda de Kent y tenía veintitrés años, comenzó su servicio 
militar como camarero del comedor de oficiales en 1939 en 
Aldershot, pasó después a ser ordenanza de un oficial y también 
sirvió en el desierto Occidental y en Persia. En invierno de 1944 era 
un soldado de infantería de la 2.? Unidad de los Buffs en Birmania. 
Como tantos otros, este joven sencillo se sentía perplejo por las 
experiencias extraordinarias que vivió tan lejos de su hogar. Una 
noche se encontraba en su zanja cerca de una pagoda, mirando la 
luna. «Se me pasó por la cabeza que esa misma luna había brillado 
sobre el hogar de mi familia pocas horas antes, y me preguntaba 
qué estaban haciendo ellos en ese preciso momento, y qué 
pensamientos tendrían sobre mí». 

Aunque la moral en el ejército estaba alta, un informe de la 
Oficina de Guerra con fecha del 31 de junio de 1944 decía que la 
infidelidad de las esposas de los soldados todavía era un gran 
problema. Un comandante de la 9.? Unidad de los Borderers 
describió un encuentro que tuvo lugar minutos antes de un ataque: 


Esperando en la oscuridad a que me comunicaran que todos estaban 
preparados, se me acercó un hombre y me espetó en un susurro que en el 


correo de la mañana había llegado una carta de su esposa pidiéndole el 
divorcio. Le dije: «Hablaremos de ello mañana por la mañana», una torpe 
respuesta que dar a un hombre en un momento como ese, máxime 
teniendo en cuenta que entre él y la salida del sol había 500 japoneses. 


El informe de 1944 sobre la moral de las fuerzas británicas en el 
exterior, recopilado en la Oficina de Guerra por el brigadier John 
Sparrow, decía: 


La ansiedad por los asuntos domésticos es muy habitual entre las 
tropas, en particular entre los hombres que llevan mucho tiempo 
sirviendo. En nueve de cada diez casos, esta ansiedad se debe a alguna 
mujer egoísta. Pocos oficiales y soldados se sienten a salvo. En una 
misma unidad el comandante y el sargento mayor del regimiento me han 
pedido consejo en privado sobre sus problemas matrimoniales. 


Mountbatten comunicó al Comité de Moral del Ejército que al 
soldado británico medio «no le gusta la India ni Birmania, y nunca 
le gustarán. El país, el clima y la gente le resultan igual de 
repugnantes». El informe de Sparrow mencionaba que entre los 
comandantes británicos en el exterior existía una preocupación 
perpetua sobre las deserciones «deliberadas» de algunos de sus 
hombres, en contraposición a los retrasos tras los días de permiso 
debidos al consumo de alcohol y casos por el estilo. «Todos parecían 
estar de acuerdo —escribía Sparrow al ayudante del general— en 
que reintroducir la pena de muerte sería la única medida disuasoria 
eficaz... No obstante, en general los soldados y los oficiales se 
daban cuenta de que no era una política práctica». Después de 
algunos meses en Birmania, John Hill, de los Berkshires, concluyó 
que el 25 por 100 de sus hombres eran potencialmente valientes, 
que el 5 por 100 eran cobardes en potencia, y que el resto no era ni 
una cosa ni la otra. Esta valoración de la mayoría de las unidades 
aliadas en la Segunda Guerra Mundial parece justa; incluso 
generosa. 

Los elementos más extraños del ejército de Slim —al menos a los 
ojos de la posteridad, si no a los de aquellos que se criaron entre la 
exótica panoplia del imperio— eran dos divisiones reclutadas de las 
colonias africanas de Gran Bretaña. A la Oficina de Guerra, siempre 
falta de personal, le invadió la creencia de que los africanos serían 


buenos soldados en la guerra de la jungla, a pesar de que la mayoría 
no habían visto un terreno parecido en su vida. Uno se pregunta 
qué pensarían aquellos hombres, algunos procedentes de tierras de 
arbustos muy lejanas, cuando se encontraron viajando a través del 
mundo —si bien es cierto que como voluntarios— para servir en 
una guerra de blancos por menos de la mitad de lo que recibían los 
blancos, contra un enemigo con el que un habitante de Nigeria, 
Kenia o Tanganica no podía tener nada en contra. Los no cristianos 
juraban su lealtad sobre el frío acero, normalmente de una 
bayoneta, en lugar de hacerlo sobre la Biblia. 

El comandante de la división de África occidental, Hugh 
Stockwell, puso en circulación un memorándum cuando se enteró 
de que algunos oficiales blancos habían hablado con desprecio de 
los hombres bajo su mando. 


Me han comunicado que ciertos oficiales y otros rangos... en 
conversaciones ociosas, han sido considerablemente indiscretos en sus 
comentarios sobre la capacidad de los soldados africanos en el campo de 
batalla... Los que hablan de esa manera sencillamente están arrojando 
piedras sobre su propio tejado. Personalmente, considero que hace falta 
un gran coraje moral para dar a los africanos el ejemplo que merecen o 
ejercer un buen liderazgo sobre ellos, lo que es muy necesario. Espero que 
tengan las agallas que como británicos deberían tener para sobreponerse 
a las dificultades. 


Stockwell advirtió que formaría consejo de guerra a todos los 
oficiales que considerara culpables de «derrotismo». No obstante, en 
la correspondencia con sus superiores, admitió que algunas de sus 
unidades no habían rendido muy bien, especialmente durante los 
ataques nocturnos de los japoneses. Los africanos, escribía, «no 
tienen una historia de guerras y por lo general entablar batalla no 
es lo natural para ellos». Decía que algunos hombres demostraron 
ser muy buenos soldados, pero añadía: 


Otros son muy, muy poco profesionales... [Los africanos] son capaces 
de moverse rápidamente y en silencio cuando patrullan, pero no 
reaccionan rápidamente ante una emergencia, de nuevo debido a su 
rechazo inherente a lo desconocido y a su falta de inteligencia, que les 
impide pensar rápidamente. Tienen una devoción perruna por sus líderes, 
a quienes respetan y tienen confianza, y son respetados por ellos... Todo 


el potencial de lucha de la división está en manos de los oficiales y 
suboficiales europeos. 


Stockwell deploraba la mala calidad de muchos de estos. 
Algunas unidades tenían como oficiales a exiliados polacos, a los 
que Churchill había animado a emigrar al África occidental. Muchos 
de ellos hablaban un inglés rudimentario, al igual que sus hombres. 
El 4 de agosto de 1944, Stockwell se vio obligado a informar al 11.* 
Grupo del ejército de que «un pequeño brote de deserciones y 
absentismo entre las tropas del África occidental se debía a... la 
creencia... de que si llegaban a Calcuta podrían unirse a las fuerzas 
aéreas de los Estados Unidos como trabajadores o sirvientes. Se 
están tomando medidas para refutar esta idea». 

El coronel Derek Horsford observó también que aunque sus 
gurjas no tenían una muy buena opinión de los desventurados 
africanos como soldados —decían que «solo salían a patrullar si les 
cogías de la mano»— les habían impresionado por otros atributos. 


Durante el avance por el valle de Kabaw, encontré a algunos soldados 
agachados detrás de los arbustos, observando a un grupo de soldados 
africanos que se estaban bañando. Los gurjas miraban fascinados, entre 
exclamaciones de asombro e incredulidad, las partes íntimas de sus 
camaradas negros, que les parecían de dimensiones extravagantes. 


A muchos les decepcionó que Slim no mencionara a los africanos 
cuando expresó su gratitud hacia sus soldados tras la guerra. 
Algunos oficiales británicos manifestaban una profunda admiración 
por ellos. Citaban como ejemplo el caso del soldado Kewku Pong, 
del regimiento Gold Coast, que fue abandonado a su suerte después 
de resultar herido en un ataque japonés a su unidad. Pong encontró 
una metralleta ligera abandonada y siguió disparando hasta que 
perdió el conocimiento debido a la pérdida de sangre. Los británicos 
lo descubrieron al día siguiente, aún vivo y agarrando la culata del 
arma. Le otorgaron una medalla militar. Un cronista británico dijo 
de Pong: 


Solo, en la oscuridad de la noche, gravemente herido, con... los 
japoneses arrasando tras él. Sin ningún británico cerca para decirle qué 
hacer, ni ningún suboficial africano, ni ningún otro africano; debió de 


haberse sentido desesperado e indefenso, y probablemente nadie le habría 
reprochado que se hubiera echado al suelo hasta que todo terminara... 
¿Oyó Slim hablar alguna vez de Kewku Pong? 


En noviembre de 1944, las tropas de Sierra Leona tuvieron que 
cargar con quince hombres en camilla para llegar al otro lado de la 
sierra de Pidaung. Un oficial británico lo describió así: 


Se construyeron escaleras de bambú para subir las camillas por la 
pared de roca... Nada... puede compararse con ese peligroso descenso de 
700 metros por una zona tan escarpada... los suboficiales europeos y 
africanos guiaban a la columna con antorchas de bambú... a la luz de 
las llamas, los hombres se iban pasando las camillas unos a otros por la 
pared del acantilado, y algunos africanos se colocaban a cuatro patas 
para formar puentes humanos en las zonas más difíciles. La última 
camilla llegó sana y salva al puesto de emergencia avanzado a las nueve 
y media de esa misma noche, después de quince horas de marcha. 


Radio Tokio decía de las divisiones africanas que eran «caníbales 
liderados por fanáticos europeos». Pero tal vez el testimonio más 
convincente y apasionado de su participación en la guerra sea el de 
uno de sus oficiales, el mayor Denis Cookson: 


Sin murmurar ni una sola queja, defendieron a un país a cuyos 
habitantes despreciaban, en una lucha cuyas implicaciones no 
comprendían. Se habían prestado voluntarios para luchar por los 
británicos, y si los británicos les llevaban a la jungla, tanto daba: era 
razón suficiente para luchar. En cuclillas en sus trincheras, pulían los 
amuletos de cuero que llevaban siempre cerca de la piel, rezaban a Alá 
para que les protegiera y desempeñaban su trabajo con buen talante. 


Estos hombres sin duda merecían una mayor gratitud de la que 
recibieron por parte de los amos del imperio. 

Tras la infantería de ambos bandos avanzaba trabajosamente el 
mayor número de animales de carga jamás reunido por un ejército 
moderno. Solo los animales podían recorrer el terreno montañoso, 
especialmente durante y después del monzón. Los bueyes blancos se 
teñían de verde para que fueran más difíciles de identificar por el 
enemigo. Los soldados británicos se encontraron aprendiendo a 
adiestrar y cuidar a las mulas, y muchos de ellos se encariñaron con 


los animales. Se enseñaba a los soldados de todos los rangos cómo 
colocar los arreos y las cargas sobre los animales, para evitar 
provocarles heridas en el lomo u otros problemas peores por 
sobrecargarlos. Las mulas designadas para el cuartel de una 
compañía de infantería de rifles, por ejemplo, podían cargar hasta 
70 kg cada una. La típica carga estipulada en las normas constaba 
de una pistola de señales, dos morteros de dos pulgadas y dieciocho 
bombas, 500 unidades de munición del calibre 303 y mil unidades 
de munición para subfusil Sten de 9 mm. Las armas ligeras de las 
baterías de montaña del ejército británico indio se desmontaban 
para poder ser transportadas con las mulas. Los oficiales británicos 
también contaban con un caballo, pero en lugar de montarlo la 
mayoría lo empleaban para llevar sus objetos personales, como la 
manta, la mosquitera o el rifle. Cuando se abastecían las tropas 
desde el aire, siempre llegaban enormes cantidades de grano para 
los animales. 

Además de mulas, tanto los japoneses como los británicos se 
sirvieron de los elefantes. Estos animales y sus cuidadores —oozies 
de la región— se habían empleado antes de la guerra en los bosques 
de teca de Birmania. El «gran jefe de los colmillos» de la unidad de 
Slim era el teniente coronel Bill Williams, un veterano de un cuerpo 
de camellos que había trabajado como cuidador de elefantes para la 
corporación comercial Birmania-Bombay desde 1920. Bill adoraba a 
sus elefantes y trabajaba con devoción no solo para que sirvieran a 
la causa británica, sino también para proteger los intereses de los 
animales. En el invierno de 1944 lideró una fuerza de 147 elefantes 
a través del río Chindwin, reforzando además su manada, a medida 
que el ejército avanzaba, con algunos más que habían sido 
abandonados por los japoneses. Aunque, sorprendentemente, los 
elefantes no pueden cargar mucho más peso que las mulas, su 
habilidad para construir puentes era muy demandada. Era una 
visión increíble contemplar cómo un elefante levantaba con su 
trompa un tronco de más de doscientos kilos. Los grandes animales 
construyeron 270 pontones para el 14.” ejército. Los hombres a 
veces llegaron a ver, por ejemplo, cómo un elefante remolcaba un 
vehículo anfibio DUKW. Los hombres de la unidad de John Randle 
se admiraban de que los elefantes pudieran cargar con sus pesados 
morteros pero, desafortunadamente, también se comían el follaje 


que empleaban para camuflarse. 

Los mejores cuidadores eran los que Williams denominaba «los 
birmanos de verdad, los irlandeses de Oriente», jugadores 
empedernidos que querían a sus animales tanto como él. No 
obstante, algunos se descuidaban y les causaban mucho dolor al 
permitir que el ácido de las municiones goteara sobre el lomo de los 
animales. Williams estableció un hospital veterinario de campaña 
para cuidar a los animales heridos, pero no pudieron hacer nada 
cuando una de sus bestias favoritas, Okethapyah, pisó una mina de 
tierra. «Le di a Alex una buena copa de ron y le dije que no podía 
amputarle las piernas a un elefante, que lo único que podíamos 
hacer era en adelante intentar evitar los accidentes de este tipo». 

Williams registraba las zonas donde caían los paracaidistas en 
busca de bolsas de sal rotas para sus animales y luchaba 
constantemente contra la crueldad ocasional de los soldados hacia 
los elefantes. En una ocasión, un conductor indio del cuerpo de 
servicio del ejército, enfurecido porque un elefante le cortaba el 
paso, le disparó en una pata. En octubre de 1944, el elefante 
favorito de Williams, Bandoola, un ejemplar de cuarenta y ocho 
años, se adentró en una plantación de piña y contrajo un cólico 
agudo después de comerse novecientas frutas. Bandoola se recuperó 
de esta experiencia pero murió unos meses después: lo encontraron 
sin un colmillo y con una herida infligida por una bala británica. A 
pesar de la idea romántica de los elefantes, lo cierto es que los 
animales sufrieron mucho debido al papel que les tocó desempeñar 
en una lucha de la que nada sabían. Muchos de los animales que 
usaron los japoneses acabaron heridos o muertos a causa de los 
bombardeos aéreos de los Aliados. Algunos volvieron a capturarse, 
pero a la mayoría les habían serrado los colmillos por el marfil. Se 
calcula que unos 4000 elefantes murieron en Birmania entre 1942 y 
1945. 


Era un mundo extraño el del 14.” ejército, absolutamente 
distinto a todo lo que los soldados habían vivido antes de la guerra. 
Brian Aldiss escribía: 


Habíamos entrado en una zona encantada, un lugar bajo un embrujo 
malvado, por decirlo así. A ese lugar no se podía llegar comprando un 
billete... no se permitían mujeres, ni peluqueros, ni ninguna otra 


profesión de fuera del ejército. Abogados, animadores, políticos... todos 
tenían prohibido ir allí... para asistir a ese espectáculo tenías que ser 
joven y pertenecer al ejército británico. 


En Birmania no había ningún tipo de botín que obtener después 
de rastrear el campo de batalla, como era el caso en Europa. Los 
soldados no podían encontrar más que las espadas y estandartes del 
enemigo, aunque Aldiss recuerda haber visto a un soldado que 
marchaba con una antigua máquina de escribir japonesa atada a su 
mochila de casi treinta kilos. 

No había muchas falsas ilusiones sobre de qué lado estaban los 
birmanos, en cuyo país estaba teniendo lugar esta amarga lucha. Un 
informe de la 20.* división decía que el 10 por 100 de los lugareños 
—muchos de ellos miembros de tribus minoritarias perseguidos por 
la mayoría— eran pro británicos, el 10 por 100 eran acérrimos 
antibritánicos, y el 80 por 100 «no mostraba demasiado interés en 
el conflicto y ayudaba sencillamente a quienes les forzaban o les 
persuadían con su superioridad». En una ocasión, John Randle 
encontró a la entrada de un pueblo un japonés gravemente herido, 
obviamente a punto de morir, «con la pierna izquierda destrozada, 
hinchada y gangrenada». Un grupo de birmanos le rodeaba, y uno 
de ellos le estaba introduciendo un palo por el ano. Randle mató de 
un disparo al japonés y al torturador birmano. 


Los hombres aprendieron a temer la niebla en las colinas, que 
ocultaba los movimientos del enemigo y por lo general no se 
despejaba hasta la media mañana. Los morteros de 90 mm 
japoneses les infundían respeto. Por la noche, dos bengalas verdes 
disparadas desde las líneas enemigas precedían normalmente a un 
ataque. Los oficiales pensaron que sería prudente vestirse como sus 
hombres para evitar atraer la atención de los francotiradores. El 
primer soldado del 114.” regimiento de campaña que murió en 
combate fue John Robbins, un oficial de observación avanzada 
recién llegado que se dirigió al campo de batalla junto con la 
infantería con sus insignias de rango, unos prismáticos y la funda de 
un mapa colgando del cuello, todo ello perfectamente a la vista del 
enemigo. Los japoneses lo eliminaron a golpe de metralleta. 

Algunos de los oficiales británicos de las unidades africanas e 
indias se dejaban barba para que su piel blanca no llamara tanto la 


atención. Cuando el capitán Ronnie McAllister se unió al 1.er 
batallón del 3.er regimiento de los gurjas a comienzos de 1945, se le 
advirtió de que no se expusiera innecesariamente. Un coronel gurja 
era conocido por hacer que sus oficiales blancos se colocaran en la 
primera línea de frente, de manera que en unos meses murieron 
alrededor de veinte. Hubo también un legendario incidente, cuando 
un comandante empezó a disparar a un japonés con una metralleta 
ligera. El comandante le reprendió severamente diciéndole: «Eso no 
debe volver a suceder. Nuestro trabajo es luchar, sahib, y el suyo es 
estar al mando». McAllister declara: «Los que sobrevivieron a 1944 
no se hacían ilusiones. Nos decían que no corriéramos mucho de 
allá para acá si queríamos seguir vivos». 

Algunos de los que entraron en Birmania durante el invierno de 
1944, incluido McAllister, habían estado esperando años para ver 
algo de acción. El comandante John Hill había sido soldado antes 
de la guerra y ahora estaba al mando de la 2.? Unidad de los 
Berkshires, con los que había pasado meses en la India llevando a 
cabo labores en el fuerte. Los Berkshires se conmocionaron al 
toparse con los primeros indicios de la batalla: 


La guerra tardó mucho en alcanzarnos a nosotros. Unos Jeeps que 
hacían de ambulancia pasaron lentamente a nuestro lado y pudimos ver 
a tres hombres cubiertos de vendajes ensangrentados y gimiendo por el 
dolor. Recuerdo que me dije a mí mismo: «Así que era esto...», y seguro 
que muchos pensaron lo mismo. Parecía raro que, después de cinco años 
de guerra, esta fuera la primera vez que veíamos a algún herido... Para 
muchos de nosotros, los meses siguientes fueron largos como años. Unos 
pocos lo disfrutarían. Para la mayoría, era el momento de ponerse manos 
a la obra. Para otros, con toda seguridad, fue un purgatorio. 


Para algunos hombres, el tiempo de servicio en el campo de 
batalla se veía brutalmente abreviado. Charles Besly, de los 
Berkshires, era un licenciado en ciencias de veintiséis años que 
antes de la guerra había trabajado en un circo y como ayudante del 
director de escena en una compañía de teatro. Cuando estalló la 
guerra se encontraba en Dinamarca y volvió a casa haciendo 
autostop para entrar en el Ejército. En enero de 1945 había servido 
durante un año con su batallón, como comandante de sección, sin 
ver nada de acción. Tan solo unos días después de su primer 


contacto con el enemigo ganó una cruz militar por su actuación en 
un conflicto con los japoneses. No obstante, fue herido de gravedad 
y casi perdió una pierna. Besly desapareció del regimiento para no 
volver a luchar nunca. 

Miles de soldados seguían a la infantería de Slim desempeñando 
las innumerables funciones de apoyo que necesita un ejército. 
Algunos vivían en una burbuja británica apenas rozada por la 
guerra y la experiencia de vivir en un país extranjero. Joe Welsh, 
hijo de un carpintero del sur de Londres, trabajaba en una central 
eléctrica antes de unirse al ejército en 1939 como técnico en una 
compañía de señales. Él y un pequeño grupo de compañeros 
sirvieron en Iraq, Grecia, Libia, la India y Birmania sucesivamente 
sin que ninguna de estas campañas llegara a hacer mella en sus 
vidas. La India les impresionó por su tamaño, pero Birmania, para 
ellos, era sencillamente «un montón de árboles... Una vez vi a un 
elefante... Había un montón de monos y arañas que acudían cuando 
estábamos comiendo. Nunca llegué a ver un birmano». La campaña, 
para el alegre Joe Welsh, se reducía a lo siguiente: «lluvia, lluvia, 
lluvia y carne en conserva». Él y sus compañeros —Joy, también de 
Londres, Garner, de Manchester y Vince, de Sheffield— llevaban 
consigo su propio mundo británico mientras cruzaban el río 
Chindwin tan tranquilamente como lo habían hecho en Grecia y en 
el desierto Occidental, al volante de su camión Chevrolet con 
carrocería de madera fabricada en la India. Su misión era instalar 
líneas telefónicas para comunicar las divisiones, los cuerpos y los 
ejércitos desplegados en las colinas de Assam, y también a lo largo 
del camino hacia Irrawaddy. ¿Qué significó la guerra para Joe 
Welsh? «No me preocupaba por eso. Era solo una de esas cosas, 
¿no?». 

Esa fue la experiencia para millones de hombres de uniforme 
entre 1939 y 1945, que desde luego no eran poetas, pero sí una 
especie de guerreros. 

Todos los soldados, cualquiera que fuese su rango o su 
especialización, tenían que echar una mano con cualquier tarea. A 
finales de noviembre de 1944, los Berkshires se dedicaban a 
construir carreteras junto a la frontera de Birmania. «Hasta los que 
eran mineros lo encontraban duro —escribió el mayor John Hill 
que, al igual que sus hombres, tuvo que usar el pico—, era parte de 


la filosofía del 14.” ejército ayudarse y arreglarse entre todos... 
volábamos árboles, raíces de bambú, rocas y cavábamos sin parar 
hasta desear que llegaran las cuatro, la hora de salir». Durante el 
avance desde Imphal hasta el río Chindwin, los hombres de Slim se 
encontraron con una resistencia japonesa esporádica, ya que el 
enemigo no estaba en condiciones de entablar una batalla seria. En 
consecuencia, aparte de las dificultades corrientes de la marcha, en 
muchas unidades había un ambiente casi vacacional. Las largas filas 
de hombres marchaban durante ocho o nueve horas cada noche; 
cada uno seguía la luz que despedía una madera cubierta de fósforo 
atada a la mochila del hombre que caminaba delante de él. Cuando 
llegaba la mañana, acampaban. La historia del 1.” de los gurjas 
registra: 


Muy pronto las compañías se instalarían en las áreas que les 
habían asignado en los perímetros. Se construyeron cocinas y 
letrinas. Los hombres, después de consumir té dulce, construían 
toldos para ellos y los sahibs , y todos se acomodaban para 
pasar un día agradable, que cada uno podía ocupar haciendo 
prácticamente lo que quisiera. 


Cuando llegaron al río Chindwin, el oficial John Murray estuvo 
horas intentando pescar con caña y sedal. Desilusionado, oyó una 
explosión y después vio aparecer un grupo de sus hombres 
agarrando un gran pez que habían pescado con el acertado uso de 
una granada. Los gurjas disfrutaban del espectáculo de los soldados 
africanos cazando monos con sus rifles, hasta que las balas perdidas 
empezaron a pasar por encima de sus cabezas. 

Pero incluso aunque la resistencia japonesa organizada fuera 
escasa, en la guerra de Birmania cada minuto podía deparar una 
sorpresa indeseada. Una noche, John Cameron-Hayes se despertó al 
notar un peso sobre su mosquitera. El peso resultó ser una cobra. En 
otra ocasión, uno de sus hombres disparó a una boa constrictor, 
pero el cadáver de la serpiente le golpeó y le hizo caer a un arroyo. 
Durante las horas de oscuridad, ambos bandos utilizaban patrullas 
cuya función era interrumpir el reposo de sus oponentes. Aparte de 
esto, se daban muchos otros encuentros inesperados. Una noche, un 
suboficial de los gurjas se despertó y vio siete figuras a su lado en la 


carretera, agachadas en torno a un mapa. Se levantó, y al 
abordarlos oyó los gruñidos de sobresalto de los japoneses. Golpeó a 
uno de ellos con una pala y los otros se dispersaron y huyeron. Un 
oficial británico que se despertó a causa del barullo distinguió en la 
oscuridad a dos figuras luchando cuerpo a cuerpo delante de él. Se 
unió a la refriega y tardó unos segundos en darse cuenta de que 
estaba peleando con un oficial británico. Se oyeron unos disparos y 
se hizo el silencio. La calma volvió al campamento, pero una vez 
más fue perturbada, en esta ocasión por una explosión atronadora: 
un oficial japonés se había suicidado con una mina antitanque. Los 
gurjas volvieron a dormir. Al amanecer, si no fuera por los cuatro 
japoneses muertos en sus posiciones, los soldados habrían estado 
tentados de pensar que los incidentes de la noche pasada habían 
sido meras fantasías. 

Además de las bajas que causaba el enemigo, había un goteo 
incesante de accidentes, inseparables de las operaciones militares. 
El abastecimiento por aire se convirtió en algo muy frecuente a lo 
largo del avance del 14.” ejército, y a veces morían hombres y 
animales aplastados por una carga que caía del cielo. Las columnas 
subían por senderos de montaña muy escarpados, y de vez en 
cuando una mula resbalaba y se precipitaba hacia el valle. Un 
informe mencionaba que los animales perdidos siempre llevaban un 
equipo de radio que era de vital importancia. Por lo tanto, era 
esencial asegurarse de que algunos de los equipos de radio eran 
transportados por los hombres. Un soldado de los Buffs protagonizó 
una pequeña hazaña: él solo, con su metralleta ligera bren, destruyó 
un puesto de japoneses armados con ametralladoras. 
Desafortunadamente, el soldado resbaló cuando echó a correr y, al 
caer al suelo, la pala que llevaba en su mochila le rompió el cuello. 
Poco después, un sargento de los Buffs pidió a su artillero, Cecil 
Daniels, una bolsa de granadas. El suboficial se enfureció cuando 
Daniels le dijo que no estaban cebadas. «No voy a llevar una 
mochila llena de granadas cebadas encima», contestó Daniels con 
firmeza. Había aprendido a ser cauteloso después de ver a muchos 
camaradas sufrir accidentes con la munición. 

Winston Churchill se quejaba amargamente en octubre de 1944, 
cuando describía el progreso del 14.” ejército: «Parecemos 
condenados a revolcarnos lentamente por esas junglas». Pero para 


los que estaban allí, cada metro que avanzaban estaba lleno de 
dolor y dificultad. De acuerdo con las técnicas de campaña 
convencionales, los hombres debían evitar los pocos senderos que 
había, ya que estos probablemente estarían cubiertos por el 
enemigo. Pero moverse de esa manera era tan lento y desesperante 
que solo los senderos y los chaungs (los lechos de los ríos) ofrecían 
alguna posibilidad de avanzar a una velocidad tolerable. Las 
distancias, tal como aparecían en los mapas, no tenían ningún 
sentido: lo que importaba era durante cuánto tiempo tenían que 
marchar los soldados. Aprendieron que no debían fumar ni hablar 
por la noche cuando se encontraban cerca del enemigo porque el 
olor del tabaco y el murmullo de sus voces llegaban lejos. 
Maldecían la incesante humedad que, además de empañar los 
cristales de los prismáticos y las miras de las armas, hacía que se 
oxidaran de la noche al día. Los reemplazos recién llegados se 
doblaban a menudo bajo el peso de sus cargas. No habían sido 
entrenados para cargar con tanto peso como era necesario en un 
país en el que la mulas y los vehículos eran escasos y muy valiosos. 
Además, los soldados tenían que transportar ellos mismos la 
artillería que lanzaban desde el aire hasta las posiciones de tiro. 

Los más afortunados disfrutaban de un breve permiso en la India 
cada varios meses. Los soldados que llegaban de luchar en Birmania 
tenían derecho a raciones más grandes, «de convaleciente». Un 
avión de transporte les llevaba a la base de retaguardia, y los 
soldados indios tenían que viajar durante algunos días más hasta 
llegar a sus casas. Los trenes que operaban en el subcontinente 
durante la guerra eran muy lentos y siempre estaban abarrotados de 
gente. En la víspera de Navidad de 1943, una retransmisión de 
propaganda de Tokio aseguraba que las fuerzas japonesas llegarían 
a Delhi en diez días; varios soldados del Punjab que estaban 
escuchando exclamaron a coro: «¡si vienen en tren, imposible!». 
Pero muchos de los soldados de Slim no tenían casa en la India. 
Durante las temporadas de permiso trataban de pasarlo lo mejor 
posible. El sargento Kofi Genfi, del regimiento Gold Coast, describió 
una experiencia que le conmovió: 


Oh, los indios fueron muy amables conmigo. En Madrás, un día fui a 
bailar (soy campeón de bailes de salón). Me senté allí, pero no encontré 
ninguna pareja de baile. Era tímido y no sabía cómo dirigirme a las 


damas. Un hombre se me acercó y me dijo «¿Quieres bailar? Ven, ven», y 
me ofreció a su esposa... Empezamos a bailar y todos pararon y me 
observaron como si estuviera haciendo una exhibición. Al final 
aplaudieron. ¡Y después todas las damas querían bailar conmigo! 


Para los soldados del 14.” ejército, tanto blancos como negros, 
existía un contraste vergonzoso entre los lujos que se ofrecían a los 
oficiales durante sus permisos en clubes y comedores, y los penosos 
placeres al alcance de los soldados de rango inferior. Estos últimos 
se podían resumir en sórdidos bares y burdeles. Cuando John Keyin, 
artillero de un tanque, se enteró de que iba a ser repatriado a 
Inglaterra, su alegría se diluyó en la tristeza al descubrir que se 
había quedado impotente debido a los tratamientos contra las 
enfermedades venéreas. El sistema de clases británico afectó mucho 
las vidas de los soldados de la nación en el extranjero, y en mayor 
medida en Asia que en Europa. Brian Aldiss, escribió con cinismo: 
«La mayoría de los soldados rasos esperaban poco de la vida, se les 
había educado para que esperasen poco. Y recibieron poco». Los 
hombres casi nunca regresaban contentos de sus días de permiso, 
pero la experiencia significaba al menos un breve aplazamiento del 
trabajo sin descanso, el sudor y el miedo. 


A lo largo de la campaña de Birmania, los cazas, bombarderos y 
aviones de transporte estadounidenses proporcionaron un apoyo 
vital a las operaciones de Slim. Chuck Linamen, de veinte años, hijo 
de un obrero siderúrgico de Ohio, participó en cincuenta y dos 
misiones a bordo de un bombardero B-24 Liberator, volando desde 
la India hasta sus objetivos en Birmania y Siam. Las primeras 
noticias que tuvieron Linamen y su tripulación acerca de su destino 
en Extremo Oriente las recibieron al abrir órdenes secretas cuando 
sobrevolaban el Atlántico en ruta hacia las Azores en agosto de 
1944. «Ni siquiera era capaz de pronunciar los nombres de los 
lugares a los que íbamos». Sin embargo, desde el momento en que 
se unió al 436.” escuadrón en Magadan, unos 200 km al nordeste de 
Calcuta, Linamen se dio cuenta de que era uno de los relativamente 
pocos hombres que disfrutaban de la tarea que la guerra les había 
impuesto: «Disfruté hasta el último minuto». Le encantaba su 
tripulación, una típica mezcla de norteamericanos de diferentes 
estados: Ray Hanson, «el mejor navegante del mundo», de 


Minneapolis; Will Henderson, el copiloto, de Montana; un 
bombardero, de Texas; un operador de radio, de Kentucky; y varios 
artilleros de Nueva York, Misisipi, Pensilvania y Ohio. Linamen y su 
tripulación minaron el puerto de Bangkok, lanzaron bombas sobre 
ferrocarriles, puentes y posiciones japonesas. Según los estándares 
europeos, sus misiones se considerarían de larga distancia; volaban 
a una velocidad de crucero de 165 nudos durante un mínimo de 
diez horas y un máximo de dieciocho. Para compensar, encontraron 
muy poca oposición por fuego antiaéreo o cazabombarderos. En 
algunas misiones en vuelo rasante, los soldados bombardeaban las 
posiciones japonesas a menos de cien metros de distancia, excitados 
como chiquillos. A algunos artilleros se les atascaban las torretas y 
gritaban por el interfono: «¡dame un proyectil, dame un proyectil!». 


Esto no significaba que su tarea estuviera exenta de peligro; 
además de los riesgos de fallos mecánicos, siempre cabía la 
posibilidad de que los japoneses les dieran alguna sorpresa 
desagradable. Cuando sobrevolaban Bangkok, los aviones de los 
Aliados esquivaban los globos cautivos volando en zigzag. El 3 de 
abril de 1945, en pleno vuelo a 1800 metros por encima de 
Karneburi, el Liberator de Linamen fue alcanzado por el fuego 
antiaéreo del enemigo, que produjo serios daños en los sistemas, 
cortó un cable de un alerón e hizo que se desprendiera el extremo 
de un ala. Cayeron 1200 metros hasta que el piloto consiguió 
recuperar el control del aparato, y entonces tuvo que deshacer el 
camino pilotando el avión durante siete horas y media con el 
máximo cuidado, hasta llegar a la pista de aterrizaje de emergencia 
de las fuerzas aéreas británicas en el distrito de Cox's Bazar. Cuando 
sobrevolaban la base, el piloto invitó a la tripulación a saltar. Un 
artillero preguntó: «¿Qué estás haciendo, Curly?», a lo que el piloto 
respondió: «Voy a aterrizar». El artillero dijo: «¿a qué esperamos 
entonces?», y los otros nueve tripulantes asumieron sus posiciones 
de emergencia. El piloto, incapaz de reducir la velocidad sin perder 
el control, se decidió por realizar un derrapaje a alta velocidad 
sobre la playa, tomando tierra a 240 km/h y apagando rápidamente 
el motor, el combustible y los sistemas, hasta que el aparato se 
detuvo abruptamente. Los tripulantes salieron corriendo del avión, 
aterrorizados por la posibilidad de que se produjera un incendio. 
Uno de los hombres acabó tirado en la playa, a unos centímetros de 


una hélice que aún estaba en movimiento y que podía haberle 
cortado la cabeza. «Uno se ríe de estas cosas después, pero podía 
habernos costado la vida». 

Otro día, sobrevolando un objetivo, el copiloto lanzó un gritó de 
repente. Linamen se volvió inquieto para ver qué había pasado. Una 
bala de cañón de 20 mm le había arrancado parte de la pierna, 
aunque afortunadamente no dañó los sistemas del avión. Se 
apresuraron a volver para llevar al herido a los médicos. No a todos 
los soldados les gustaba volar tanto como a Linamen: «Muchísimos 
hombres estaban abatidos. No les gustaba la India, no les gustaba el 
trabajo». Un día, «el coronel que lideraba la misión la cagó. La 
unidad veía el objetivo entre la niebla, pero perdieron el tiempo 
esperando a que mejorara la visibilidad y mataron a algunos 
hombres». Entre los pilotos que murieron se encontraba un 
californiano llamado J. C. Osborne, uno de los mejores amigos de 
Linamen. 


Durante el monzón, cuando el tiempo no permitía los 
bombardeos, los Liberator fueron destinados a realizar labores de 
transporte de combustible al otro lado de «la joroba» del Himalaya, 
a China. Una noche, cuando se encontraban en tierra, en una pista 
de aterrizaje china, les sorprendió un ataque aéreo japonés. Los 
aviadores se apiñaron en el tejado de una barricada antiexplosivos 
para ver caer las bombas. Algunas cayeron a solo unos metros de 
ellos y entonces corrieron a ponerse a cubierto. Linamen exclamó: 
«Mi padre siempre me ha dicho que es mejor dar que recibir, ¡y ya 
lo creo que tenía razón!». Sin embargo, el piloto no sentía un gran 
odio hacia los japoneses: «Estaban ahí, eran el enemigo. Me había 
ofrecido voluntario para volar y estaba haciendo mi trabajo». 
Linamen llegó a adquirir cierta fama porque fue uno de los hombres 
que atacaron el puente sobre el río Kwai, construido por prisioneros 
en el horrendo ferrocarril Birmania-Siam. Sin embargo, no les 
emocionó mucho esta misión. Sabían que había soldados aliados 
prisioneros en el terreno, pero no habían oído nada de sus 
indecibles sufrimientos. Para ellos, el bombardeo del puente fue 
solo una misión más. 

El apoyo táctico aéreo fue de vital importancia para el avance 
británico, en especial porque los cazas japoneses casi habían 
desaparecido del cielo. Día tras día, los informes de situación del 


14. ejército decían: «actividad aérea del enemigo: cero». Los 
Hurribomber —bombarderos Hurricane adaptados para ataques a 
tierra— realizaban hasta 150 misiones de combate cada día, 
respaldados por los Thunderbolts estadounidenses. Los bombardeos 
siempre eran peligrosos. Aunque la resistencia del enemigo era 
escasa, los peligros de la selva y el riesgo de que se produjeran 
fallos mecánicos seguían presentes. Un cazabombardero Beaufighter 
del Escuadrón 211 se averió cuando sobrevolaba la base de la 
cordillera Arakan, y la tripulación decidió saltar en lugar de 
arriesgarse a hacer un aterrizaje de emergencia. Por desgracia, los 
paracaidistas fueron a parar a una selva tropical de árboles de más 
de cuarenta y cinco metros. A pesar de estar a menos de dos 
kilómetros de su aeródromo, no se volvió a saber de ellos. 

Los Beaufighter eran cazabombarderos biplaza grandes y 
resistentes, con dos motores, y pesaban diez toneladas. Se utilizaron 
en misiones de hasta siete horas, normalmente en ataques por la 
retaguardia, que trataban de realizarse al amanecer y al anochecer. 
Los aviones pasaban a entre quince o treinta metros del suelo, 
moviéndose en zigzag para confundir a los artilleros de tierra. 
Llevaban un armamento formidable. Se apuntaba por medio de un 
reflector situado en la cubierta de la cabina: un anillo rojo servía 
para dirigir los cohetes y un punto marcaba los cañones. Todo el 
avión se sacudía violentamente cuando se disparaba el cañón de 20 
mm del morro. Las balas levantaban una nube de polvo alrededor 
del objetivo, o a veces desencadenaban efectos aún más dramáticos 
cuando caían sobre sampanes cargados de combustible. Anthony 
Montague Brown, soldado de veintiún años del Escuadrón 211 
describió líricamente uno de esos momentos: «Por un instante, la 
lluvia de proyectiles brilló a la luz del sol como un enjambre de 
abejas plateadas». Los aviones de su unidad atacaban normalmente 
en grupos de tres o cuatro, y preferían hacerlo sin el comandante 
del escuadrón, un católico muy devoto que siempre se santiguaba 
antes de lanzarse en picado. Algunos pilotos le pedían que no lo 
hiciera, porque esta práctica les desconcertaba y les parecía fatídica. 
En una ocasión, sobre el Irrawaddy, Montague Brown vio una 
comitiva de barcos en los que viajaba un grupo de personas 
ataviadas con ropas de colores vivos: celebraban una boda. Los 
infelices invitados se lanzaron al agua en cuanto vislumbraron al 


Beaufighter. 

En tierra, en el campo de aviación, no había grandes diversiones 
ni comodidades. La comida era escasa y los mayores consuelos eran 
la ración mensual de bebidas alcohólicas, que consistía en una 
botella de whisky y cuatro latas de cerveza australiana. Cuando los 
pilotos —una mezcla de británicos, australianos, canadienses y 
neozelandeses, típica de la RAF— acababan con las existencias de 
estas bebidas, recurrían al arak, aguardiente de palma típico de la 
región. En los intervalos entre operaciones, cada dos o tres días, 
jugaban mucho al póquer. Un comandante de escuadrón que, 
aunque resulte increíble, había sido instructor de ballet, intentaba 
elevar el nivel cultural poniendo «Les sylphides» en el gramófono del 
comedor antes de despegar. Más allá de la pista de aterrizaje no 
había ni siquiera dónde pasear, todo eran ciénagas y jungla. Los 
aviadores no tenían contacto con los habitantes del lugar, excepto 
una vez a raíz del robo de combustible. Los británicos recorrieron la 
zona en Jeeps y suplicaron a los campesinos que cultivaban arroz 
que no lo pusieran en las lámparas como sustituto de la parafina. 
Los birmanos hicieron oídos sordos a la petición y, como 
consecuencia, «esa noche el cielo estaba rojo por las llamas de las 
cabañas, y se formaron pequeñas colas de personas que acudieron a 
las unidades médicas para que les curáramos», según escribió 
Montague Brown. 

Esa zona era muy conocida por sus condiciones meteorológicas 
extremas. Una vez un tornado derribó todas sus cabañas. El granizo 
podía arrancar la pintura de camuflaje de las alas de los aviones y 
dejar el aluminio brillante como la plata. Cuando una tripulación 
perdía el rumbo, el escuadrón por lo general no tenía idea de cuál 
podía ser su destino. Una vez se perdió un avión. Era una existencia 
sin glamour, desligada del resto de la humanidad y de la guerra, 
aunque por algún capricho del destino recibían por correo aéreo 
ejemplares del London Times tan solo cinco días después de su 
publicación. Montague Brown, que acabaría siendo el secretario 
personal de Winston Churchill una década más tarde, se preguntaba 
cuándo acabaría la campaña: 


Nuestro avance hacia la liberación de Birmania fue 
extraordinariamente lento y pesado. Todas nuestras fuerzas eran 
superiores, y después de avanzar con muchísimo trabajo al principio en 


Imphal... el terreno fue mejorando progresivamente para el transporte y 
la flota de vehículos... ¿Por qué fue una campaña tan dilatoria?... Con 
toda seguridad, podríamos habernos movido más rápido. Después me 
intrigó el hecho de que Churchill compartiera este punto de vista. 


Hall Romney, un prisionero de guerra británico en el tristemente 
famoso ferrocarril de Birmania, escribió en su diario el 19 de 
noviembre de 1944: «Cuando uno considera lo que han hecho los 
estadounidenses en el Pacífico, no puede más que pensar que los 
hombres se han movido muy lentamente en Asia occidental». 

Esta opinión era compartida por muchos, incluso por personas 
que no tenían tantas razones como Romney para anhelar que los 
soldados aceleraran la campaña. El ejército japonés en Birmania 
estaba ya muy debilitado incluso antes de que el ejército de Slim 
saliera de Assam. Desde ese momento en adelante, los invasores 
británicos eran abrumadoramente superiores a sus enemigos. De 
hecho, habría sido bochornoso que las fuerzas de Slim hubieran 
sido incapaces de aplastar a un ejército que no tenía tanques ni un 
buen armamento antitanque; que poseía un apoyo aéreo 
insignificante y muy poca artillería; que sufría la escasez de 
recursos y munición; y al que, además, superaban en número. La 
logística, el clima y el terreno, mucho más que los japoneses, 
determinaron la lentitud de la campaña de Birmania hasta las 
últimas semanas. El ejército de Slim no disponía apenas de la 
tecnología avanzada que emplearon los Aliados en Europa para 
desplazarse y construir puentes. Su difícil campaña no gustaba a 
Churchill, era apenas tolerada por los Estados Unidos y, tristemente, 
tampoco gozaba de un gran reconocimiento en Gran Bretaña. 

«Este ejército es como Cenicienta —escribió el comandante en 
jefe de Slim, “Tubby” Lethbridge—. Hasta que no termine la guerra 
contra Alemania, no podemos hacer más que esperar pacientemente 
todas las cosas que queremos. Es terriblemente frustrante que 
rechacen todas nuestras peticiones, ya sea de equipos o de 
personal». El 14.” ejército merecía un mayor reconocimiento por su 
avance en Birmania que el que los escépticos como el oficial 
Montague Brown se sentían inclinados a ofrecer. En los primeros 
meses de 1945, a los hombres de Slim les esperaban hechos 
señalados y éxitos espectaculares. Lo que merece la pena destacar, 
no obstante, no es que los británicos acabaran imponiéndose, sino 


que sus enemigos japoneses sostuvieran la resistencia durante tanto 
tiempo. La victoria en Birmania se retrasó larga y dolorosamente. 


Titanes en el mar 


1. BARCOS Y HOMBRES 


Slim siempre supo que su campaña era secundaria, a pesar de que 
involucró a más hombres que la de MacArthur. Las operaciones 
cruciales para la derrota de Japón estaban teniendo lugar más al 
Este, en condiciones muy distintas a las reinantes durante las 
aproximaciones de su ejército por el valle de Kabaw y el río 
Chindwin. La mayoría de los estadounidenses que sirvieron en el 
teatro del Pacífico se acostumbraron a considerar el agua salada su 
elemento natural. Con toda seguridad, el océano estaba lleno de 
pequeños puntos de roca y coral adornados con rica vegetación que 
apenas eran visibles en un mapa hemisférico. El valor de estas 
diminutas islas como plataformas de despegue y aterrizaje 
imposibles de hundir desencadenó luchas muy feroces por 
poseerlas. No obstante, hasta los últimos meses de la guerra, las 
fuerzas terrestres fueron relativamente minoritarias: las marinas 
predominaban. Desde 1942 a 1945, cientos de miles de marineros 
se acostumbraron a observar cada mañana un horizonte de mar y 
cielo interrumpido únicamente por siluetas de buques y aeronaves. 
Las flotas más grandes de la historia se perdían en la inmensidad 


del Pacífico. Cuando el crucero estadounidense Indianapolis se 
hundió, pasaron cuatro días antes de que alguien se percatara de su 
desaparición y —muchos más hasta que localizaron a los 
supervivientes. Muchos marinos estadounidenses, japoneses, 
australianos y —en la última fase— británicos, vivieron años en el 
mar. El portaaviones estadounidense Essex navegó en una ocasión 
durante setenta y nueve días consecutivos. Durante este tiempo, 
6460 aviones despegaron de su cubierta de vuelo, y lanzaron 1041 
toneladas de bombas, dispararon un millón de proyectiles del 
calibre 5 para metralleta y consumieron unos cuatro millones de 
litros de gasolina de aviación. 

La expansión de la Marina de los Estados Unidos durante la 
guerra fue extraordinaria y no debe pasarse por alto. Entre 1941 y 
1945, su tonelaje aumentó de tres millones a casi treinta. Más de un 
tercio del presupuesto total del servicio de la Marina —cien mil 
millones de dólares— se dedicó a la construcción de embarcaciones. 
Antes de Pearl Harbor, la Marina contaba con 8000 oficiales. 
Durante la guerra, cada año se nombraron 95 000 oficiales de 
reserva, a quienes se envidiaba y admiraba a un tiempo. El rápido 
declive de la calidad de la Armada Imperial Británica contrastaba 
fuertemente con la pericia adquirida por el personal de la Marina de 
los Estados Unidos. Los japoneses, por su parte, iban perdiendo 
soldados y marinos a lo largo de la guerra y sus reemplazos eran 
cada vez menos competentes. Los pilotos suicidas podrían ser 
valientes, pero en las batallas de 1944-1945, muchos de los 
aviadores y capitanes de Tokio mostraron una falta de seguridad en 
sí mismos apabullante. Mientras tanto, la Marina de los Estados 
Unidos seguía mejorando cada vez más en todos los aspectos: el arte 
de la navegación, la artillería, el reabastecimiento, la guerra 
submarina y el manejo de los aviones. Estos grandes logros fueron, 
en su mayoría, obra de hombres para los que, antes de la guerra, el 
mar no era más que un lugar donde ir a bañarse. El personal de 
dirección del portaaviones Langley, por ejemplo, estaba formado por 
un ejecutivo de publicidad, un abogado, un profesor de universidad 
y un arquitecto de Atlanta especializado en iglesias metodistas, 
entre otros. 

El programa de construcción de embarcaciones de los Estados 
Unidos resulta casi increíble. El presidente Roosevelt siempre había 


creído que era importante tener una gran flota y tras 1940, con la 
ley de los Dos Océanos-Ley de la Marina, el Congreso entregó a la 
Marina el cheque abierto más generoso de la historia. Al mando de 
la Marina se encontraba el almirante general Ernest King, 
irreverente, mujeriego y desmedido. King aprovechó la oportunidad 
al máximo y se dispuso a crear una armada más a la medida de su 
grandiosa visión que de acuerdo con una valoración racional de los 
recursos necesarios para vencer a Japón. A finales de 1943, los 
Estados Unidos estaban construyendo siete acorazados, veintiocho 
portaaviones, setenta y dos portaaviones de escolta, setenta y tres 
cruceros, 251 destructores, 541  destructores-escolta y 257 
submarinos. Estas nuevas naves se unirían a las 713 embarcaciones 
que ya estaban en servicio. Un historiador estadounidense escribió: 
«la conclusión ineludible... es que los objetivos de expansión de la 
Marina no tenían ya mucho que ver con el planteamiento 
estratégico, sino que estaban más influenciados por las posibilidades 
políticas que por cualquier valoración rigurosa de las necesidades a 
largo plazo de la flota». 

El programa de King desencadenó un impresionante crecimiento 
de la industria naval estadounidense. El astillero naval de la isla de 
Mare pasó de tener 6000 empleados en 1939 a 40 000 en 1944, y el 
de Boston, que tenía 8700 en junio de 1940, llegó a los 50 000 tan 
solo tres años más tarde. Una sola empresa privada de Nueva Jersey 
recibió el encargo de construir cuarenta y dos cruceros. Para 1944, 
más de un millón de personas trabajaban en la construcción o 
reparación de navíos —el 55 por 100 de ellos en la costa atlántica y 
el 27 por 100 en la costa del Pacífico— mientras que dos millones 
más lo hacían en industrias relacionadas. La mayoría trabajaban 
cuarenta y ocho horas a la semana en turnos múltiples. Para 
maximizar la producción se hizo gala de un ingenio extraordinario. 
Muchas embarcaciones pequeñas, submarinos y escoltas, se 
construían por partes en plantas del interior, por ejemplo en 
Denver, y después se transportaban a la costa, donde eran 
ensambladas. En los Grandes Lagos se construyeron miles de 
lanchas de desembarco que después se conducían al mar. En una 
ocasión, un buque de desembarco de tanques llegó a estar a unos 
cien metros de las cataratas del Niágara antes de que pudieran 
hacerlo encallar. La productividad aumentó de forma espectacular: 


el número de horas-hombre necesarias para construir un destructor 
se redujo a 677 262, la mitad que antes de la guerra, y en el caso de 
los cruceros ligeros pasó de 7,7 a 5,5 millones. A consecuencia de 
esta ¡inmensa actividad, hacia finales de 1944 la flota 
estadounidense del Pacífico era cuatro veces mayor que la de los 
japoneses, y sobrepasaba en proporciones todavía más apabullantes 
la potencia de combate de los asiáticos. La Marina de los Estados 
Unidos era más grande que el resto de armadas del mundo juntas. 

La Marina no hizo ningún esfuerzo por consultar con el Ejército 
las necesidades de los respectivos servicios. King se limitó a declarar 
autoritariamente que, puesto que la guerra costaba a la nación 200 
millones de dólares al día, construir buques era una manera de 
ahorrar porque aceleraba la victoria. El almirante general elaboró el 
siguiente pronóstico de las pérdidas —y, por tanto, de los repuestos 
necesarios— para el periodo del 1 de mayo de 1944 al 30 de 
septiembre de 1945 (los hundimientos reales se dan entre 
paréntesis): cuatro acorazados (0), nueve portaaviones (uno), doce 
portaaviones de escolta (cinco), catorce cruceros (uno), cuarenta y 
tres destructores (veintisiete), noventa y siete destructores-escolta 
(once) y veintinueve submarinos (veintidós). A finales de 1944 la 
Marina tenía capacidad para albergar 3000 aeronaves. Los buques 
de guerra salían de las fábricas más rápido que los hombres que 
había que reunir y formar para tripularlos. La Marina nunca valoró 
sus necesidades de personal y simplemente alistaba a todos los 
marineros que podía. En 1944, 8000 nuevos aviadores comenzaron 
su formación. El dos de julio de ese mismo año, King solicitó a los 
jefes de Estado Mayor más personal para aumentar la fuerza naval 
hasta llegar a los 3,4 millones de hombres en junio de 1945. Pero 
para tripular todas las naves que King había mandado construir, 
habrían hecho falta 4,1 millones de marinos. 

Todo esto reflejaba que, ante el deseo de vengar la derrota en 
Pearl Harbor, no había voluntad política alguna de cuestionar las 
ambiciones de la Marina de los Estados Unidos. Los estadounidenses 
siempre habían mostrado un escepticismo visceral respecto a los 
grandes ejércitos de tierra, pero no así respecto a la potencia naval, 
al menos desde el siglo xIx. King prestó un buen servicio a su país al 
crear la mayor flota que jamás vería el mundo, tripulada por 
hombres que demostraron saber estar a su altura. Pero solo una 


nación tan absurdamente rica podría haber construido doscientos 
acorazados, portaaviones y cruceros, además de miles de otras 
embarcaciones menores, durante los años que duró la guerra. Se 
podría argumentar que la megalomanía de King no era más grande 
que la de Arnold y sus fuerzas aéreas, que también exigieron un 
número desproporcionado de personal. Lo cierto es que el ejército 
de Tierra, siempre el pariente pobre, fue quien sufrió las 
consecuencias, con su escasez crónica de soldados de infantería. 
Hasta bien avanzada la guerra, los líderes estadounidenses no se 
dieron cuenta de que la cantidad de barcos y aviones que estaban 
generando gracias a su espectacular movilización industrial 
superaba el número de reclutas preparados para tripularlos. 

En el otoño de 1944, las principales fuerzas navales en el 
Pacífico estaban compuestas por las siguientes unidades: varias 
flotillas de submarinos que operaban desde Pearl Harbor y Brisbane; 
la 7.2 Flota, liderada por el almirante Thomas Kinkaid —un grupo 
heterogéneo de cruceros, portaaviones de escolta y viejos 
acorazados que operaron bajo el mando de MacArthur como apoyo 
a sus operaciones de tierra—; y las unidades pesadas de Nimitz, 
entre las que predominaban los acorazados y portaaviones rápidos. 
Estas fuerzas navales fueron comandadas alternativamente por 
William Halsey (apodado «Toro»), cuya beligerancia llegó a ser 
legendaria, y Raymond Spruance, el héroe de Midway, un hombre 
más calmado e inteligente. La razón de que ambos compartieran la 
comandancia de la Marina en el Pacífico no era otra que la 
dificultad que suponía preparar las operaciones en el espacio 
limitado de las naves. Al compartir el mando, uno de los almirantes 
trabajaba en tierra (en la base de Pearl) mientras el otro dirigía los 
grupos de tarea en el mar. Para aumentar la confusión —también 
entre los japoneses— el conjunto de las fuerzas navales se 
denominaba de forma diferente según qué almirante estuviera al 
mando: cuando era el turno de Halsey, se llamaba la 3.*? Flota, pero 
cuando Spruance lo sustituía pasaba a llamarse la 5.? Flota. No 
obstante, bajo cualquiera de estas denominaciones, se trataba de la 
mayor potencia naval de la historia. 


Para los soldados que sirvieron en el mar, los momentos de 
acción intensa no hacían más que poner de relieve la monotonía de 
su vida. «Las diversiones eran breves y escasas», escribía un 


miembro de la tripulación del portaaviones Belleau Wood. Así 
describía cómo era la vida para él y todos sus compañeros, 
exceptuando a los tripulantes de vuelo: 


Un día sí y otro también la vida en el mar era pura monotonía... las 
calderas, los motores, los mamparos, las cubiertas, los comedores, las 
oficinas y las tiendas tenían siempre el mismo aspecto, pasara lo que 
pasara fuera. Cada día era un duplicado del anterior y un modelo para el 
siguiente: toque de diana, cuando aún era de noche, para ocupar los 
puestos de batalla durante una hora hasta que saliera el sol; despegaba 
un avión para una patrulla rutinaria, que en el 90 por 100 de los casos 
no veía más que aire, nubes y agua; aterrizaba un avión; despegaba un 
avión; aterrizaba un avión; tres comidas al día; limpiar los mamparos; 
fregar las cubiertas; poner en marcha las calderas y los motores; ocupar 
las posiciones de batalla una vez más durante otra hora después de 
ponerse el sol. «Releven la guardia en la sección 3 de cubierta. Releven al 
timonel y los vigías». Releven la guardia, releven la guardia, un día tras 
otro, una semana tras otra. El mar y el cielo se extendían infinitos entre 
los periodos que pasábamos en puerto; los ojos se nos «inundaban» de ver 
tanta agua. 


A muchos hombres les impacientaba el no saber cuál era el 
propósito de las actividades de su barco, aparte de las operaciones 
obvias de bombardeo y defensa contra los ataques aéreos. «De una 
isla a otra, nunca sabes adónde vas», decía el artillero Louis Irwin, 
del crucero Indianapolis. Y el teniente Ben Bradlee, oficial de un 
destructor, decía: «Mi eterno pesar era no saber qué demonios 
estaba pasando, cuál era nuestro papel en la guerra en general». 
Eugene Hardy sirvió a bordo del crucero Astoria en Midway, pero 
no supo que había tomado parte en una gran batalla hasta que no se 
lo dijeron después. Un chico de veintiún años escribió a su familia: 
«Queridos papá y mamá. Me apetece mucho escribir una carta larga 
porque tengo tiempo, pero no hay mucho que contar». 

Si bien la rutina podía llegar a ser opresiva, la vida de un 
marinero era preferible en muchos sentidos a la de un soldado de 
infantería. La muerte en el mar era horrible, pero probablemente 
menos que la muerte en tierra, y la existencia diaria se hacía más 
llevadera gracias a ciertas comodidades de las que la mayoría de las 
tropas terrestres no gozaban. Aun así, en el Pacífico todos los 
marineros eran presa del implacable calor. Las temperaturas 


registradas bajo las cubiertas a menudo superaban los 38”C. Los 
sistemas de ventilación eran relativamente rudimentarios y siempre 
insuficientes. Los marineros de mayor rango competían por las 
preciadas literas que estaban cerca de una salida de aire. Cuando 
había tormenta, las condiciones eran aún peores, porque los 
calefactores no funcionaban. Casi nadie se libraba de los sarpullidos 
causados por el calor. 

Muchos hombres dormían en las cubiertas, de forma que por la 
noche podían verse formas dormidas sobre los puestos de artillería, 
bajo los botes y en hamacas improvisadas en los rincones de la 
superestructura de los buques. También se formaban grupos bajo las 
alas de los aviones en la cubierta de vuelo de los portaaviones. Los 
hombres utilizaban los chalecos salvavidas como almohadas. 
Atrapados en la inalterable rutina de trabajo (cuatro horas sí, ocho 
horas no), y cansados de las llamadas a «zafarrancho de combate» al 
anochecer y al amanecer, los hombres aprendieron a dormir incluso 
en las circunstancias menos prometedoras. James Fahey, de Nueva 
Inglaterra, casi nunca utilizaba su litera a bordo del crucero 
Montpellier. Dormía en la cubierta de acero usando los zapatos como 
almohada. Si llovía, «buscabas refugio y esperabas que no durara 
mucho», decía. Algunos hombres buscaban espacio lo más lejos 
posible de los explosivos y el combustible, pero lo cierto es que a 
bordo de un buque de guerra, casi cualquier refugio es ilusorio. 

Las fuerzas navales a menudo mantenían la misma posición en 
una determinada zona durante días, dando vueltas en lugar de 
soltar anclas. La maquinaria nunca dejaba sonar, nunca dejaba de 
funcionar. Siempre había alguna guardia que hacer o alguna tarea 
que desempeñar; el eco de un comunicado, unos pies apresurados 
subiendo una escalera, los ojos y oídos atentos a los indicadores, las 
pantallas, los auriculares. Todo el mundo estaba cansado casi todo 
el tiempo, pero esta Marina había llegado a ser tan eficaz que «no 
había muchos capullos que lo fastidiaran», en las palabras de un 
joven reservista. «Era una vida agotadora que no daba lugar a la 
reflexión, a la introspección ni a nada más intelectual que la 
lectura». Un oficial de un destructor observó tristemente que dos de 
sus camaradas, ambos alféreces de fragata, eran ancianos de 
veintisiete años, «demasiado viejos para las tareas que tenían que 
desempeñar... eran demasiadas horas y las exigencias físicas eran 


demasiado grandes. Fue entonces cuando me di cuenta de que la 
guerra es para los chavales». Louis Irwin, hijo de un representante 
de cervezas de Tennessee, se había enrolado en la Marina en 1942, 
con diecisiete años, «porque no tenía nada mejor que hacer. Elegí la 
Marina porque prefería dormir en una litera que en un hoyo en la 
tierra». Los momentos en que Irwin sentía más aprensión no tenían 
lugar durante el combate, sino cuando tenía que participar en las 
tareas de recarga de combustible y enfrentarse al peligro de caer 
por la borda. 


Durante las misiones de bombardeo en las batallas por las islas, 
las grandes naves disparaban a todas horas, día tras día, mientras 
tuvieran munición y los observadores avanzados siguieran 
señalando objetivos. Un marinero novato del acorazado Pensilvania 
se durmió en una de las torretas de tiro y no se dio cuenta de que 
llamaron a zafarrancho de combate, ni despertó tampoco cuando el 
silbato avisó de que iban a disparar las baterías principales. La 
sacudida estuvo a punto de matarle. Un camarada de a bordo 
declaró: «Después de eso, todos respetamos aún más los cañones de 
14 pulgadas». Las 45 000 toneladas que pesa un acorazado se 
sacudían cuando disparaban el armamento principal. El retroceso 
hacía que el barco se propulsara hacia un lado. Más abajo, donde 
estaban los motores, «te sentías como si estuvieras en la sala de 
calderas del infierno. Los soportes de los motores saltaban y las 
líneas de vapor se movían». Las consecuencias eran más dramáticas 
incluso cuando se trataba de embarcaciones más pequeñas. Debido 
a las reiteradas sacudidas provocadas por los cañones de cinco 
pulgadas del destructor Howorth, los urinarios se desprendieron de 
los mamparos. 

En las horas libres, cuando todo estaba tranquilo, podía tal vez 
proyectarse alguna película; pero la mayoría del tiempo no había 
nada que hacer excepto dormir y jugar a las cartas. Emory Jernigan, 
ayudante de maquinista, llegó a ver 20 000 dólares encima de la 
mesa durante una partida de póquer. Los hombres se jugaban 
mucho dinero, ya que no tenían ninguna otra cosa en que gastarlo. 
Jernigan calculaba que el 20 por 100 de los jugadores acabó con el 
80 por 100 del dinero. Un superior de Ben Bradlee se enteró de que 
el oficial de torpedos del destructor le debía 4000 dólares por el 
póquer. El capitán ordenó a Bradlee que jugara contra su deudor a 


doble o nada hasta que perdiera. 


En tierra, la vida de un oficial de campaña no era mucho mejor 
que la de un soldado raso, pero en alta mar los oficiales eran unos 
privilegiados. Muy pocos marineros disfrutaron el servicio durante 
la guerra, pero sí algunos oficiales como Bradlee, especialmente si 
tenían la suerte de servir a bordo de embarcaciones pequeñas, 
donde tenían ocasión de emplear su inteligencia y la insolencia de 
los «mandamases» era menos habitual que en los acorazados o 
portaaviones. Bradlee escribió más tarde: «Yo me lo pasé de 
maravilla en la guerra. Sencillamente, me encantaba. Me encantaba 
la excitación, me gustaba incluso pasar un poco de miedo. Me 
encantaba la sensación de haber logrado algo, incluso aunque solo 
fuera ir del punto A al punto B, me encantaba la camaradería... Me 
di cuenta de que me gusta tomar decisiones». 

Por el contrario, Emory Jernigan, que no gozaba de los 
privilegios del rango, escribía: «el tiempo, la distancia y la soledad 
hacían una sopa insípida, difícil de digerir durante largos periodos 
de tiempo, y nosotros teníamos mucho, mucho tiempo por delante». 
James Fahey escribió en su diario: «Lo único que quieres es ser libre 
otra vez y hacer lo que quieras, e ir donde quieras, sin tener 
siempre a alguien dando órdenes detrás de ti». El número 
desproporcionado de medallas que recibían los oficiales en 
comparación con el resto de la tripulación era un tema delicado en 
la Marina: eran solo el 10 por 100 del personal pero recibían casi 
dos tercios de las condecoraciones. Los oficiales saltaban al primer 
plano cuando se consideraba que un barco había hecho algo bien, 
mientras que sus hombres no eran más que «actores de reparto». En 
el destructor Schroeder, por ejemplo, Robert Schwartz se lanzó al 
mar encrespado para salvar a un camarada que había caído por la 
borda, sin recibir por ello ningún reconocimiento. Emory Jernigan 
odiaba ver cómo les llevaban huevos frescos fritos a los oficiales, 
cuando él y sus camaradas tenían que conformarse con los huevos 
deshidratados, siempre aguados, y limonada elaborada también a 
base de polvos: «era un recordatorio constante de que éramos 
ciudadanos de primera atrapados en una situación de tercera». Uno 
de los camareros negros del comedor de oficiales se vengaba de un 
capitán que solía intimidarle orinando o escupiendo en el café antes 
de servirlo. 


No obstante, para algunos hombres la experiencia en la Marina 
valió la pena. Carlos Oliveira era un inmigrante hijo de portugueses. 
Nunca había ido a la escuela y no hablaba nada de inglés. En 1941 
la Marina le rechazó como voluntario, pero en medio del pánico 
que siguió al ataque de Pearl Harbor, le alistaron directamente para 
servir en la sala de fuego del acorazado Wisconsin, donde pasó tres 
años antes de ser enviado a un campamento de entrenamiento de 
reclutas de la Marina. Allí, un joven oficial sureño llamado Betts 
pronunció una frase que le impresionó: «Carlos, la falta de 
educación formal no es un impedimento si sabes leer y te lo 
propones. Los libros te pueden llevar donde quieras». Oliveira 
declaró más tarde que la guerra convirtió a personas como él en 
verdaderos estadounidenses. 

Emory Jernigan, de veintiún años y proveniente de una familia 
de granjeros muy pobre de Florida, decía que lo que más echaba de 
menos eran los paseos por el bosque. Como marinero comía mejor 
que cuando era pequeño, aunque echaba de menos el puré de 
sémola de maíz. Cuando ocupaban las posiciones de combate en la 
sala de máquinas de proa, Jernigan y sus compañeros sentían las 
sacudidas de la batalla por encima de ellos. Tenían siempre muy 
presente que si los conductos de vapor se rompían, ellos se cocerían 
en cuestión de segundos. Cuando las hélices giraban a toda 
velocidad, los ejes chirriaban, «era un sonido retorcido, como si las 
hélices quisieran salirse de sus soportes. Los timones de dirección y 
las líneas hidráulicas gemían durante su labor, y las explosiones 
bajo el agua golpeaban el casco justo por donde nos 
encontrábamos». Después de meses de combate, la crispación 
nerviosa llegaba al límite: «cada vez que se caía una llave Stillson 
sobre una rejilla, me daba un susto de muerte». Después de haber 
pasado horas en semejante trance, los marineros subían a cubierta 
malolientes y empapados en sudor. Uno de los camaradas de 
Jernigan, tras experimentar lo que era la acción en una sala de 
municiones, no paró de suplicar hasta que consiguió que le pasaran 
a un puesto en cubierta. 

Para algunos marineros, la incomodidad de la vida en las 
embarcaciones pequeñas era intolerable. Por eso trataban de 
conseguir traslados, especialmente después de vivir las experiencias 
de los tifones: se perdieron muchas vidas cuando tres destructores 


estadounidenses se fueron a pique a causa del gran vendaval que 
azotó el Pacífico en diciembre de 1944. Sin embargo, lo positivo era 
que en los barcos escolta y en los submarinos los soldados vivían en 
un ambiente más íntimo, algo imposible en un gran buque tripulado 
por 3000 hombres, donde ninguno llegaba a ver todos los 
compartimentos de la nave. «Todos los barcos, ya sean grandes o 
pequeños, son como una ciudad —escribía Emory Jernigan—. Hasta 
un remolcador es como un pequeño pueblo». Los hombres se veían 
obligados a convivir durante meses y las relaciones personales 
fluctuaban enormemente: «Un día estabas jugando al ajedrez con un 
amigo, y al día siguiente no le aguantabas». 


La calidad y la cantidad de las raciones en la Marina eran 
absolutamente envidiables para el personal del ejército de Tierra. El 
libro oficial de cocina de la Marina de la época contenía joyas como 
estas: «Los siguientes términos... se definen para el conocimiento de 
aquellos que no estén familiarizados con el vocabulario empleado 
en cocina. CANAPÉ: rebanada de pan frita en mantequilla sobre la 
que se sirven anchoas o champiñones. CAVIAR: huevas de esturión 
u otro pescado grande, usado como guarnición». En las cocinas de 
los grandes buques, todo era de un tamaño inmenso. La receta del 
pastel de bacalao comenzaba: «Tomar 20 kg de patatas y 7 kg de 
bacalao...». Y la del chop suey de ternera: «15 kg de ternera, 15 kg 
de col, 0,5 litros de salsa Worcestershire...». 

He aquí un menú de ejemplo extraído del libro de la Marina de 
los Estados Unidos en 1945: 


Desayuno: zumo de pomelo, cereales, salchichas a la plancha, 
torrijas, sirope de arce, mantequilla, leche, café. Comida: crema de 
verduras, rosbif, salsa de carne, patatas con mantequilla, remolacha en 
vinagre, ensalada de zanahoria y apio, helado, panecillos, mantequilla, 
café. Cena: fricasé de cordero, puré de patatas, ensalada verde, vinagreta 
de mostaza, donuts con gelatina de coco, pan, mantequilla, té. 


Los soldados que tripulaban los destructores no se alimentaban 
de esta manera, sino de raciones enlatadas, pero los grandes navíos 
ofrecían unos menús impresionantes excepto cuando el combate, el 
mal tiempo o las operaciones retrasaban las citas con los buques 
frigoríficos. En esos momentos la comida se reducía a judías y carne 


de ternera en conserva. 

Casi todos los recursos necesarios para la tripulación y la 
maquinaria de las naves llegaban por el océano, recorriendo miles 
de kilómetros. El sudoeste del Pacífico se conocía como «el circuito 
de la cabra y la col», porque desde Australia llegaban grandes 
cantidades de esos poco gratos alimentos. Las operaciones de 
logística eran de una magnitud pasmosa. Por ejemplo, en los cinco 
meses siguientes al 1 de septiembre de 1944, los buques cisterna de 
la flota suministraron, solamente a la fuerza de portaaviones 
rápidos, 8,25 millones de bidones de fuel oíl y más de 45 millones 
de litros de gasolina de aviación. Además, también se transportaban 
miles de bidones de lubricante de catorce grados distintos, gases 
comprimidos, oxígeno, depósitos desprendibles de repuesto, correo, 
personal y comida. También hacía falta agua dulce constantemente. 
El calor hacía que los depósitos se contaminaran de bacterias, lo 
que exigía que se vaciaran para limpiarlos. Los marineros estaban 
tan desesperados por tomar un buen trago que construían 
alambiques o extraían alcohol de los sistemas de propulsión de 
torpedos. Es posible que esta última práctica subiera la moral de la 
tripulación, pero también acortaba muchísimo el alcance de los 
proyectiles. 

El ambiente era distinto en cada barco y dependía mucho de la 
personalidad del capitán. Algunos eran admirados, incluso se 
preocupaban por el bienestar de sus hombres, pero otros no. El 
capitán del Franklin berreó a sus camareros por medio del sistema 
de megafonía: «¡los negros sois la peor panda de chapuceros que he 
visto nunca!». Un miembro de la tripulación indignado decía: 
«Sonaba como un paleto de Georgia, ¡enfrente de 3000 hombres! No 
estaba bien». Al capitán de otro portaaviones lo describieron como: 
«uno de los oficiales más irascibles e inestables que jamás se haya 
ganado el cuarto galón, pero era un cerebro para el cálculo». De 
otro capitán más, sus oficiales decían que «tenía muy mal genio, era 
emocionalmente inestable... bebía más de la cuenta demasiadas 
veces; tenía tendencia al comportamiento insultante, especialmente 
si estaba bebido». Un oficial de un destructor registró en su diario el 
abatimiento que le producía su patrón: «el viejo está cada vez más 
insoportable. Tiene algún problema mental. El pobre diablo nos dijo 
anoche que no valíamos ninguno para nada y que profesionalmente 


somos bazofia». Los procedimientos doctrinales que se habían 
implantado en toda la flota sirvieron de algo, pero no eran 
suficientes para aliviar la infelicidad que creaban los malos 
capitanes. Los grandes buques siempre estaban comandados por 
oficiales corrientes, pero para estar al mando de un crucero o un 
portaaviones era esencial tener una experiencia mínima de 
navegación de seis años. Muchas embarcaciones más pequeñas, no 
obstante, estaban en manos de reservistas. 

Ben Bradlee sugiere que algunos oficiales de reserva, civiles 
vestidos de uniforme, desempeñaron su tarea mejor que los oficiales 
profesionales: «No habíamos pasado años aprendiéndolo todo sobre 
cómo funcionaban las cosas, pero sabíamos usarlas». Uno de los 
capitanes de Bradlee, un marine profesional, era conocido por su 
ineptitud a la hora de amarrar un barco ya que a menudo se le 
rompían las líneas de amarre. Un día, harto de intentarlo sin éxito, 
se volvió hacia un teniente reservista que estaba en el puente y le 
dijo: «Maldita sea, no puedo parar a este hijo de puta. Hazlo tú». 
Como los marineros no profesionales sabían tan poco, los manuales 
de la Marina detallaban minuciosamente hasta el más mínimo 
aspecto de las tareas que tenían que realizar los hombres. Por 
ejemplo, el documento sobre la organización y reglamento de la 
flota estadounidense del Pacífico decretaba: «Los camareros deben 
mantener siempre una higiene meticulosa... los cocineros, 
panaderos y carniceros de servicio deben llevar el “gorro de chef”. 
No se permite estar desnudo en la cocina o en los comedores... el 
uso de lenguaje blasfemo y obsceno está prohibido». 

La moral se veía muy afectada por las cartas que recibían los 
hombres desde sus hogares. Cuando el silbato anunciaba la llegada 
del correo, los silbidos y las exclamaciones de entusiasmo recorrían 
todo el buque. Emory Jernigan se sintió avergonzado cuando su 
capitán le reprendió por no haber escrito a su madre, que se había 
quejado. Los rumores eran constantes: que los japoneses iban a 
rendirse; que el barco se dirigía a un astillero para ser reparado; que 
el próximo objetivo era Okinawa, o Leyte, o Peleliu. Los buenos 
comandantes informaban frecuentemente a su tripulación, 
comunicándoles todo lo que sabían sobre lo que la flota y el buque 
estaban haciendo. Esto era especialmente importante durante el 
combate, cuando cientos de hombres permanecían aprisionados en 


compartimentos de acero por debajo de la cubierta. Por su propia 
cordura, necesitaban saber lo que significaba una detonación 
gigantesca que no podían ver; si su equipo iba ganando; a veces, si 
los daños a su propio barco eran tan graves como parecía por las 
sacudidas, los gritos y el humo que entraba por los ventiladores. 

A finales de 1944, hasta los buques más grandes estaban 
abarrotados. Había todavía más artilleros, que se apretujaban en la 
cubierta superior, para operar las baterías y armas antiaéreas 
adicionales; había un 10 por 100 de exceso de personal para 
compensar a los que habitualmente «perdían el barco» cuando 
navegaban a la zona de combate; y también más oficiales. Los 
expertos en una u otra cosa —fuego antiaéreo, torpedos humanos, 
armamento antiminas— se aglomeraban en los comedores de 
cubierta para la desilusión de aquellos que tenían que ceder el 
espacio. El comodoro Arleigh Burke observó con ironía que los 
visitantes salían del portaaviones con la impresión de que «la 
batalla más importante era la que se libraba allí por la comida y el 
espacio vital». Pero la falta de espacio no solo afectaba a los 
hombres. En esos momentos se disponía de más recursos 
tecnológicos de los que los barcos podían albergar. El exceso de 
peso en las superestructuras ponía en peligro la estabilidad de los 
buques. Un oficial lamentaba: «cada vez que traemos algo nuevo, 
ellos [los capitanes de los barcos] no quieren renunciar a lo que ya 
tienen a bordo, pero quieren también el artículo nuevo. Hemos 
llegado a un punto de saturación, ya no podemos meter nada más». 

Los hombres anhelaban tener una oportunidad de estirar las 
piernas en tierra, pero esto en la práctica se reducía a entrever una 
franja de coral y palmeras poco estimulante. Por ejemplo, el jovial 
comodoro «Scrappy» Kessing, un oficial de avanzada edad que se 
había escapado del hospital para tomar parte en la guerra, 
proporcionó a los hombres unas instalaciones para descansar y 
recrearse en el atolón de Mongong —«la isla Mog Mog», como la 
llamaban los marineros—. En un solo día pasaron por allí 20 000 
hombres. En marzo de 1945, antes de Okinawa, 617 barcos echaron 
el ancla allí. James Hutchinson, del acorazado Colorado, se apuntó 
al grupo de boxeo de su barco como excusa para desembarcar en 
Ulithi para entrenar. La base de reparaciones de Ulithi era un 
milagro de la logística, pero no contaba con muchas diversiones que 


ofrecer a los marineros cansados. Los marineros hacían cola durante 
horas para conseguir una plaza en un bote que les llevara a la orilla, 
donde se les podía repartir tal vez cuatro latas de cerveza por 
cabeza. Los oficiales se abrían paso para entrar al club de oficiales 
más masificado del oeste del Pacífico para pasar un rato bebiendo 
en ese lugar ruidoso antes de volver a sus barcos. 

Las instalaciones de la isla de Manus se consideraban mucho 
mejores, pero solo se visitaban cuando los barcos necesitaban 
reabastecerse de bombas y munición. Incluso esta necesidad se 
satisfacía a menudo en el mar. Después de la guerra se rindieron 
falsos homenajes al compañerismo entre los barcos de guerra y los 
buques de abastecimiento, tripulados por civiles. Lo cierto, sin 
embargo, es que estos últimos eran en muchos casos perezosos e 
indisciplinados, y alardeaban frente a los marines de que cobraban 
más que ellos. Un capitán de crucero, al salir de Leyte, oyó los 
ofensivos comentarios de un tripulante de un buque de 
abastecimiento, que gritaba a los hombres desde el muelle: 
«¡Imbéciles!, ¡imbéciles! A mí me pagan veinte pavos al día, 
¿cuánto os dan a vosotros?». 

A bordo de un portaaviones, las operaciones de vuelo y el 
mantenimiento de los aparatos exigían una actividad casi incesante. 
En otros barcos, sin embargo, podían pasar semanas o meses de 
monotonía que se interrumpían solo ocasionalmente. Del enemigo 
apenas llegaban a ver nada más que los proyectiles que lanzaba. El 
teniente Ben Bradlee vio a dos japoneses en toda la guerra. En una 
ocasión divisó a un piloto cuyos rasgos helados pudo distinguir 
antes de caer al mar a unos metros de la proa del barco. La segunda 
vez, cuando su destructor salía de Corregidor, Bradlee avistó una 
figura en el mar, nadando con lo que parecía un camisón rasgado. 
Le enviaron en un bote a recogerle mientras un estridente coro de 
marineros gritaba desde la barandilla: «¡Vuélvelo a tirar!». 


La guerra naval implicaba pasar abruptamente de la rutina al 
terror y de nuevo a la rutina, lo que contrasta con el desconcierto y 
el miedo constante que era el pan de cada día de los soldados de 
infantería en tierra. A bordo de un barco, a cualquier hora del día o 
de la noche un aviso podía electrificar a los hombres. «El anuncio 
que realmente hacía cundir el pánico era: “Zafarrancho de 
combate... zafarrancho de combate... todos los hombres a sus 


posiciones de combate” —escribía un oficial—. Aunque lo hayas 
escuchado cincuenta veces antes, siempre se reacciona como la 
primera vez». Un oficial de un portaaviones, el alférez Dick 
Saunders, decía: «Cuando llega la acción, todo sucede tan deprisa 
que nunca se está lo suficientemente preparado. En cuestión de 
segundos ha pasado todo y entonces toca esperar y esperar hasta la 
próxima». 


2. PILOTOS 


A pesar de la majestuosidad de los grandes buques y del espectáculo 
apasionante de los destructores y los torpederos surcando los mares 
a toda velocidad, para 1944 ya todos los marineros del Pacífico 
sabían que lo que realmente contaba era la potencia aérea: los 
bombarderos Avenger, los bombarderos en picada Helldiver, los 
cazas como el Hellcat y el Corsair. La flota operaba dividida en 
grupos de tarea formados por cuatro portaaviones acompañados de 
sus escoltas correspondientes. Concentrar los portaaviones permitía 
reducir el número de patrullas permanentes de cazas necesarios 
para cubrirlos de los ataques aéreos japoneses. Los grandes barcos 
preferían operar en mar abierto para tener el máximo margen de 
maniobra y estar menos expuestos a las sorpresas. Además, eran 
vigilados por sistemas de radar instalados en destructores que se 
situaban a muchos kilómetros a la redonda para poder avisar a 
tiempo. Unos años antes, el apoyo aéreo prestado desde 
portaaviones no se consideraba un buen sustituto del que se 
prestaba desde bases terrestres. En 1945, los bombarderos pesados 
seguían sin poder operar desde las cubiertas de vuelo, pero la flota 
aérea de la Marina de los Estados Unidos era tan vasta que tenía 
capacidad de golpear de forma devastadora cualquier objetivo, 
tanto en el mar como en tierra. Cada uno de los portaaviones de la 
flota llevaba alrededor de cincuenta cazas, treinta bombarderos en 
picada y doce aviones torpederos. Las principales limitaciones a las 


que se enfrentaban las flotas de Nimitz a la hora de apoyar las 
operaciones en tierra era la situación meteorológica y el anhelo de 
los almirantes generales por cumplir sus propios objetivos 
estratégicos eludiendo su engorrosa responsabilidad hacia los 
soldados y marines. 


Los miembros de los grupos aéreos llevaban uniformes que les 
identificaban como integrantes de la Marina, pero los pilotos de la 
«Marina de zapatos marrones» se consideraban una casta aparte. 
Sus vidas estaban casi completamente desvinculadas de las de los 
tripulantes de sus buques nodriza. Hasta la última fase de la guerra, 
se calculaba que aproximadamente un tercio de la tripulación de los 
portaaviones moriría, ya fuera en combate o en accidentes, 
inevitables en las operaciones de vuelo a alta presión. Un fallo en la 
catapulta, un aterrizaje descuidado, el fuego antiaéreo que 
ocasionaba daños en el sistema hidráulico o el tren de aterrizaje... 
Todas estas cosas podían matar a un hombre, y de hecho lo hacían; 
la mayoría de los días morían uno o dos miembros de la tripulación, 
y en la planificación mensual de las operaciones de los portaaviones 
se contaba con que se perdería el 10 por 100 de los aparatos. 

Los pilotos se levantaban de sus literas dos horas antes del 
despegue para vestirse y comer. Normalmente se les daban 
instrucciones para la misión de combate la noche anterior. A la 
orden de «¡Pilotos, a sus aviones!», se apresuraban a salir por las 
escotillas y acudir a la cubierta de vuelo por las pasarelas. Los 
capitanes les esperaban junto a las alas, preparados para 
abrocharles las correas de seguridad del asiento. Si era de noche o 
estaba oscuro, la tripulación de cubierta señalaba el camino hacia la 
plataforma de despegue con indicadores luminosos. Antes de 
despegar, a los torpederos más pesados se les colocaban los aparejos 
de la catapulta mientras los pilotos repasaban las instrucciones de la 
misión. Los cazas normalmente despegaban sin ayuda. Entonces, a 
intervalos de varios segundos, se indicaba a cada avión que podía 
poner en marcha los motores y se les impulsaba con la catapulta. Al 
despegar, los tripulantes dejaban atrás una situación de relativa 
calma y comodidad para adentrarse en el calor del combate y 
experimentar sensaciones y miedos que pocos marineros conocían. 
Después volvían a aterrizar bruscamente sobre la cubierta ondeante 
del portaaviones, donde eran detenidos violentamente 


enganchándolos a los ganchos de frenado. Una vez detenidos, salían 
de la cabina con el cuerpo entumecido después de haber pasado 
hasta siete horas sentados en un incómodo asiento eyectable: era el 
momento de dar parte de su misión y probablemente tomarse un 
chupito de Bourbon. Para los oficiales de la Marina, los aviadores 
eran desesperantes. A la mayoría no les importaba nada el honor ni 
la tradición del servicio ni la disciplina del buque: pensaban que 
mientras salieran a combatir con sus aviones, lo demás no era 
asunto suyo. 


El resto de soldados de la Marina de los Estados Unidos tal vez 
no bebiera en absoluto, pero en los escuadrones aéreos casi todos lo 
hacían. Por ejemplo, el comandante Herbert Riley, antiguo asesor 
de Franklin Roosevelt y uno de los dos únicos militares de carrera a 
bordo del portaaviones Makassar Strait, escribió: «En todos los 
portaaviones había licor medicinal, que solo podía usarse bajo la 
supervisión de los cirujanos de vuelo. Se empleaba 
generosamente... El licor tenía sus usos, créame». Después de una 
de las primeras misiones de su escuadrón, descubrió a los cirujanos 
de vuelo «dispensando licor en vasos de agua... los pilotos estaban 
borrachos como cubas». 

A partir de entonces, Riley introdujo una serie de normas. 
Ordenó transformar un camarote desocupado en un club donde los 
aviadores pudieran tomar un trago —que decoraron con fotos de 
chicas guapas de la revista Esquive—. Dentro del club cada aviador 
tenía derecho a dos consumiciones cada noche, siempre que no 
tuviera que volar al día siguiente. El comandante Bill Widhelm, un 
oficial de operaciones de la fuerza operativa 58, se quejaba 
amargamente de la discriminación que sufrían los soldados 
ordinarios respecto a los oficiales en lo referente al reparto del 
alcohol: «Hay hombres ahí, en esos barcos, que no han puesto un 
pie en tierra firme desde hace un año. No veo por qué no podemos 
hacer como los británicos, dar a esos soldados un trago. Los pilotos 
han bebido lo suyo, yo también. Pero a los reclutas nunca se les 
permite». El comandante Jim Hancock solicitó permiso para multar 
a los aviadores por sus faltas, ya que los castigos tradicionales de la 
Marina no significaban nada para ellos: 


Estos jóvenes pilotos... no son oficiales de la Marina a la antigua 


usanza. Simplemente vuelan porque es su trabajo... La disciplina... no 
significa nada para ellos. Si dices: «vamos a prohibir volar a este piloto», 
bueno... de todas formas ellos no quieren hacer misiones de combate, así 
que no les importa quedarse en tierra... se pasan todo el día en la litera 
leyendo... Pero si les quitas algo de dinero, eso sí lo notan. 


El comandante Jim Mini, del Essex, tenía una opinión similar: 


Los chicos que conforman un escuadrón hoy en día no consideran que 
su servicio en la Marina sea su carrera. Hay un problema de liderazgo; 
tienes que conseguir caerles bien. No puedes confiar en ser un 
comandante y decirles, «haz esto, haz lo otro». Tienes que presentárselo 
de manera que les resulte atractivo... Puedo decir con seguridad que si 
[el periodo de servicio] hubiera durado mucho más, habríamos tenido 
problemas, y los chicos habrían sido aún más difíciles de controlar. 


Una gran proporción de los aviadores causaban problemas 
disciplinarios, según declaraba un informe de la Marina: «La misma 
naturaleza exigente de la aviación se combina con la juventud y, 
con frecuencia, también con la irresponsabilidad de los oficiales de 
vuelo y así se crean dificultades. Se ha creado una junta especial 
para controlar estos problemas». Las cartas que los aviadores 
enviaban a casa mostraban su despreocupación por la seguridad; los 
chicos rompían las reglas al escribir diarios; y «la bebida es un 
problema frecuente». 

Las misiones de combate desde portaaviones se encontraban 
entre las más emocionantes de la guerra, pero también entre las 
más estresantes. Ted Winters comentaba lo siguiente acerca de una 
de sus misiones más largas: «No es cuestión de cuánta gasolina 
llevas, es cuestión de cuánto tiempo puedes soportar con el culo 
pegado a ese asiento». Operar un avión desde una plataforma sobre 
el océano, atestada y en perpetuo movimiento, es de por sí una 
actividad peligrosa, incluso antes de que entre en juego el enemigo. 
Un piloto escribía: 


Nos acostumbramos a escuchar, siempre atentos a cualquier cambio 
en el sonido del motor que pudiera revelar la pérdida de potencia. 
Siempre nos alegrábamos si el viento soplaba moderadamente, porque 
incrementaba la corriente de aire por la cubierta de vuelo. Cinco o diez 
nudos podían marcar la diferencia entre un despegue cómodo y otro que 


nos hacía sudar. 


Además de las bajas en combate, la bitácora de un escuadrón de 
Corsair del portaaviones Essex registraba que, durante un periodo 
típico de quince días, cada dos días un avión rozaba el agua durante 
el despegue; el segundo día, un avión se estrelló al aterrizar. Tres 
días más tarde, un Corsair se perdió en el mar. Después de esa 
fecha, tres aviones iban a parar al mar cada dos días. Los aterrizajes 
problemáticos sobre cubierta dañaban el armazón de las aeronaves. 
Sherwin Goodman, un artillero de un Avenger, sufrió un típico 
percance una mañana cuando la catapulta hidráulica de la cubierta 
de vuelo falló a mitad de un lanzamiento. Su avión cayó en picado 
al mar. Segundos más tarde, el enorme buque pasó tan cerca de él 
que lo golpeó de refilón. Un destructor recuperó a la tripulación 
intacta y recogió la recompensa habitual por devolver los hombres 
al portaaviones listos para seguir con las operaciones: veinticinco 
litros de helado. 

«Oh Pd rather be a bellhop than aflyer on aflat-top —cantaban los 
soldados— with my hand around a bottle not around the goddamn 
bottlelé1». El mal tiempo imprevisto causaba tantos problemas de 
navegación que podía reducir a chatarra escuadrones enteros. Un 
error podía suponer caer en picado al agua cuando la gasolina se 
terminaba. Al igual que los pilotos con base en tierra, todos los 
hombres querían pilotar un caza y enfrentarse al enemigo a bordo 
del mejor avión de combate de la guerra, el modelo Hellcat de la 
casa Grumman. Es excitante entrar en combate sabiendo que el 
propio bando posee pilotos mucho mejor entrenados, y por lo tanto 
más expertos, que el enemigo. A finales de 1944, el piloto medio 
japonés tenía solo una experiencia de cuarenta horas de vuelo antes 
de entrar en combate, mientras que los pilotos estadounidenses 
contaban con una experiencia de al menos 525 horas de vuelo; y 
eso se notaba. En la última fase de la guerra, los cazas a bordo de 
los portaaviones estadounidenses estaban infligiendo unas pérdidas 
completamente desproporcionadas a su enemigo. El comandante 
Winters relata: «La mayoría de nuestros ataques eran desde atrás. 
[Los japoneses] se morían de miedo por los Grummans. Solo se 
quedaban cerca cuando eran muchísimos más que nosotros. Hacían 
pasadas, pero se mantenían lejos y se largaban cuando te volvías a 


por ellos». Ese comportamiento tan cauto del enemigo parece muy 
alejado del espíritu kamikaze, del que tanto se hablaría en 1945. 

Las misiones eran más peligrosas cuando se trataba de 
bombardear sobre tierra o atacar a embarcaciones. La misiones a 
bajo vuelo de los bombarderos en picada y los torpederos eran 
agotadoras hasta el final. A Lamade, a bordo del Hancock, le 
sorprendió la intensidad del fuego japonés cuando él y sus hombres 
bombardearon en picado sus objetivos alrededor de Hong Kong. 
Con una sofisticación fuera de lo común, los aviones con artillería 
antiaérea del enemigo siguieron a las aeronaves norteamericanas 
casi hasta llegar a ras de suelo, descendiendo desde los 4500 metros 
de altura a los 2500 y finalmente a menos de 1000. Al dar parte de 
su misión, Lamade dijo: «Durante la retirada he visto que cinco 
aviones de mi grupo caían en llamas. Vamos a tener que inventar 
alguna forma de combatir su fuego antiaéreo». Y añade: «Después 
de ese ataque, el almirante general McCain dijo que sentía mucho 
que hubiéramos perdido tantos pilotos. Yo le dije que... no 
podíamos seguir luchando con los japoneses continuamente sin 
sufrir algunas pérdidas». 


Para escapar del fuego antiaéreo, los pilotos aprendieron a bajar 
en picado mucho más vertiginosamente que en los entrenamientos. 
El cristal de la cabina se empañaba con el drástico cambio de 
atmósfera que se producía al descender para lanzar las bombas y 
subir de nuevo a toda velocidad. Para sobrevivir a este tipo de 
combate era especialmente importante ser decidido pero prudente. 
Fred Bakutis, a bordo del Enterprise, daba parte de su misión a sus 
superiores: «Teníamos cuatro o cinco pilotos demasiado ansiosos. 
Eran chicos excelentes, pero muy llenos de energía y difíciles de 
sosegar. Este tipo de soldados normalmente son los que no vuelven, 
porque están tan ansiosos por dañar a los japoneses que se arriesgan 
más de lo razonable». Pero también había pilotos cautelosos que se 
contentaban con soltar sus bombas y volver rápidamente a cubierto 
con una despreocupación que exasperaba a sus comandantes. Y 
como se trataba de chicos muy jóvenes, y a veces también 
irresponsables, en ocasiones usaban sus armas letales de forma 
insensata. A los oficiales de alto rango les irritaba la frecuencia con 
que algunos aviones estadounidenses, confundidos con japoneses, 
eran derribados por el «fuego amigo» de las patrullas de combate 


aéreas. Una pareja de pilotos jóvenes aburridos, incapaces de 
identificar un objetivo enemigo, podían acabar pagando su 
frustración con un barco de pesca o un carro filipino que pasaba 
cerca de la orilla. 

La tarea que a nadie agradaba eran las operaciones nocturnas. 
Los despegues y aterrizajes en la oscuridad eran más peligrosos y la 
monotonía de las patrullas normalmente no se veía interrumpida 
por la acción. Durante el día, si un piloto no iba bien encaminado a 
la cubierta de aterrizaje, se le hacían señales para que lo volviera a 
intentar. Pero en la oscuridad tenía que aterrizar y cargar con las 
consecuencias, para no poner en peligro el buque al obligarle a 
encender otra vez las luces de aterrizaje. Turner Caldwell, 
comandante de un escuadrón nocturno del Independence, declaraba: 


Lo que quieren los chicos es formar parte de un escuadrón diurno de 
cazas o de aviones torpederos, llegar a ser héroes y hundir a los 
portaaviones japoneses, y ese tipo de cosas. Así, que tenemos que darles 
alicientes de distintas clases porque son chavales y no entienden lo 
suficiente de la vida militar como para saber que este tipo de cosas hay 
que hacerlas. Lo único que saben es que ellos no las quieren hacer. 


Mientras los tripulantes de un portaaviones podían pasarse años 
enteros en el mar, los hombres de los grupos de vuelo sabían que no 
eran más que visitantes pasajeros. Los que no morían o resultaban 
heridos rotaban y volvían a tierra después de seis meses de servicio. 
Según un informe de la Marina, después de dos periodos de 
combate, los pilotos «perdían la audacia... sentían que ya habían 
desempeñado su papel y que otros pilotos que no habían combatido 
debían tomar el relevo». En Guam se mantenía un reemplazo de 
pilotos. Otros esperaban en los buques de abastecimiento de la 
flota, condenados a aburrirse a muerte durante semanas hasta que 
una mañana se les informaba súbitamente de que les tocaba el 
turno. Entonces se les transportaba en un bote de salvamento para 
unirse a un grupo de vuelo. Algunos reemplazos permanecían 
ociosos en el mar durante meses antes de llegar a un portaaviones. 
Un comandante de escuadrón se quejaba: «Cuando llegaron no 
servían prácticamente para nada porque ya habían olvidado todo lo 
que se les había enseñado». Era duro para un hombre verse 
obligado a convivir con extraños, junto a quienes tendría que volar 


y tal vez morir en tan solo unas horas. Jim Lamade, del Hancock, 
decía: «De repente, se supone que tienen que lanzarse con un 
escuadrón de combate y dar justo en el blanco... esos chicos se 
desaniman, y es comprensible». Uno de esos jóvenes comunicó que 
estaba enfermo. Los cirujanos de vuelo tenían que ser duros. Según 
Lamade: «La fatiga de combate es un término que usamos 
continuamente y nadie sabe lo que significa. Cubre una multitud de 
pecados. Creo que tendríamos que eliminarla de nuestro idioma». 

Los comandantes de escuadrón se encontraban con que el 
esfuerzo de liderar a sus hombres durante el combate no les dejaba 
mucha paciencia y energía con que desempeñar sus tareas rutinarias 
una vez de vuelta en el buque. Se quejaban de la burocracia y el 
papeleo. Un comandante se exasperó al descubrir que después de 
que sus hombres bombardearan por equivocación el aeródromo de 
Macao, que era una colonia portuguesa y por tanto neutral, se puso 
en marcha un tribunal de investigación. Los aviones, por el 
contrario, eran material fungible. La sal corroía la pintura, pero el 
remedio siempre era escaso porque nadie se preocupaba por 
almacenar grandes cantidades de pintura altamente inflamable. 
Cuando el armazón de un avión se dañaba seriamente o una 
aeronave cumplía ocho meses de servicio, la mayoría de las veces 
simplemente se tiraba por la borda. Con las fábricas en Estados 
Unidos produciendo aeronaves nuevas por millares, un avión 
deteriorado no tenía mucho valor para ellos. 

Siempre había accidentes. Los errores eran inevitables cuando 
tanto los jóvenes cansados como sus equipos llegaban al límite de 
sus capacidades. A veces se disparaban las armas de las aeronaves 
aparcadas en las cubiertas de vuelo, dañando a otros aviones o 
hiriendo a algún miembro de la tripulación. Los aviones que 
resultaban muy deteriorados a causa del combate no aterrizaban en 
los portaaviones para evitar obstaculizar las cubiertas de vuelo. Los 
aterrizajes de emergencia en el mar eran riesgos del oficio casi 
rutinarios. Los destructores seguían muy de cerca a los portaaviones 
durante las operaciones de vuelo para rescatar a los soldados 
empapados. Si los pilotos tenían suerte y se aseguraban de que la 
cubierta de la cabina estaba bloqueada para evitar que se cerrara, 
podían salir del aparato y sobrevivir a un aterrizaje en el océano. 
Noventa y nueve de los hombres del grupo de Lamade pasaron por 


esa experiencia, la mayoría con una despreocupación que solo 
puede concebirse en ese lugar y en ese momento. 

Fred Bakutis, del Enterprise, pasó una semana en una balsa en el 
mar de Sulu después de caer en el estrecho de Surigao. Sus 
camaradas le lanzaron una balsa salvavidas de dos plazas. «Eso, más 
mi propia balsa individual hizo que mi misión de siete días ahí 
fuera resultase bastante placentera», decía afectando 
despreocupación al dar parte de lo ocurrido. «El tiempo fue bastante 
bueno excepto una noche en que llovió con bastante fuerza. Tenía 
un montón de agua porque usé mi balsa como depósito. Me 
alimenté de pequeños peces, algas y raciones de caramelo. El mayor 
problema era la incomodidad. Me hice mucho daño en las manos, y 
también en el trasero». Durante la séptima noche que Bakutis pasó a 
la deriva, el sonido de unos motores le despertó de su ligero sueño. 
Por unos instantes el corazón se le paró temiendo que se tratara de 
una embarcación japonesa pero, para su infinito alivio, un 
submarino estadounidense emergió de la oscuridad. 

Los submarinos del servicio de rescate, que a menudo operaban 
muy cerca de la orilla entre traicioneros bancos de peces o bajo el 
fuego japonés, recibieron la gratitud de todos los aviadores 
estadounidenses. Junto con los hidroaviones anfibios «Dumbo» y las 
patrullas de destructores, los submarinos obraron milagros al salvar 
a cientos de aviadores del mar, los tiburones y el enemigo. El 
comandante Ernie Showden del grupo de vuelo 16 con base en el 
portaaviones Lexington, rindió un caluroso homenaje a los 
tripulantes de los submarinos: «Si tuvieran ruedas creo que llegarían 
hasta la playa para rescatarnos. No tenemos más que elogios para 
ellos». Por ejemplo, el 10 de octubre de 1944, durante el ataque a 
las islas Ryukyu, fueron  derribadas veintiuna aeronaves 
estadounidenses. Solo se perdieron once aviadores: el resto fueron 
rescatados cerca de Okinawa, seis de ellos por un solo submarino, el 
Sterlet. Cuando el teniente Robert Nelson se estrelló en la bahía de 
Kagoshima, en la isla de Kyushu, el mar comenzó a arrastrar su bote 
hacia la orilla. Un pequeño hidroavión Kingfisher con base en un 
crucero aterrizó a su lado para que Nelson pudiera agarrarse a su 
plataforma flotante. Así fue transportado durante varios kilómetros 
hasta que el vehículo se reunió con un submarino. Por el camino, el 
hidroavión aumentó su carga al recoger además al tripulante de un 


avión torpedero. 


Durante un combate aéreo cerca de Iwo Jima, el piloto japonés 
Kunio Iwashita, que pilotaba un Zero, se quedó asombrado cuando 
vio cómo una forma negra y alargada desgarraba la superficie del 
mar: un submarino estadounidense salía a la superficie para 
rescatar a un piloto. Un hidroavión de canoa, aparentemente con la 
misma misión, fue derribado por los cazas japoneses. Iwashita 
decía: «Estábamos muy sorprendidos al ver que los estadounidenses 
se tomaban tantas molestias para salvar a sus hombres. Nosotros no 
teníamos ese tipo de servicio». Un ejemplo extremo de la 
«protección de las fuerzas» tuvo lugar el 16 de septiembre de 1944, 
cuando el alférez Harold Thomson cayó a menos de 300 metros de 
Waisile, mientras bombardeaba las barcazas japonesas desde un 
Hellcat. Un hidroavión Catalina lanzó a Thomson una balsa 
salvavidas, pero el marinero se encontró arrastrado 
irremediablemente hacia un muelle. Dos Hellcats más fueron 
derribados cuando trataban de protegerlo bombardeando la orilla; 
uno de los pilotos murió y el otro fue rescatado por un «dumbo». 
Thompson amarró su balsa a una cadena de barcazas japonesas y 
dos lanchas torpederas estadounidenses se dirigieron a toda 
velocidad a rescatarle. El primer intento resultó frustrado por el 
fuego proveniente de la costa, pero después de que los Avengers 
lanzaran boyas fumígenas para enmascarar su aproximación, un 
bote agarró rápidamente a Thomson justo cuando los japoneses se 
cernían sobre él. Más de cincuenta aeronaves tomaron parte en el 
rescate, «que sin duda fue un espectáculo digno de ser presenciado», 
según declaraba el propio Thomson una vez a salvo a bordo del 
portaaviones Santee. 

Era tradicional que los destructores extrajeran su propia 
«recompensa» de los pilotos que rescataban. Un oficial escribía: 


Los pilotos rescatados eran posesiones muy valoradas. Antes de 
mandarlos de vuelta a sus bases, les quitábamos las mejores ropas, la 
bufanda de seda, los mapas, los equipos de supervivencia que incluían 
unas navajas estupendas, las brújulas y lupas, y la pistola. Después 
pedíamos al portaaviones que nos mandara todo el helado que tuvieran 
más un mínimo de dos películas que nuestra tripulación no hubiera visto. 


Para el otoño de 1944, el poderío de la Marina de los Estados 
Unidos en el Pacífico era insuperable. Ningún adversario racional 
habría provocado un enfrentamiento directo con unas fuerzas como 
las que Nimitz había desplegado. Los conflictos que habían tenido 
lugar durante el verano, en la batalla de las Marianas, habían 
reducido enormemente la potencia aérea japonesa. Solo la Armada 
japonesa, con el fatalismo y desesperación que aquejaba a sus altos 
mandos, podría haber buscado un «encuentro decisivo» con tan 
pocas probabilidades de ganar. La lucha por las Filipinas sería el 
escenario no solo de la mayor campaña terrestre estadounidense 
durante la guerra del Pacífico, sino también de la mayor batalla 
naval que el mundo llegaría a presenciar. 


El regreso de los Estados Unidos a 
Filipinas 


1. PELELIU 


MacArthur se marchó de Hawái el 27 de julio de 1944 convencido 
de que había conseguido la aprobación de su propósito de retomar 
Filipinas. Sin embargo, cuando los jefes de Estado Mayor británicos 
y estadounidenses se reunieron en Quebec el 11 de septiembre para 
inaugurar la conferencia estratégica «Octagon», los planes estaban 
aún encima de la mesa, no solo los de los desembarcos de 
noviembre en Mindanao y seguidamente en Leyte y Luzón, sino 
también las alternativas de tomar Formosa y el puerto de Amoy, en 
la China continental. No obstante, en los días siguientes, los líderes 
estadounidenses que se habían reunido —no se consultó a los 
británicos acerca de esta cuestión exclusivamente americana— se 
encontraron con que las circunstancias habían cambiado. Durante la 
planificación de las operaciones de otoño de la 3.? Flota, Halsey y el 
personal a su cargo habían acordado que, en el futuro, en lugar de 
limitarse a perseguir los objetivos establecidos de antemano, 
también buscarían otras oportunidades. De acuerdo con esta 


política, los portaaviones rápidos recorrían ahora el oeste del 
Pacífico, lanzando ataques masivos sobre las fuerzas aéreas 
japonesas que habían logrado sobrevivir. El 12 de septiembre 
partieron de Filipinas 2400 misiones de combate estadounidenses 
que dieron cuenta de unos doscientos aviones japoneses en tierra y 
aire. 

El día trece a las doce del mediodía, el almirante telegrafió a 
Nimitz un informe que decía que la resistencia japonesa era débil, y 
este lo reenvió con toda prontitud a Quebec. Halsey, que no estaba 
al tanto de que el enemigo estaba dosificando los recursos 
deliberadamente, reservándolos para una «batalla decisiva» en 
Filipinas, instó a que el programa estratégico se adelantara. Propuso 
cancelar todos los desembarcos preliminares en las islas y perpetrar 
un ataque rápido en Leyte. Esta fue la más influyente de las 
intervenciones de Halsey en la guerra. Un cambio de planes así era 
algo complejo, pero perfectamente factible: la nación poseía ahora 
el dominio marítimo y aéreo del teatro, lo que le permitía redirigir 
a cualquier otra playa todos los soldados y toneladas de recursos 
destinados a un objetivo. 

MacArthur se encontraba en alta mar, donde no disponía de 
comunicación por radiotelegrafía, pero su personal aceptó la 
propuesta de Halsey al considerarla una manera de zanjar el debate 
de Formosa y Filipinas. El general, una vez hubo recuperado las 
comunicaciones, se apresuró a dar su aprobación. No dijo nada de 
las opiniones bien justificadas de su personal de inteligencia, que 
pensaban que los defensores japoneses de Leyte eran más fuertes de 
lo que Halsey reconocía. Y lo que es más grave, tampoco mencionó 
que sus ingenieros consideraban que sería difícil construir buenos 
aeródromos en la isla, y casi imposible durante los meses del 
inminente monzón. Durante los treinta meses transcurridos desde 
que él mismo escapó de Bataan, los interrogatorios personales de 
MacArthur a todos los estadounidenses que habían huido de 
Filipinas «revelaban la preocupación de un hombre cuyo anhelo por 
recuperar su amada “segunda patria” se había convertido 
prácticamente en una obsesión», en las palabras de un biógrafo. El 
general no tenía ninguna intención de hacer públicos los obstáculos 
para la realización de ese anhelo. 

En Quebec, después de una consulta apresurada con los jefes de 


Estado Mayor estadounidenses, se programó el desembarco de Leyte 
para el 20 de octubre. El almirante general King se mostró 
insistentemente en contra de que a este desembarco le siguiera otro 
en Luzón, la isla principal de Filipinas, pero sus argumentos fueron 
rechazados. La Marina retiró su apoyo al ataque de Formosa cuando 
resultó evidente que, por razones de logística, sería imposible 
realizar un desembarco allí antes de marzo de 1945, y además 
requeriría unas fuerzas mucho mayores de las que disponían ahora. 
Filipinas, por el contrario, era accesible de inmediato. La 
planificación del ataque a Leyte comenzó en el cuartel general de 
MacArthur junto a la ribera del lago Sentani, en las montañas 
Cíclope al norte de Hollandia, Nueva Guinea. Una vez que se tomó 
la decisión de recuperar Filipinas, no quedaban razones ni tampoco 
recursos para atacar Formosa en seguida. Dado que la toma de 
Formosa era esencial para realizar desembarcos en la costa de 
China, estos últimos también se descartaron. Tal como escribió el 
gran historiador de la Marina estadounidense, Samuel Eliot 
Morison, «las dos carreteras rivales... convergían ahora en Leyte». 
Se cancelaron todas las operaciones intermedias menos dos. 
Primero, el 15 de septiembre, cerca de 20 000 hombres 
desembarcaron en la isla de Morotai, al sudeste de Filipinas, y 
tomaron su base aérea tras enfrentarse a una oposición 
insignificante. Como consecuencia, a finales de octubre Morotai 
estaba abarrotada de aeronaves estadounidenses esperando para 
trasladarse a la base de Leyte. Segundo, Nimitz y MacArthur 
estaban convencidos de que era importante tomar las minúsculas 
islas Palau —de las cuales Peleliu era la más importante— y 
apoderarse de sus bases aéreas antes de atacar Leyte. 


Los convoyes para la invasión de Palau ya llevaban varios días 
en el mar. A bordo de uno de los barcos se encontraba William 
Rupertus, general de la 1.? división de la Marina, que recorrería en 
total cerca de 3500 km para llegar allí desde Guadalcanal. Los 
pesados buques de desembarco avanzaban a una velocidad de tan 
solo 7,7 nudos, incluso más despacio que los buques transporte, que 
llegaban a los 12,1 nudos. El general de brigada O. P. Smith, 
comandante adjunto de la división, ocupó el tiempo durante el viaje 
leyendo un par de novelas de la biblioteca del barco: Yankee from 
Olympus de C. D. Bowen y El difunto George Apley de J. P. 


Marquand. La tranquilidad a bordo se interrumpía por las 
insistentes órdenes y amonestaciones que el patrón de la 
embarcación dispensaba desde el puente, a través del megáfono. 
Smith no consiguió trabar amistad con el perro del buque, «un 
cocker spaniel distante que no hacía caso a nadie más que al 
capitán». Al aproximarse a las islas Palau, incluso los que ya eran 
veteranos en desembarcos en el Pacífico quedaron impresionados 
por la magnitud de las fuerzas navales allí reunidas: había unas 868 
embarcaciones, 129 solo en el elemento de asalto. Los submarinos 
perseguidores guiaban la flota, los destructores la protegían y los 
buques de rastreo de minas despejaban el camino. Detrás de estos 
avanzaba una comitiva formada por buques de comando, de 
reconocimiento y de reparaciones; buques hospitales, buques con 
sistemas de redes antisubmarinos, buques cisterna, botes salvavidas, 
remolcadores, diques secos flotantes, dragadores, lanchas 
torpederas, una grúa flotante, buques de desembarco de tanques, 
vehículos anfibios DUKW, buques diques de desembarco y buques 
transporte, además de 770 pequeñas lanchas de desembarco para la 
1.? división de la Marina, y otras tantas para la 81.* división del 
ejército, que se uniría a los marines desde Pearl Harbor. 

La mañana del 15 de septiembre, en medio de un mar sereno, un 
resplandeciente grupo de gerifaltes observaba desde el buque de 
comando Mount McKinley cómo una flota de lanchas de desembarco 
se dirigía hacia la orilla. Peleliu había sufrido tres días de fuego 
intenso desde cinco acorazados, cinco cruceros pesados y diecisiete 
navíos más, que solo cesaron el fuego periódicamente para dar paso 
a los ataques aéreos. El almirante Jesse Oldendorf, responsable del 
bombardeo, declaró: «Nos hemos quedado sin objetivos». Los 
hombres a bordo del buque transporte del coronel Puller «Chesty» 
empezaron a bajar a las lanchas de desembarco cuando se 
encontraban a unos quince kilómetros de la orilla. Entonces, el 
patrón de la embarcación preguntó con chulería si Puller regresaría 
a tiempo para cenar. El coronel respondió irritado que esperaba que 
la lucha les llevara varios días. «No lo creo —dijo el marinero—. 
Los bombardeos de la Marina permitirán que el regimiento alcance 
su objetivo sin ser molestado». Puller replicó que, si eso resultaba 
cierto, invitaba al capitán a bajar a tierra esa tarde para cenar con 
los marines y llevarse algún souvenir. Rupertus, el comandante de 


operaciones, no sabía lo que era encontrarse con una gran oposición 
durante un desembarco, y se sentía alegremente confiado. Él 
pensaba que cuatro días serían suficientes para despejar la isla. 
Cuando los estadounidenses se aproximaban a Peleliu, el humo de 
los bombardeos envolvía las tierras más altas del interior. Los 
buques lanzamisiles disparaban una lluvia de proyectiles antes de 
que la infantería subiera a sus lanchas de desembarco, y después se 
echaban a un lado para despejar el paso a las olas de asalto. La 
artillería antiaérea de las naves lanzaba proyectiles que 
explosionaban en el aire a las rocas que había tras los lugares donde 
se producían desembarcos. Puller dijo a sus hombres con su 
característica teatralidad: «No tomaréis ningún prisionero: mataréis 
a todos esos hijos de puta amarillos y punto». 

Los marines llegaron a la playa a las 08.32. No había japoneses 
en las cercanías. Sin embargo, en cuestión de minutos se 
encontraron bajo un fuerte bombardeo que destrozó docenas de 
vehículos anfibios e hizo que los hombres se resistieran a exponerse 
y avanzar más allá de la playa. La unidad de Bill Jenkins, miembro 
del cuerpo médico, sufrió su primera baja solo unos segundos 
después de desembarcar. Se trataba de «Pop» Lujack, el hombre de 
edad más avanzada en toda la compañía, «un tipo de quien tenía 
muy buena opinión, me dolió mucho ver que le habían dado. No 
sabía qué hacer, pero le habían dado en la cabeza y prácticamente 
toda la parte posterior de la cabeza se le había desprendido, y yo 
estaba allí, intentando arreglar algo. Uno de los hombres se me 
acercó y me dijo: “Doc, sal de ahí; está muerto”». 

Más de 10 000 japoneses defendían la isla. En lugar de intentar 
salvaguardar la costa bajo el bombardeo estadounidense, el coronel 
Kunio Nakagawa había desplegado a sus hombres en el interior, en 
una serie de arrecifes de coral que ofrecían muy buenas vistas de la 
orilla. La playa de Peleliu, sacudida por el fuego enemigo, pasó a 
ser uno de los recuerdos más terribles de la guerra del Pacífico y 
costó doscientos muertos a los estadounidenses en el primer día. 
Aunque se habían llevado a cabo tareas de reconocimiento en la 
playa, Rupertus y su personal no sabían nada del terreno del 
interior, que era ideal para la defensa. Peleliu había sido un 
yacimiento minero. Cada arrecife era un laberinto de túneles, en los 
que los japoneses habían instalado electricidad y que habían 


convertido en espacios habitables, inmunes a los bombardeos. Las 
comunicaciones de la Marina resultaron ser tan deficientes que los 
comandantes se quedaron atrás intentando averiguar dónde estaban 
sus hombres y por lo tanto no se atrevían a solicitar un apoyo de 
artillería próximo. De los dieciocho tanques que desembarcaron con 
la 1.2 división de marines, tres fueron derribados antes de llegar a la 
playa, y solo uno se libró de ser alcanzado por los proyectiles. En 
medio del caos, un oficial de alto rango desembarcó para investigar 
por qué había tantos vehículos en llamas en la playa, pero pudo 
descubrir poco. La mayoría de los cuarteles generales de la 1.? 
división de marines habían desaparecido y los de la 5.* estaban 
también muy diezmados. Una explosión conmocionó de tal manera 
a un oficial nacido en Louisiana que empezó a murmurar en 
francés, lengua de su infancia. 

Los japoneses contraatacaron por la tarde, apoyados por tanques 
ligeros; pero los estadounidenses repelieron el ataque con facilidad, 
haciendo pedazos al enemigo. Cuando las pequeñas tanquetas 
japonesas rodeaban los tanques medianos, estos llegaban a destruir 
once seguidas, «como si fueran indios alrededor de una caravana de 
carros», en las palabras de O. P. Smith. He aquí una pauta que se 
repetiría en todas las batallas del Pacífico: cuando los japoneses se 
movían, eran masacrados; sin embargo, cuando mantenían sus 
posiciones era muy difícil acabar con ellos. Smith estaba sentado en 
su puesto de mando avanzado cuando una bomba de mortero fue a 
caer a muy poca distancia de la loma que le protegía. Un marine 
cayó sobre el general; un fragmento de la bomba se había alojado 
en la parte posterior de su cabeza. El ayudante de Smith le vendó: 
«La herida no era grave y el chico estaba muy hablador. Estaba 
casado y llevaba dos años fuera de los Estados Unidos. Para él, esa 
herida era un billete de vuelta a casa». La artillería estadounidense 
desembarcaba con lentitud en la orilla porque se habían destruido 
muchos vehículos anfibios. Los francotiradores represaliaban con 
descargas de fusilería, tan peligrosas para los norteamericanos como 
para los japoneses. Cuando Smith quiso dirigirse a los puestos de 
mando del regimiento solo consiguió encontrarlos siguiendo las 
líneas telefónicas. 

La llegada de la noche no supuso ningún respiro. En la orilla se 
encontraban 12 000 estadounidenses, apiñados en una cabeza de 


playa en la que cada hombre apenas disponía de unos centímetros 
cuadrados de coral, arena e insectos. Los marines no ocupaban un 
perímetro claramente definido, sino solamente pedazos de tierra y 
agujeros entre cuatrocientos y setecientos metros hacia el interior, 
junto con más de un kilómetro y medio de costa. La mayoría de los 
hombres estaban absolutamente desconcertados, y solo eran 
conscientes del fuego enemigo. Algunos soldados japoneses treparon 
hasta infiltrarse en las posiciones avanzadas para lanzar granadas y 
poner a prueba los nervios de los estadounidenses. Uno de los 
hombres se encontró bajo fuego amigo incluso después de gritar la 
contraseña, por lo que recurrió a cantar el himno del cuerpo de la 
infantería de Marina. Algunos marines de la 7.? división 
desembarcaron en medio del caos y no fueron capaces de localizar 
sus objetivos. Después de ir de un lado a otro, hostilizados por el 
enemigo y sin conexión por radio con los altos mandos, sus 
vehículos anfibios regresaron al Leedstown, su buque de asalto, bajo 
un intenso bombardeo de mortero. A su lado en la oscuridad, el 
navío se negó a dejar que los hombres subieran a bordo al suponer 
que habían huido. Solo a su coronel le fue permitido con reticencia 
que trepara por un costado hasta el cuartel general para recibir 
nuevas órdenes por radio. Al final, sus hombres fueron autorizados 
de mala gana a reembarcar, pero muchos de los ocupantes de los 
botes pasaron toda la noche perdidos en el mar. 

A la 1.* división le costó una semana y 3946 bajas asegurarse los 
emplazamientos para construir aeródromos, lo cual puso en ridículo 
la previsión de Rupertus, que calculó que les llevaría cuatro días 
despejar la isla. Incluso entonces, los japoneses tenían una posición, 
en el arrecife de Umurbrogol, desde la que podían observar 
perfectamente al enemigo y mantener el fuego. Después de que los 
japoneses mataran a algunos médicos que cuidaban de los heridos, 
se levantaron cortinas de humo con morteros pesados para proteger 
a los camilleros. Toda la isla ocupaba apenas 12 km2. En las 
palabras de O. P. Smith, «durante los primeros días, el terreno 
estaba muy cotizado». La zona de la playa estaba abarrotada de 
campamentos improvisados. No había mucho espacio para 
flanquear los puntos fuertes del enemigo. Solo se podían asaltar de 
frente, y cada metro de avance costaba verter sangre. Un marine 
veterano escribía: 


Los miles de proyectiles de artillería, las descargas de mortero, los 
bombardeos con napalm y las bombas que se lanzaron... sin duda 
mataron a muchos japoneses en posiciones desprotegidas, pero los que 
estaban en cuevas permanecieron a salvo, y siempre había relevos de 
francotiradores para sustituir a los que caían de los puntos más altos... 
La furia concentrada de la lucha solo fue superada en Tarawa e Iwo 
Jima. 


Los muros de hormigón reforzado protegían la entrada de los 
túneles. Cuando los estadounidenses consiguieron por fin tomar el 
laberinto de cuevas más grande el 27 de septiembre, descubrieron 
que había albergado a mil defensores. 

No había ningún lugar seguro en la isla. Bill Atkinson vio a un 
artillero ocupar un puesto detrás de un tanque Sherman y empezar 
a disparar su rifle automático Browning. Para el horror de Atkinson, 
el tanque dio marcha atrás e hizo papilla al soldado. El marine 
Virgle Nelson, de la 5.*? división, después de recibir unos disparos en 
el trasero, exclamó lleno de júbilo: «¡Dios mío, supongo que ahora 
tendré que regresar!». Bill Jenkins, un miembro del cuerpo médico 
natural de Canton, Misuri, se sobrecogió al ver cómo un soldado, 
después de ser herido cuatro veces, se negó en redondo a ser 
evacuado. Jenkins pidió a su compañero Jack Henry que buscara 
una litera. En cuanto este se movió, recibió tiros de ametralladora 
en los brazos y volvió corriendo a la trampa antitanques donde 
estaban. 


Había perdido el 99,9 por 100 de un brazo y el otro estaba casi igual 
de mal. Podría haber cogido unas tijeras, cortárselos y enterrarlos. No me 
habían entrenado para intentar curar brazos rotos... lo único que hice 
fue juntarlos como pude, ambos, y envolverlos lo mejor posible con 
camisetas y torniquetes usados. Le puse los brazos por encima de la 
cabeza para evitar que se desangrara. 


Aunque parezca increíble, Henry sobrevivió. Otro hombre rogó a 
Jenkins que le diera brandy medicinal. El médico dijo avergonzado: 
«Vaya... tenía un poco, pero me entró tanto miedo que me lo bebí». 
Tom Evans, de diecisiete años, desembarcó como fusilero de 
reemplazo pero le designaron camillero inmediatamente. «Estaba 
transportando a un tipo en la camilla; hacía tal vez un día y medio 


que estaba muerto, pero su cuerpo ya estaba como aceitoso y 
cubierto de moscas y gusanos. Tropecé y me caí al bajar una colina, 
naturalmente el tipo cayó y quedó a horcajadas sobre mi cuello y 
empecé a notar los gusanos sobre mi piel». Los marines se 
acostumbraron a lidiar con las nubes de moscardas cuando se 
disponían a comer, deslizando la mano rápidamente sobre las latas 
en cuanto las abrían. Les salían ampollas en los labios y en las 
orejas por el sol. Los comandantes enviaban pan fresco desde los 
buques —«una manera estupenda de subir la moral de los 
soldados»— y en ocasiones helado en latas de leche. Puller preguntó 
a sus hombres si querían que les trajera algo. Como era de esperar, 
pidieron cualquier bebida más fuerte que el agua. Puller les trajo 
alcohol medicinal mezclado con limonada a base de polvos. Otros 
encontraron un alijo de sake y cerveza, y se les oyó cantar 
brevemente. 

Un informe de los mandos reprendía así a los hombres que 
flaqueaban: «Nuestras tropas deben entender que los japoneses no 
son más capaces de aguantar sin comer que nosotros, su resistencia 
no es mayor; los japoneses también se mojan cuando llueve y sufren 
igual o más que nosotros por las enfermedades tropicales». Sin 
embargo, los estadounidenses en Peleliu lo encontraban difícil de 
creer. A Frank Corry, de diecisiete años y miembro del cuerpo 
médico, le mataron tres comandantes de sección. El último de ellos 
fue alcanzado por un disparo cuando asomó la cabeza rápidamente 
para ver una posición japonesa. Corry contempló boquiabierto 
cómo el sargento de la sección, Bob Canfield, un tipo grande y duro, 
abrazó al soldado muerto acunando la cabeza entre sus brazos y 
rompió a llorar diciendo: «¿Por qué has hecho eso?». 

Los francotiradores situados detrás de las líneas causaban un 
nerviosismo crónico entre los soldados, intensificado además 
porque algunos hombres en la retaguardia disparaban sus armas por 
diversión. O. P. Smith investigó uno de esos episodios de pánico y 
descubrió que todo se había desencadenado porque unos 
estibadores negros dispararon a un vehículo abandonado en la 
orilla: «Alegaron que nadie les había dicho que no podían disparar 
sus rifles, lo cual probablemente era cierto». Pero no todos los 
episodios de pánico eran injustificados. En una ocasión, el 
comandante del cuartel general de la división cogió su escopeta 


dispuesto a poner fin a unos disparos aparentemente innecesarios y 
se encontró con dos marines muertos junto a los cadáveres de tres 
japoneses, que les habían matado. Hasta que podían excavar un 
pozo, los soldados estadounidenses necesitaban agua 
desesperadamente. El abastecimiento de emergencia llegaba en 
bidones de combustible, lo cual repugnaba a los que lo probaban. 
Las temperaturas a veces alcanzaban los 46”C. Decenas de hombres 
sucumbían, exhaustos por el calor. Las pastillas de sal resultaron ser 
un buen profiláctico para ello. El coral, áspero e irregular, hacía que 
las botas se desgastaran en cuestión de días. Mil nuevos pares y 
5000 pares de calcetines se enviaron por vía aérea desde Guam. 


La 81.2 división del ejército desembarcó en la vecina Angaur el 
17 de septiembre. Después de un desembarco fácil, al avanzar hacia 
el interior los invasores se encontraron con una selva tropical 
espesa y enmarañada, poco menos que impenetrable. Los soldados, 
aún poco acostumbrados al combate, fueron presa del pánico 
cuando se produjeron los primeros encuentros con los japoneses, 
incluso aunque los superaran en número. Angaur solo tenía 3 km de 
longitud y para el 20 de septiembre ya estaba tomada, pero los 
conquistadores no disfrutaron la experiencia. No obstante, les gustó 
menos aún que los devolvieran a las naves y les enviaran a Peleliu. 
Los marines y los soldados raramente se sentían cómodos luchando 
juntos. O. P. escribió con escepticismo: «Es difícil explicarlo, pero es 
muy diferente el ambiente en un puesto de mando del ejército que 
en una unidad de la Marina. Las órdenes se dan como hay que 
darlas, pero a uno le da la impresión de que no se cumplen». 
Rupertus era reacio a tomar ayuda del ejército de Tierra, pero 
después de una semana de lucha y un número alarmante de bajas, 
no le quedó otra elección. 

Los lanzallamas de largo alcance resultaron ser las armas más 
eficaces para atacar la entrada de las cuevas en Peleliu, pero los 
ataques era muy lentos y costosos. En octubre, los vendavales y la 
lluvia torrencial se sumaron a los demás sufrimientos de los 
invasores. Los cazas Corsair de la Marina comenzaron por fin a 
utilizar la pista de aterrizaje el 21 de octubre, pero la resistencia 
organizada aguantó varias semanas más. El teniente Scatena, del 2.* 
batallón del 5.” regimiento de la Marina, tenía una lista de los 
hombres que componían la sección. De cuarenta y dos que 


desembarcaron, catorce habían muerto y otros catorce estaban 
heridos. En total, la toma de la isla costó 1950 vidas a los 
estadounidenses y les dio una de las sorpresas más desagradables de 
toda la guerra del Pacífico: casi todos los defensores eligieron morir 
antes que rendirse. Un mes después de que el coronel Kunio 
Nakagawa, comandante de Peleliu, cometiera suicidio el 24 de 
noviembre, los supervivientes de su unidad mataron a unos 
soldados estadounidenses que buscaban souvenirs. Los últimos 
japoneses de que se tenía noticia se rindieron el 1 de febrero de 
1945. Más tarde, los estadísticos calcularon que habían hecho falta 
1500 municiones de artillería para matar a cada uno de los 
miembros del fuerte. Para tomar este minúsculo puesto, la Marina y 
la infantería usaron también 13,32 millones de unidades de 
munición del calibre 30, 1,52 millones del calibre 45, 693 657 del 
calibre 50, más de 150 000 bombas de mortero y 118 262 granadas. 

Como era habitual en el Pacífico, un objetivo menor acababa 
infligiendo unas pérdidas mayores. Todo el mundo parece estar de 
acuerdo —y así era en el invierno de 1944— en que la decisión de 
ocupar las islas Palau fue una de las más equivocadas de todas las 
que tomó Nimitz durante la guerra. Los japoneses no tenían medios 
para explotar los aeródromos que tenían en la remota isla, de 
manera que los soldados que defendían Peleliu no habrían podido 
interferir en Leyte, ni en ningún otro lugar. El fortín de Peleliu 
podría perfectamente haber sido abandonado a su suerte. Las 
aeronaves estadounidenses podían usar las pistas de aterrizaje de 
Morotai con la misma facilidad, o incluso más, que las de Palau. 
Una vez que se había puesto en marcha la operación sobre un 
terreno tan implacablemente hostil, no había fórmulas mágicas para 
que la potencia de fuego y la tecnología vencieran la resistencia. 
Aunque los marines habían participado en batallas terribles en las 
islas del Pacífico, en Tarawa y Saipán atacaron antes de que los 
puestos de defensa estuvieran construidos. Ahora, sin embargo, a 
medida que el perímetro de Japón se estrechaba, el enemigo sabía 
dónde esperar los ataques estadounidenses y había tenido mucho 
tiempo para prepararse a recibirlos. 

En el Pacífico no hubo grandes batallas como la de Normandía o 
la Campaña de las Ardenas, ni se cruzaron ríos como el Vístula y el 
Oder, haciendo uso de masas de soldados y grandes estratagemas. 


En lugar de eso, hubo una serie de ataques en miniatura, de intensa 
violencia, cuyo recuerdo permanece más vívido en las mentes de los 
participantes precisamente por haber estado concentrados en tan 
pequeño espacio. En luchas como la de Peleliu, la victoria se decidía 
por el empeño de soldados a pie y armas de apoyo directo, en 
especial los tanques. Así eran las batallas a la manera de los 
japoneses. Al igual que otras que siguieron en los meses venideros, 
se ajustaban a su temperamento, a sus habilidades y a sus escasos 
recursos. Los hombres que defendieron Peleliu no disponían de 
medios para retirarse, aunque hubieran querido hacerlo. Por lo 
tanto, para acabar con ellos hizo falta emprender una lucha cuerpo 
a cuerpo y sacrificar un número significativo de vidas 
estadounidenses. Los Estados Unidos, cuya potencia de guerra 
parecía tan apabullante vista desde una perspectiva mundial, se 
encontraron con que no eran capaces de emplear con eficacia ese 
poderío en las batallas de proporciones diminutas, como fue la de 
Peleliu. 


2. LEYTE: EL DESEMBARCO 


La lucha por recuperar Filipinas fue sin lugar a dudas la mayor 
empresa que acometieron los Estados Unidos en la guerra de Asia. 
La prolongada campaña de MacArthur en Nueva Guinea jamás 
estimuló la imaginación del público estadounidense como lo 
hicieron las batallas de los marines por los atolones del Pacífico. No 
obstante, la grandeza del general era más imponente que sus 
fuerzas: hasta finales de 1944, apenas controló más de cuatro 
divisiones en el campo de batalla, lo que en Europa no era más que 
la comandancia de un cuerpo. Aun así, su próxima campaña llegaría 
a ser el acontecimiento principal del conflicto entre Japón y los 
Estados Unidos. Más de 400 000 japoneses aguardaban a los 
invasores. Filipinas constituía un enlace crucial en la ruta marítima 
entre el sudeste del imperio asiático de Hirohito y las islas 


principales. Tokio creía que una confrontación allí sería su mejor 
oportunidad de herir a los estadounidenses, si no de arrojarlos de 
vuelta al mar, antes de la «batalla decisiva» —estribillo repetido en 
todos los planes de guerra japoneses— por Kyushu y Honshu. La 
dificultad para los japoneses estribaba en que sus dispersas fuerzas 
carecían de movilidad ante la superioridad aérea y naval de los 
Estados Unidos. MacArthur podía elegir dónde desembarcar, pero 
para los defensores sería difícil responder movilizando grandes 
tropas con rapidez. 

En un mapa, las islas Filipinas recuerdan a un montón de piezas 
de rompecabezas desordenadas. Su extensión total es casi tan 
grande como la de Japón, el territorio es rico en vegetación 
exuberante y los ciclos climáticos son insólitos. Después de la 
guerra hispano-estadounidense, que acabó con la hegemonía 
europea, el senador estadounidense Albert Beveridge habló por 
muchos de sus compatriotas cuando Washington se negó a conceder 
la independencia a los filipinos. Citó «la ley divina de la sociedad 
humana que nos convierte en guardianes de nuestros hermanos. 
Dios ha estado preparando a los pueblos anglófonos y teutónicos 
para imponer orden en medio del caos... Nos ha hecho expertos en 
el gobierno para que podamos gobernar a los pueblos salvajes y 
seniles». 

Los filipinos se resistieron al dominio estadounidense, al 
principio por medio de la violencia y la sublevación, y nunca 
dejaron de desear la independencia. Las islas eran dominadas por 
una Clase de terratenientes ricos, mientras que la masa de 
campesinos permanecía en la pobreza, amargamente alienados de la 
«plantocracia». Dos tercios de los filipinos de entre veinte y treinta y 
nueve años no habían recibido educación alguna. A pesar de ello, 
los estadounidenses conservaban una convicción un tanto romántica 
de que la moralidad de sus intenciones hacía que su dominio de 
Filipinas fuera más honorable que el de, por ejemplo, los británicos 
en la India. Los soldados estadounidenses que sirvieron en las islas 
antes de 1942 las consideraban un centro de ocio que ofrecía 
comodidades baratas, sirvientes y una clase de amenidades 
desconocidas en su país, en medio de una indolente cultura hispana. 
En 1944, la Guía del Pacífico de las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos decía: «Para Izaac Waltons [autor de El pescador de caña 


completo (1653)]: las Filipinas son un paraíso para los pescadores... 
para la pesca con caña se recomienda usar una caña de bambú, un 
carrete que pueda contener 400 m de sedal de doce hilos y un buen 
arpón». 

Los treinta meses de ocupación japonesa habían afectado a los 
filipinos de manera desigual: la ocupación fue opresiva y brutal en 
algunos lugares —los de mayor importancia estratégica, incluida 
naturalmente la capital, Manila— mientras que en otras áreas 
remotas apenas se llegó a sentir. En 1943 los japoneses otorgaron a 
Filipinas, al igual que a la mayoría de sus territorios ocupados, un 
teórico autogobierno bajo un régimen títere local. Pero la crueldad 
ciega de los soldados de Tokio era tal que este gesto inspiró poca 
gratitud entre los filipinos. El cuartel general del imperio informó 
en marzo de 1944: «Incluso después de la independencia, en todas 
las clases sigue presente un trasfondo de pro americanismo... Las 
actividades de la guerrilla están incrementando gradualmente». Los 
japoneses solo tenían el control total de doce de las dieciocho 
provincias. En otros lugares, las partidas de guerrilleros 
deambulaban a sus anchas, dotadas de armamento estadounidense y 
en ocasiones lideradas también por ellos. Varios oficiales 
estadounidenses, como el legendario coronel Rusell Volckmann, 
habían sobrevivido en las colinas de Luzón desde la primavera de 
1942 y ahora dirigían fuerzas formadas por miles de hombres. Las 
guerrillas más idealistas infligieron cuatrocientas bajas en las 
fuerzas de ocupación japonesas en 1944, un logro nada desdeñable. 
Otros se limitaron a vivir como bandidos. 

El ejército japonés en el sur de Asia trasladó su cuartel general a 
Manila en abril, cuando en Tokio persistía la incertidumbre sobre si 
los estadounidenses desembarcarían o no en Filipinas. Su 
comandante, el mariscal de campo y conde Hisaichi Terauchi, no 
compartía esas dudas. «Si yo fuera MacArthur, vendría aquí — 
bramó en una conferencia ante el personal militar en 1944—. Debe 
de saber cuán débiles son nuestras defensas». Terauchi, que fue 
candidato a sustituir a Tojo como primer ministro, no era muy 
estimado por los estadounidenses ni tampoco por la mayoría de los 
suyos. Su personal, sin embargo, respetaba el hecho de que el 
mariscal no se daba muchos caprichos personales, a pesar de ser un 
hombre rico. Un oficial de alto rango decía con admiración: «Podría 


haber llenado su cuartel general de geishas si hubiera querido, pero 
nunca lo hizo. Era un soldado decente y sin vicios». No obstante, a 
Terauchi le exasperaba la necesidad de informar a Tokio de todos 
los detalles de su despliegue. El Estado Mayor no aprobó su plan 
defensivo para Leyte hasta dos días antes de que los 
estadounidenses desembarcaran allí. 


Hasta el otoño de 1944, el principal subordinado de Terauchi 
era el comandante de la ocupación de Filipinas, el teniente general 
Shigenori Kuroda, un hombrecillo afable devoto de las mujeres y el 
golf. Kuroda dijo alegremente: «¿Por qué molestarse por los planes 
de defensa? Es evidente que Filipinas es indefendible». Tales 
comentarios llevaron a Tokio a concluir que tal vez no era el 
hombre más indicado para resistir un ataque anfibio 
estadounidense. Dos semanas antes de la invasión, Kuroda fue 
sustituido por el general Tomoyuki Yamashita, que asumió el 
mando del 14.” ejército a las órdenes de Terauchi. El recién llegado 
convocó a su personal y se dirigió a ellos en su cuartel general en 
Manila: 


La batalla que vamos a librar será decisiva para el destino de Japón. 
Cada uno de nosotros tiene una gran responsabilidad por su participación 
en ella. No podremos ganar esta guerra a menos que trabajemos juntos y 
en armonía. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos, dejando 
a un lado las inútiles recriminaciones sobre el pasado. Yo tengo la 
intención de entablar una batalla en tierra, independientemente de lo que 
haga la Marina y las fuerzas aéreas. Debo pedirles absoluta lealtad, pues 
solo así podemos alcanzar la victoria. 


Lo cierto es que en Filipinas no hubo más oportunidades de que 
los servicios rivales trabajaran juntos y en armonía que en cualquier 
otro lugar del imperio japonés. En septiembre, un oficial de la 
Marina japonesa se convenció de que había visto barcos 
estadounidenses desembarcando tropas en Mindanao. Una orden 
permanente del ejército japonés decretaba que ante un asunto de tal 
gravedad, todas las indicaciones debían darse conjuntamente por 
los oficiales responsables de las fuerzas navales y de Tierra. 
Haciendo caso omiso de esa orden, la Marina envió un mensaje 
repentino a Tokio anunciando una invasión estadounidense. Se 


alertó a todas las formaciones japonesas en tierra y mar, lo que 
desencadenó horas de alarma y confusión. Los soldados de Manila 
no se lo creían y su escepticismo, sin duda, estaba justificado. El 
ejército consideró la falsa alarma una prueba más de la tendencia 
de la Marina a fantasear, tendencia que ponía de manifiesto a diario 
asegurando que habían destruido un número terriblemente 
exagerado de aviones y buques estadounidenses. 


El propio Yamashita, que en 1944 tenía cincuenta y nueve años, 
se había ganado fama de tres cosas: de ser un comandante 
excepcional, un soldado político profundamente nacionalista, y de 
dar los ronquidos más fuertes de todo el ejército imperial, vicio que 
hacía que su personal fuera reacio a dormir cerca de él. Después de 
que desempeñara un papel ambiguo en un intento de golpe de 
Estado contra el Gobierno de Tokio, el general fue retirado del alto 
mando en 1936, pero sus capacidades y su popularidad entre los 
oficiales hicieron que volvieran a llamarlo en 1941. Su mayor 
triunfo lo obtuvo como comandante del 25.” ejército en la península 
malaya, al conseguir la rendición de una fuerza británica superior 
en Singapur. Pero el Gobierno, nervioso por el nuevo estatus de 
Yamashita, que se había convertido en un héroe, volvió a retirarle. 
El mejor comandante de Japón se encontraba sirviendo en 
Manchuria cuando llegó su llamamiento para Filipinas. Entonces 
dijo al comandante en jefe de su unidad: «Así que ya ha llegado, 
¿verdad? Bueno, que yo vaya o no, no va a cambiar nada. Me ha 
llegado el turno de morir, ¿no?». Cuando su mujer sugirió que ella 
debería quedarse en Manchuria, el general dijo: «Más vale que te 
vayas a casa a morir junto a tus padres». Pu Yi, el emperador títere 
de Manchuria, aseguró que Yamashita se cubrió el rostro con las 
manos y lloró en su despedida oficial antes de embarcarse hacia 
Filipinas. «Esta es nuestra última despedida —dijo el japonés—. No 
volveré nunca más». 

En ruta hacia Manila, en una serie de reuniones con los líderes 
de la nación que tuvieron lugar en Tokio, Yamashita se esforzó en 
vano por hacerles compartir su propia valoración, brutalmente 
realista, de la situación estratégica de Japón. El general era un 
hombre inteligente que había viajado mucho por Europa y sabía 
que la guerra estaba perdida. El almirante Mitsumasa Yonai, 
ministro de la Marina, que ya se había comprometido en privado a 


negociar la salida de Japón de la guerra, sacudió la cabeza afligido 
al escuchar las rotundas palabras del general y le dijo: «Haz lo que 
puedas, Hobun, haz lo que puedas». Yamashita asistió a una 
ceremonia de despedida con Hirohito, donde pareció disfrutar 
mucho. Al salir del palacio imperial le dijo a un ayudante que se 
sentía más feliz que nunca. Después de saludar al emperador, se 
sentía preparado para morir. 

Ya en Manila, al general no le causó buena impresión el personal 
que había heredado, y quedó todavía más consternado después de 
inspeccionar la calidad de los soldados que formaban sus tropas, 
que se habían vuelto perezosos después de tan larga ocupación. Sus 
subordinados compartían el recelo del general. El teniente Suteo 
Inoue del 77.” regimiento de infantería, por ejemplo, escribió en su 
diario de Filipinas: 


Los soldados carecen de espíritu de camaradería. Nunca he visto una 
unidad tan indisciplinada como esta. Para que las unidades sean fuertes 
se necesita un sentido de identidad común. Este regimiento es el peor del 
ejército japonés... Cien hombres tardaron casi siete horas en cruzar un 
río de 150 metros de ancho... por la falta de barcazas. Supongo que esto 
refleja la falta de recursos general de Japón. Hemos subestimado la 
importancia de la fuerza material y ahora estamos sufriendo las 
consecuencias. Si las cosas continúan así durante un año, Japón se verá 
en apuros, y nuestra retirada de Asia Oriental será inevitable. 


Yamashita ordenó a un oficial de abastecimiento que trasladara 
sus soldados de servicio a realizar labores de combate y reclutara 
trabajadores filipinos para encargarse del abastecimiento en su 
lugar. Para disgusto del general, le dijeron que no podía confiarse 
esa tarea a los lugareños. El comandante del 14.” ejército tenía que 
prepararse para la llegada de los estadounidenses en cuestión de 
días, pero sabía que ni siquiera meses habrían sido suficientes. 


Luzón, en el norte de Filipinas, es la principal masa continental 
del país, seguida por Mindanao, en el sur. Entre ellas yace un 
revoltijo de islas menores, de las cuales Leyte es una de las que se 
encuentran más al este. En octubre de 1944, esta fue la que eligió 
MacArthur como primer alojamiento. La isla tiene unos 185 km de 
largo y 45 km en su punto más ancho, y tenía entonces una 


población de 915 000 habitantes, de los diecisiete millones que 
poblaban las Filipinas, que habitaban modestos pueblos de estuco 
descolorido por el sol y cabañas con tejados de paja. El golfo de 
Leyte se abre al océano y, por lo tanto, también a la flota invasora. 
El objetivo inmediato de los estadounidenses después de conseguir 
las playas era la zona donde se cultivaba el arroz y el maíz, en el 
valle de Leyte. MacArthur planeaba construir bases aéreas allí para 
acabar con la dependencia del apoyo aéreo prestado desde 
portaaviones. Luego tenía intención de despojar a los japoneses de 
las regiones montañosas más allá ele la meseta. Cuando hubieran 
tomado la isla, se dirigiría a Luzón, y después liberaría el resto del 
archipiélago. 


Una vez que las fuerzas estadounidenses habían establecido una 
base firme en Filipinas y conseguido el dominio del mar y del aire, 
se hizo evidente que las operaciones poco sistemáticas en tierra no 
contribuirían a la derrota de Japón. Pero las islas habían sido un 
hogar para el general, y este veía a sus habitantes con un afecto 
paternalista tan grande como el que cualquier sahib sentía hacia los 
indios. Liberar a los filipinos del dominio japonés era el objetivo 
más importante en la guerra de MacArthur. Para alcanzarlo, 
alrededor de un cuarto de millón de personas, entre filipinos, 
japoneses y estadounidenses, tuvieron que pagar con sus vidas. 

En las semanas precedentes al desembarco en Leyte, las 
aeronaves estadounidenses con base en portaaviones atacaron una y 
otra vez las bases aéreas y embarcaciones japonesas. El 10 de 
octubre se lanzaron 1396 misiones de combate en las islas Ryukyu, 
al sur de Japón, que destruyeron una cantidad considerable de 
barcos y cien aeronaves del enemigo, perdiéndose veintiún aviones 
estadounidenses. Dos días después, desde los portaaviones de 
Halsey despegaron 1378 aviones en misiones de combate hacia 
Formosa. El almirante Shigeru Fukudome, al mando de la 6.*? Base 
de las fuerzas aéreas, describió más tarde cómo presenció el 
combate aéreo, aplaudiendo cuando caían aviones, hasta que se dio 
cuenta de que la mayoría eran japoneses. La batalla no fue del todo 
desigual: el día doce cayeron cuarenta y ocho aviones 
estadounidenses. Pero al día siguiente, los japoneses perdieron 
cuarenta y uno en un ataque inútil a la 3.? Flota. Entre los días doce 
y catorce, se destruyeron más de quinientas aeronaves japonesas, un 


desgaste de tal intensidad que, a su lado, la batalla de Gran Bretaña 
de 1940 parecía insignificante, y no solo aquella sino también todas 
las batallas aéreas del teatro europeo. Incluso los aviadores 
japoneses que estaban entrenándose para las operaciones desde 
portaaviones fueron obligados a participar en las batallas contra los 
escuadrones de Halsey. La mayoría murieron, y con ellos Japón 
perdió la última oportunidad que le quedaba de mantener la 
capacidad aérea de su Marina. 

El 14 de octubre, el almirante general Soemu Toyoda, informó a 
Fukudome de que la 3.? Flota estadounidense había sido derrotada y 
se retiraba. Un comunicado japonés del 16 de octubre anunciaba 
que los estadounidenses habían perdido once portaaviones, dos 
acorazados, tres cruceros y un destructor, y que se habían dañado 
ocho portaaviones, dos acorazados y cuatro cruceros. Se instó a la 
nación a celebrar «la gloriosa victoria de Taiwan». Lo cierto es, por 
supuesto, que Halsey había tenido un éxito abrumador y se marchó 
para hacer estragos en otro lugar. Los japoneses, a pesar de todos 
sus esfuerzos, solo consiguieron infligir daños graves a dos cruceros 
estadounidenses. Los portaaviones americanos habían demostrado 
que podían surcar el mar a su voluntad, ocasionando unos daños 
abrumadoramente desproporcionados sobre cualquier fuerza 
japonesa con que se topaban tanto en el mar como en el aire. 

El primer indicio que recibió Yamashita de la presencia de la 
armada de MacArthur en Filipinas fue una necia comunicación de 
su comandante de división en Leyte: «Se aproxima una flota 
enemiga; no estoy seguro de si están buscando refugio a causa del 
mal tiempo o huyendo de la batalla de Formosa». El 20 de octubre, 
al amanecer, los setecientos barcos de la fuerza de ataque principal 
de MacArthur en Filipinas comenzaron a desembarcar a unos 12 km 
de la orilla en el golfo de Leyte. En los buques transporte se 
congregaban casi 200 000 hombres del 6.” ejército, comandados por 
el teniente general Walter Krueger. Krueger nació en Prusia en 
1881. Su madre emigró a los Estados Unidos en 1889, cuando 
falleció su padre. Él comenzó su carrera militar diez años después, 
como soldado de infantería voluntario en Cuba. Ascendió hasta el 
rango de sargento y a continuación decidió graduarse como oficial y 
convertirse en soldado profesional. En el Pacífico, ante la 
perplejidad de los oficiales que le consideraban un tipo aburrido, 


cauteloso y poco despierto, Krueger se convirtió en el comandante 
de campaña favorecido por MacArthur, quien recompensó su 
primacía otorgándole un papel crucial en Leyte. 

Se había advertido a la población local que se trasladara hacia el 
interior para protegerse del bombardeo. A las guerrillas filipinas se 
les alertó por radio el día antes del desembarco. En el cuartel 
general del área del sudeste del Pacífico la opinión general era que 
sería una campaña fácil. Pero los cálculos del personal de 
inteligencia de MacArthur subestimaban gravemente las fuerzas 
japonesas, incluso aunque el fortín de Leyte no se hubiera 
reforzado. El general George Kenney, al mando de la aviación, 
predijo el 24 de septiembre: «El objetivo está relativamente poco 
defendido. Los japoneses no opondrán gran resistencia». Del mismo 
modo, escribió: «Tengo el presentimiento de que... los japos están a 
punto de caer». Kenney era un buen comandante del Aire pero su 
juicio se veía enturbiado por sus deseos, como sucedía con todos los 
que trabajaban junto a MacArthur. 

Los estadounidenses habían practicado tanto el arte de las 
operaciones anfibias que desde 1942 el tiempo que tardaba la flota 
desde que llegaba a la orilla hasta que realizaba los primeros 
desembarcos se había reducido de cuatro horas a dos. La fuerza de 
bombarderos de Leyte llevaba metales más pesados que la que 
sirvió de apoyo el 6 de junio —el «día D»— en el desembarco de 
Normandía. Para los soldados a bordo de los buques transporte, casi 
cualquier peligro valía la pena con tal de librarse del calor 
sofocante que tenían que soportar bajo la cubierta. Algunas 
unidades, anteriormente destinadas a desembarcar en la isla de Yap, 
llevaban en el mar desde el 27 de agosto. Ahora, los soldados 
bajaban torpemente por las redes de salvamento hacia las lanchas 
de desembarco, que permanecían junto al buque hasta que las 
banderas daban la orden de dirigirse a la orilla. Soldados de cuatro 
divisiones comenzaron a desembarcar en dos grupos principales: 
uno en el extremo norte del golfo, cerca de la capital, Tacloban; el 
segundo a unos 20 km al sur. Las condiciones eran perfectas. No 
había minas ni oleaje. A lo largo de la orilla ardían los fuegos 
causados por el bombardeo naval. Los japoneses no empezaron a 
acosar a los invasores con artillería, morteros y metralletas hasta 
que no habían desembarcado las primeras oleadas de hombres, 


porque sus posiciones defensivas en la costa eran débiles. Las bajas 
estadounidenses se concentraron en unas pocas unidades 
desafortunadas, como el 3.er batallón del 3.er regimiento de 
infantería, que en cuestión de segundos perdió a ocho hombres y 
diecinueve resultaron heridos por fuego de metralleta. Varios 
tanques estadounidenses fueron derribados por un cañón de 70 mm 
cercano. A media tarde, los tanques de infantería demolieron el 
punto de resistencia y siguieron avanzando hacia el Este. 
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Campaña estadounidense en Leyte, octubre a diciembre de 1944. 


Sin embargo, en la mayoría de los lugares la resistencia era 
insignificante. Solo 20 000 de los 400 000 hombres de Yamashita 
estaban desplegados en Leyte. Se consideraban soldados de baja 
calidad, la mayoría de ellos reclutados de entre los trabajadores 
comerciales de Osaka y Tokio. Terauchi decretó: «La Marina y las 


fuerzas aéreas intentarán aniquilar al enemigo el día “X”... Al 
mismo tiempo, el ejército del área aniquilará al enemigo en Leyte». 
No obstante, a pesar de estas grandiosas frases, Yamashita planeaba 
entablar la batalla principal en Luzón. En Leyte, la intención de los 
japoneses era causar dolor y ganar tiempo, más que derrotar al 6.* 
ejército. Por lo tanto, mientras las lanchas de desembarco iban y 
venían, las cuatro divisiones de Krueger no tuvieron dificultad en 
mantener vigiladas las posiciones en el interior. Varios cientos de 
metros detrás de la playa, en el pueblo desierto de San José, los 
hombres del 7.” de caballería encontraron varios coches japoneses y 
cajas de cerveza embotellada en Manila. El soldado Bill McLaughlin 
escribió: 


Leyte, como la mayoría de las otras islas en las que hemos 
desembarcado durante los últimos tres años, parecía mejor vista de lejos. 
Tumbado en la orilla el perfume de la isla era exótico pero, al 
inspeccionarla de cerca, lo único que veías era barro y vegetación 
podrida. Sus únicos habitantes vivían en miserables cabañas de hierba y 
paja, y parecían pasar mucha hambre. 


El primer filipino con que se encontraron los estadounidenses 
conducía una bicicleta entre las altas palmeras, agitando 
frenéticamente su sombrero de ala ancha. «Cuando se acercó, su 
cara parecía estar compuesta únicamente por una gran sonrisa — 
escribió Robert Shaplen—. Era imposible entender lo que estaba 
diciendo, pero era fácil ver que le invadía una felicidad casi 
histérica. Se acercó a todos los soldados que pudo para estrecharles 
la mano, entusiasmado». Este «primer filipino liberado», como lo 
apodaron los soldados, resultó ser Isaios Budlong, un antiguo 
operador de telégrafos de Tacloban. Pronto cientos de lugareños, 
que irradiaban una exuberancia vacacional, se arremolinaron 
alrededor de los estadounidenses. Un hombre entregó una caja de 
galletas japonesas al coronel del 7.” de caballería. Un anciano de la 
localidad no hacía más que tocar a los soldados «como una mujer 
acariciaría un retal de seda». 

El coronel al mando del 2.” regimiento 34.” de infantería ordenó 
dirigir el cañón de un tanque hacia un conjunto de chozas de 
campesinos porque temía que podía haber japoneses escondidos. El 
capitán Paul Austin, de Texas, lo describió así: 


El edificio más pequeño ardió en llamas inmediatamente: la zona se 
llenó de maderas, plumas, pollos y escombros. Caminamos con el barro 
hasta la cintura y pasamos por delante de la granja. Un hombre y una 
mujer filipinos habían aparecido y estaban de pie cerca de la parte de 
atrás de su casa. Sonrieron y se inclinaron cuando pasamos. Parecían tan 
contentos de vernos que no les importaba que acabáramos de hacer trizas 
su corral. 


Desde el crucero Nashville, MacArthur observó durante toda la 
mañana cómo sus hombres se desplazaban hasta la orilla. A 
continuación, después de un almuerzo temprano, el gran hombre se 
dispuso a unirse a ellos. Esta era su primera visita a Leyte en más de 
cuarenta años, desde que era un joven ingeniero del ejército, y se 
dedicó con gran atención a organizar el escenario. Poco antes de 
desembarcar, MacArthur había telegrafiado al numeroso personal 
encargado de sus relaciones públicas diciendo: «Consideren la 
organización de la publicidad excelente. Deseo emitir desde la playa 
tan pronto como pueda estar listo el equipo. Cuando haya 
terminado pueden usar las grabaciones para emitirlas en Estados 
Unidos y en Filipinas cuando y como estimen más oportuno». Ahora 
bajaba por la rampa de una lancha de desembarco a unos metros de 
la playa y caminaba serenamente con el agua hasta las rodillas, 
rodeado de un grupo de fotógrafos que inmortalizaron este gran 
momento simbólico de la guerra del Pacífico. Dirigiéndose a 
Richard Sutherland, su jefe de Estado Mayor, MacArthur dijo: 
«Bueno, lo creas o no, estamos aquí». 


Una vez sobre la arena de Filipinas, el general ignoró los 
disparos distantes de armas de bajo calibre y saludó a varios 
soldados. Entonces, en pie junto al nuevo presidente de las islas, 
Sergio Osmena —quien apenas disimulaba que habría preferido 
quedarse en Estados Unidos hasta que la batalla por su país 
estuviera ganada—, MacArthur proclamó rotundamente: «¡Pueblo 
de Filipinas, he vuelto! Por la gracia de Dios todopoderoso, nuestras 
fuerzas están de nuevo sobre suelo filipino». Sus palabras no 
sonaron bien a los oídos de algunos soldados y marines 
estadounidenses, cuando las escucharon más tarde. No eran pocos 
los soldados a quienes desagradaba el modo en que MacArthur 
trataba este enorme compromiso de los Estados Unidos, que ponía 


en peligro vidas norteamericanas, como si fuera una cuestión 
personal. Pero ¿qué podía esperarse de un gran actor, si no teatro? 
Cuando Yamashita se enteró de que «Maggada» —como 
pronunciaban los japoneses el nombre del general— se había hecho 
fotos en la playa, dio por sentado que eran falsas. En efecto, las 
fotos eran producto de la dirección escénica de MacArthur, pero no 
eran más teatrales que todos los demás aspectos del general. 

El primer día, los Estados Unidos perdieron solo cincuenta y 
cinco hombres entre muertos y desaparecidos, aunque se 
produjeron también 192 heridos. La mayor parte de las dificultades 
de los invasores no tenían que ver con el enemigo sino con la 
naturaleza. Era difícil avanzar incluso solo unos cientos de metros a 
lo largo del frente del desembarco para adentrarse en la isla, de 
espesa vegetación y llena de pantanos en los que los soldados 
llegaban a meterse hasta el cuello. El desembarco de pertrechos fue 
una pesadilla. Muchos de los buques no habían sido cargados como 
era debido, de manera que aparecían primero mercancías que no 
deberían descargarse hasta más tarde. Se habían asignado muy 
pocas partidas de hombres para manipular las mercancías. El 
terreno dificultaba el traslado de raciones, munición y material 
médico a las unidades de combate. Estaba programado el 
desembarque de aproximadamente 1,5 millones de toneladas de 
equipamiento, 235 000 toneladas de vehículos de combate, 200 000 
toneladas de munición y otras tantas de material médico durante 
los primeros días, y cada mes se añadían 332 000 toneladas más. En 
cuestión de horas, las playas se inundaron de pertrechos, armas, 
bidones de combustible, escombros, vehículos... todo apilado en 
cualquier lugar mientras los soldados iban y venían 
apresuradamente. La logística, en una isla casi desprovista de 
carreteras de grava, se convertiría en uno de los principales 
problemas de la campaña. 


Durante los diez días siguientes a los desembarcos, la mayoría 
de los invasores se encontraron con una resistencia limitada a 
medida que avanzaban a través de las llanuras pantanosas. En la 
distancia se alzaban altas montañas, cubiertas por densa vegetación, 
a las que los hombres miraban con aprensión. Un soldado que luchó 
contra los japoneses escribió: «La pura verdad sobre la guerra es 
que, cuando estás en las fuerzas de ataque, no puedes hacer nada de 


nada hasta que no encuentras al enemigo, y la única forma de 
hacerlo es avanzar, a la velocidad que parezca más prudente, hasta 
que le veas o le oigas, o hasta que descubras su presencia en el 
momento en que arremete contra ti». El segundo día, «bastante 
antes del mediodía, la velocidad del avance del regimiento se medía 
por la habilidad de la infantería para dominar el terreno», escribía 
un historiador del 32.” de infantería. A la tarde siguiente, ocho 
kilómetros más al interior, algunos hombres sucumbían al 
agotamiento que les producía el calor, todos empapados de sudor: 
«El cogón [un tipo de gramínea] era tan alto que los hombres se 
asfixiaban. Todo estaba lleno de pantanos y arrozales que había que 
cruzar». A veces los japoneses eran tan imprudentes como para 
lanzar un ataque, que los estadounidenses repelían masacrándoles. 
Uno de esos ataques suicidas contra una compañía del 2.” 
regimiento costó a los japoneses setenta y cinco vidas por herir a un 
solo estadounidense. 

No obstante, era mucho más frecuente que el enemigo explotara 
las condiciones locales y sorprendiera a los invasores cuando 
luchaban por avanzar a través de la densa vegetación. Una sección 
de infantería de los Estados Unidos emergía de una plantación de 
plátanos cuando una sola ráfaga de metralleta hirió a once 
hombres. Los soldados japoneses se lanzaron a matar a los heridos 
con sus bayonetas hasta que los invasores les hicieron retroceder 
disparando sus fusiles automáticos. Incluso en las zonas 
supuestamente seguras, los pequeños grupos de japoneses que se 
infiltraban, ayudados por la espesa vegetación, seguían siendo un 
peligro: un soldado japonés trepó hasta una pieza de artillería 
estadounidense y emprendió una carga concentrada contra la 
recámara hasta que lo mataron con una granada. La infantería que 
avanzaba tenía a veces que esperar largo tiempo, en ocasiones bajo 
el fuego de cañones o artillería, mientras los ingenieros reparaban 
los puentes para los tanques y comprobaban que no había minas. 
Nunca había suficientes ingenieros. 


El soldado Jack Norman tenía veintiún años y era de Chester, 
Nebraska. Había dejado la universidad para trabajar como botones 
en un hotel, donde «ganaba bastante dinero pero no era del todo 
legal», según observaba con ironía. Fue llamado a filas a los 
diecinueve años y a partir de ahí comenzó una odisea habitual por 


el sistema militar estadounidense. Sirvió en doce campos de 
entrenamiento en Estados Unidos, al principio formándose 
exclusivamente como artillero, después como ingeniero y 
finalmente, en contra de sus deseos, acabó como soldado de 
infantería en la 96.2 división. Él y sus camaradas desembarcaron en 
Leyte completamente desorientados acerca de lo que estaba 
sucediendo, que comprendieron lentamente a lo largo de los días 
que siguieron: «Estabas húmedo todo el tiempo... Había arañas así 
de grandes». Norman contaba con avidez los japoneses que mataba 
con su rifle automático Browning, y llegó a veinticinco. En una 
ocasión encontró un emplazamiento de artillería vacío, se acercó 
lentamente hasta allí y de repente vio a dos soldados japoneses al 
otro lado. Estos, antes de echar a correr, lanzaron una granada y 
algunos fragmentos de ella se alojaron en la pierna de Norman. Lo 
retiraron de la línea unos días, hasta que se los extrajeron. Al 
soldado Norman no le gustaba Leyte. 

Los japoneses tampoco estaban disfrutando su experiencia. En 
cuanto llegaron noticias del desembarco a Manila, el mayor Shoji 
Takahashi, del personal de inteligencia del ejército del sur de Asia, 
decidió ir a ver por sí mismo lo que estaba pasando, a pesar de que 
se le ordenó explícitamente que permaneciera en el cuartel general. 
Takahashi, soldado profesional de treinta y un años, hijo de un 
granjero, consiguió no sin dificultad que accedieran a llevarle en un 
avión que se dirigía a Leyte, y una vez allí hizo autoestop hasta 
llegar al área avanzada, bajo el fuego constante de la artillería 
estadounidense. La primera noche no le resultó muy incómoda, ya 
que la pasó en la casa de un civil acompañado por otros dos 
oficiales. A la mañana siguiente, sin embargo, cuando salieron se 
encontraron en medio de un ataque aéreo estadounidense. Una 
bomba enterró a Takahashi bajo un metro de tierra, mató a uno de 
sus compañeros e hirió de gravedad al otro. Cuando consiguió salir 
de bajo la tierra, recorrió el perímetro bajo una tormenta de 
bombas y artillería estadounidense. Después de reflexionar llegó a 
la triste conclusión de que si moría mientras actuaba a despecho de 
las órdenes de sus superiores, a su alma se le negaría un lugar en el 
santuario Yasukuni, de manera que ofreció sus servicios al 
comandante del regimiento local. El coronel contestó: «Olvidalo. 
Serás mucho más útil si regresas a Manila y les cuentas lo duras que 


están aquí las cosas». Takahashi escapó en un dragaminas hacia el 
cuartel general del ejército del área. 


El 23 de octubre, en una pequeña ceremonia en Tacloban, 
MacArthur y Osmena celebraron la restauración del Gobierno civil 
de Filipinas. El 6.” ejército se esforzó por luchar con los problemas 
administrativos que se presentaban al tratar de cubrir las 
necesidades de la población local, ya que muchos filipinos 
esperaban que les proporcionaran alimentos. Bandas indisciplinadas 
de guerrilleros y bandidos —era imposible distinguirlos— se 
arremolinaban alrededor de las columnas estadounidenses 
ofreciendo una ayuda que solo era útil a veces. La mayoría de la 
población local vestía harapos, y los estadounidenses aprendieron a 
desconfiar de los que tenían un aspecto más presentable. Un 
personaje con aires de grandeza que vestía pantalones lavanda, 
camisa amarilla y sombrero se presentó a los liberadores como 
Bernardo Torres, antiguo gobernador de la provincia de Leyte. Dijo 
que odiaba a los japoneses, pero resultó que había servido con ellos 
como director de producción de alimentos. En una reunión que tuvo 
lugar en Tacloban, una multitud gritó: «¡Larga vida a los 
americanos, nuestros queridos americanos!». La ayuda de los 
filipinos para cargar con materiales y heridos pronto fue 
indispensable para las unidades de MacArthur. A los oficiales de 
alto rango les exasperaba la generosidad de los soldados que daban 
raciones a la población local, porque de esa manera era más difícil 
inducirlos a arriesgar su vida como porteadores en el campo de 
batalla a cambio de recibir comida. «La mano de obra filipina... 
desempeñaba su trabajo con lasitud», observó un historiador y 
oficial estadounidense agriamente. 

Cada día, los invasores mataban a un número sustancial de 
enemigos y ganaban terreno. Aun así, los estadounidenses se 
sintieron consternados al descubrir que, en las costas del norte y el 
oeste, más allá de las montañas, las tropas japonesas se estaban 
reforzando mucho. Las unidades de Luzón se transportaban en ferry 
a Ormoc y otros puertos menores. Muy pocas aeronaves 
estadounidenses con base en tierra podían operar desde Leyte, y 
pasaron semanas hasta que los aviones transportados en 
portaaviones pudieron destruir las líneas de abastecimiento. 
Mientras tanto, miles de soldados enemigos avanzaban. En las 


mesetas, la infantería estadounidense era bombardeada por 
aeronaves japonesas, experiencia que llegó a resultar tristemente 
familiar. «Los casquillos tintineaban como cascabeles al caer sobre 
nosotros», según la extravagante descripción de un soldado. Aunque 
los escuadrones japoneses que volaban hacia Leyte desde Luzón 
estaban muy dañados por los cazas estadounidenses, sus ataques 
sobre los aeródromos americanos dificultaban gravemente el 
despliegue del apoyo aéreo que necesitaba MacArthur. Para su 
disgusto, el general se vio obligado a solicitar cobertura permanente 
desde el portaaviones de la 3.? Flota de Halsey. 

Los desplazamientos eran dificultosos en Leyte. Un informe del 
ejército observaba con acidez: «Es estúpido desembarcar muchos 
vehículos aquí si no hay ingenieros suficientes para mantener las 
carreteras». Los tanques y los camiones acababan reduciendo las 
carreteras a lodazales. La falta de entusiasmo de las tropas por 
desplegarse cerca del frente o desempeñar sus tareas cuando se oían 
disparos era preocupante: 


Es esencial que todas las unidades... se mentalicen de que cuando sea 
necesario tendrán que correr los mismos riesgos que la infantería. La 
artillería podría tener que desplazarse hasta muy cerca de la línea de 
frente, o proporcionar defensa local por la noche; los ingenieros tendrán 
que construir puentes bajo fuego enemigo con frecuencia; la policía 
militar, especialmente en la fase inicial, tendrá que dirigir el tráfico bajo 
los disparos. Las unidades de servicio... deben ocupar sus lugares en las 
posiciones defensivas cuando las tropas sean limitadas. 


El 24 de octubre, un comandante de regimiento japonés, el 
teniente coronel Takayoshi Sumitani, hizo llegar una orden 
desafiante, escrita a mano, a los hombres del 24.” de infantería: 


El destino del imperio depende de esta decisiva batalla en Filipinas. 
Esta fuerza librará esta decisiva batalla alrededor de Tacloban y 
aplastará al bárbaro enemigo. No hay mayor gloria y honor que esto... 
Ahora, el riguroso entrenamiento que habéis recibido se pondrá a 
prueba... Cada oficial y cada hombre se unirá para luchar con coraje y 
espíritu de sacrificio. Aniquilad al enemigo como su majestad el 
emperador espera y mostrad respeto por la benevolencia imperial. 


Pero esta grandilocuencia era inútil. Los estadounidenses 


estaban ya muy sólidamente establecidos en Leyte como para ser 
desalojados. Lo que sí podían hacer Sumitani y los suyos, y de 
hecho lo lograron, fue entablar una lucha con el 6.” ejército mucho 
más dura de lo que anticipaban MacArthur y su personal. Mientras 
los invasores avanzaban a través de la isla, a cierta distancia de la 
orilla se desencadenaba uno de los dramas más espectaculares de la 
campaña de Filipinas, e incluso de la Segunda Guerra Mundial. 


«Las flores de la muerte»: el golfo 
de Leyte 


1. SHOGO 


El mayor conflicto naval de la historia tuvo lugar en un momento 
en el que su resultado ya solo podía ejercer una influencia muy 
secundaria en el desmoronamiento de Japón. Fueron los almirantes 
generales de Japón quienes inspiraron una iniciativa con la que 
darían rienda suelta a sus frustraciones, en un gesto de increíble 
inutilidad. En octubre de 1944, tras quedarse sin cobertura área, se 
enfrentaban a unas fuerzas estadounidenses abrumadoramente 
superiores en número. Quisieron concentrar su flota en las islas 
patrias; sin embargo, los buques de mayor tonelaje se vieron 
obligados a operar desde fondeaderos en los que disponían de 
combustible, en aguas de Borneo y Malasia. La Armada Imperial 
japonesa aún contaba con una fuerza que, pocos años antes, había 
sobrecogido al mundo. De los diez acorazados dispuestos para el 
servicio activo al comienzo de la guerra, todavía conservaba nueve. 
A los almirantes generales les pareció intolerable —o peor aún, 
deshonroso— que las unidades principales se columpiasen ociosas 


en sus amarraderos al tiempo que, en la costa, el ejército libraba 
batallas desesperadas. Por tanto, la marina buscó precipitar un 
combate, aun cuando todos los pronósticos auguraban su derrota. 

Los estadounidenses no estaban preparados para aquel tipo de 
iniciativa. Como tantas veces ocurriera en el noroeste de Europa, 
atribuyeron a sus enemigos demasiada racionalidad. El cuartel 
general de MacArthur consideró improbable que los japoneses se 
aproximaran al golfo de Leyte por los estrechos de San Bernardino o 
Surigao. Los barcos enemigos no dispondrían de espacio para 
maniobrar y se enfrentarían a la 3.? Flota, de Halsey, y a la 7.2, de 
Kinkaid. No obstante, ya desde el verano, los comandantes 
japoneses habían decidido asignar la mayoría de las unidades de 
superficie que aún conservaban al proyecto que dieron en llamar 
Shogo: «Operación victoria». Cuando se mostró un borrador al 
almirante Ugaki, de la escuadra de acorazados, este escribió: «No 
hace falta seguir considerando si el plan es adecuado o no, sino que, 
llegados a la situación tan extrema en la que nos hallamos, ya no 
tenemos más elección... Es fundamental mantener la esperanza de 
victoria... y esforzarse por alcanzarla». Dicho de otro modo, era 
preferible hacer algo a quedarse quieto. Shogo podría compararse, 
por su grado de desesperación, con la ofensiva de Hitler en las 
Ardenas, tres meses más tarde. 


Incluso mientras los comandantes japoneses y los miembros del 
Estado Mayor estuvieron enfrascados en el estudio de las cartas de 
navegación, durante los meses de septiembre y principios de 
octubre, sus escuadrones aéreos, de vital importancia, desaparecían 
en el océano. Día tras día, los aviones de Halsey provocaban 
pérdidas devastadoras en aguas de Formosa. «Nuestros cazas eran 
como un montón de huevos estrellados contra el muro de las 
invencibles formaciones enemigas», escribió el almirante 
Fukudome, desconsolado. Los destructores de los Estados Unidos, 
equipados con un radar de largo alcance, permitían a los 
norteamericanos concentrar los aviones en un espacio aéreo 
determinado, a un radio de cien millas de distancia de la posición 
de la 3.? Flota, en caso de amenaza de ataque japonés. Dirigir a los 
cazas se había convertido en un arte extraordinariamente complejo. 
Igual que los ataques en gran escala contra las bases de los aviones 
de combate y los emplazamientos flotantes japoneses. El 10 de 


octubre, 1396 salidas estadounidenses contra Okinawa y las islas 
Ryukyu acabaron con varios barcos y destruyeron un centenar de 
cazas enemigos, frente a solo veintiuno propios. Entre el 12 y el 14, 
los japoneses perdieron más de quinientos aviones de combate. Sus 
bajas de guerra se vieron acompañadas por un notorio descenso de 
la disponibilidad de vuelo, que bajó al 50 por 100, e incluso al 20 
por 100, comparada con el 80 por 100 de los estadounidenses. 
Buena parte del personal de tierra japonés se había perdido en las 
batallas de los atolones del Pacífico y no se disponía de sustitutos 
con el suficiente nivel de formación. 

Aquellos reveses se equiparaban con la extraordinaria capacidad 
de los japoneses para engañarse a sí mismos con respecto a los 
acontecimientos. El almirante Ugaki se alegró mucho por la 
«tremenda hazaña» de una escuadra de destructores que había 
hundido tres portaaviones, un crucero y cuatro destructores. En 
realidad, en aquella acción, los estadounidenses solo habían perdido 
un destructor; lo que sucedió fue más bien que el alto mando 
renunció a la práctica, tan indispensable, del análisis honrado. Al 
preparar el plan Shogo, los comandantes japoneses se entregaron a 
un conjunto de ilusiones. De los 116 aviones que les quedaban el 17 
de octubre, la mayoría se hallaba en las bases de Kyushu, 
incapacitada para volar desde los portaaviones, porque los pilotos 
eran demasiado inexpertos para aterrizar en cubierta. Así pues, la 
flota dependía de la cobertura aérea que pudieran ofrecerle desde 
tierra. Los cuarenta cazas japoneses que sobrevivieron en las 
Filipinas se multiplicaron por diez el 23 de octubre, con la llegada 
de refuerzos, pero seguían sometidos a un desgaste implacable, 
tanto en tierra como en el aire. En el mar, los japoneses reunieron 
las fuerzas de nueve acorazados, cuatro portaaviones, quince 
cruceros pesados y ligeros y veintinueve destructores. No dejaban 
de ser imponentes, hasta que se las comparaba con las fuerzas de la 
Marina de los Estados Unidos: diecinueve grupos de combate, 
situados alrededor de las Filipinas, compuestos por nueve 
portaaviones mayores, ocho ligeros y veintinueve de escolta; doce 
acorazados, doce cruceros pesados y dieciséis ligeros; 178 
destructores, cuarenta destructores escolta y diez fragatas. Los 
Estados Unidos desplegaban a la sazón más destructores que 
portaaviones poseía la Armada japonesa. Los doscientos barcos de 


la 3.2 Flota ocupaban un área oceánica de nueve por cuarenta millas 
náuticas. 

El objetivo de Shogo —complejo, como la mayoría de planes 
operativos japoneses— era habilitar tres escuadras; dos zarparían de 
Borneo y una de Kyushu, para encontrarse en el golfo de Leyte, 
donde la Flota Conjunta caería sobre la armada anfibia de 
MacArthur y su fuerza naval de cobertura, la 7.2? Flota. Aunque los 
japoneses creían que sus ataques aéreos habían dejado tocada a la 
3.2 Flota de Halsey, que operaba al nordeste de Filipinas, intentaron 
atraer a sus portaaviones y acorazados con un señuelo, para 
alejarlos de Leyte. Para conseguirlo, los cuatro portaaviones que 
aún conservaban los japoneses, junto con un escueto complemento 
de aviación, iban a realizar un amago por el sur, llevando a cabo 
una exhibición que no pasaría desapercibida a los estadounidenses. 
Se consideró que la inevitable pérdida de los portaaviones merecía 
la pena, si se apartaba a Halsey del camino de la principal fuerza de 
ataque. Shogo estaba programado para la fecha más temprana 
posible, tras el supuesto desembarco estadounidense. 

La mayoría de oficiales de alto rango y miembros del Estado 
Mayor se opusieron al plan. Se daban cuenta de las escasas 
posibilidades de éxito y de que las pérdidas, probablemente, serían 
desastrosas. Vieron que, si esperaban hasta que los estadounidenses 
llegaran a la costa, habrían perdido el momento decisivo en las 
Filipinas. Shogo fue el reflejo del punto débil que, de manera 
crónica, afectaba a las fuerzas japonesas: la división. Incluso el 
belicoso Ugaki escribió, el 21 de septiembre, que le parecía 
precipitado «atraer a todo el poderío del enemigo con nuestras 
fuerzas inferiores... comprometiéndonos a una batalla decisiva... 
Había pocas oportunidades de conseguir la victoria. Al observar a 
un luchador de sumo que se enfrenta a cinco hombres uno detrás de 
otro, está claro que no podrá imponerse, si gasta demasiado 
esfuerzo luchando con cada uno de los contrincantes». Algunos 
oficiales dijeron: «No nos importa morir, pero si el esfuerzo último 
de nuestra gran Armada es realizar un ataque contra un grupo de 
buques vacíos, no cabe duda de que los almirantes generales Togo y 
Yamamoto llorarán en sus tumbas». Los más críticos pusieron en 
tela de juicio un plan que exigía luchar de día. Solamente la 
oscuridad, creían ellos, les podría ofrecer alguna posibilidad de 


éxito, al explotar la legendaria habilidad en la lucha nocturna de la 
Marina Imperial. Incluso el ejército de Tierra, que tantas veces se 
había mostrado imprudente, consideraba que Shogo era una 
temeridad. 

El almirante general Takeo Kurita, designado comandante de 
operaciones, defendió con sus mejores argumentos la conveniencia 
de la operación. «¿Acaso no sería vergonzoso —preguntó en la 
última sesión a sus capitanes de navío— que la flota permaneciera 
intacta mientras nuestra nación perece? ¡Los milagros existen!». 
Pero el propio Kurita, aun a pesar de ser un capitán de destructores 
y cruceros veterano, al que se había visto en muchos combates, se 
mostraba ostensiblemente cauto. Había adquirido la graduación por 
antigiedad, no por sus actuaciones. Iba a ejecutar un plan 
concebido por completo desde el cuartel general de la Flota 
Conjunta, para el que hacía falta una sangre fría extraordinaria. La 
víspera antes de zarpar, solo la retórica de Kurita estuvo a la altura 
de las exigencias de su misión. La flota —dijo a sus oficiales— 
estaba recibiendo «la oportunidad de florecer como auténticas flores 
de la muerte». Su público respondió como pedía la tradición, 
chocando los talones para gritar «¡Banzai!», pero sus corazones no 
albergaban ninguna ansiedad. Kurita y sus capitanes se embarcaron 
entonces en una de las misiones más imprudentes y peor dirigidas 
de la historia naval. 

La que se conoce como «batalla del golfo de Leyte» se libró en 
un área del tamaño de Gran Bretaña o del estado de Nevada. Tras 
un cambio en el código naval japonés, los servicios de inteligencia 
estadounidenses no dispusieron de ninguna pista sobre el plan del 
enemigo, pero las dos escuadras meridionales de Kurita fueron 
detectadas mucho antes de llegar a Leyte. Antes de que amaneciera 
el 23 de octubre, Halsey recibió uno de los informes de 
avistamiento más trascendentales de la guerra; se enviaba desde el 
submarino Darter, que patrullaba por el paso de Palawan junto con 
su buque hermano, el Dace: «Varios navíos, probablemente 3 acor., 
08-28 N 116-30 E, rumbo 040 velocidad 18 x, persecución». Se 
trataba de la 1.? Fuerza de Asalto de Kurita, que procedía de la 
bahía de Brunei. Tuvo que ser un verdadero espectáculo. Nadie ha 
superado las imágenes con las que Winston Churchill describió a los 
acorazados del siglo Xx: «gigantescos castillos de acero» en el mar, 


proas que se hunden a medida que avanzan en una majestuosa 
procesión, «como gigantes agachados que reflexionaran con 
inquietud». 

Cinco acorazados y diez cruceros pesados avanzaban en tres 
columnas, a dieciséis nudos, sin protección antisubmarinos. Aquello 
resultaba especialmente extraordinario, porque los japoneses habían 
interceptado una transmisión de radio estadounidense y eran 
conscientes de que los submarinos estaban a tiro de piedra. A las 
06:32, el Darter lanzó seis torpedos contra el crucero Atago, el 
buque insignia de Kurita, a bocajarro —unos 900 metros—, y luego 
disparó sus tubos de codaste contra el crucero Takao desde unos 
1420 metros. El Atago recibió cuatro impactos y el Takao dos. El 
capitán del Dace, Bladen Claggett, levantó el periscopio para 
contemplar «la visión de mi vida»: el Atago envuelto en una negra 
humareda entreverada de llamas anaranjadas, hundiéndose 
rápidamente por la proa. El Takao, aunque había sufrido un golpe 
fuerte en la popa, permanecía a flote. Claggett oyó dos grandes 
explosiones. «Jamás había oído nada semejante —escribió el 
capitán del submarino—. Los técnicos de sonido informaron de que 
había retumbado como si estuviera estallando el fondo mismo del 
océano... Se oyeron unos ruidos de desintegración tremendos. 
Aquel fue el sonido más horripilante que jamás he oído». El oficial 
de inmersión dijo: «Vale más que nos larguemos de aquí». 

El almirante Kurita y su Estado Mayor se desplazaron desde el 
siniestrado Atago hasta el destructor Kishinami y de ahí pasaron al 
gran acorazado Yamato. Una parte de los 360 miembros de la 
tripulación del Atago pereció ahogada; entre ellos se encontraba casi 
todo el equipo de comunicaciones del almirante. Si en adelante el 
proceder de Kurita fue torpe, a nadie con cincuenta y cinco años le 
podría haber resultado sencillo ejercer el mando tras semejante 
trauma personal. El buque hermano del Darter, el Dace, lanzó cuatro 
torpedos contra el crucero Maya y oyó las fuertes detonaciones que 
indicaban su fin. Los ataques de los destructores japoneses, aunque 
tardíos, evitaron que los submarinos volvieran a disparar. Los 
barcos de Kurita aumentaron la velocidad hasta los veinticuatro 
nudos, para huir de aquel campo de la muerte. La primera acción 
del golfo de Leyte había infligido daños importantes a los japoneses, 
antes incluso de que ellos lanzaran su primer disparo. Algunos 


oficiales de la «Fuerza Central», tal como se denominó a la escuadra 
de Kurita, manifestaron una compungida admiración ante el logro 
de los submarinos estadounidenses: «¿Por qué nuestra gente no 
puede conseguir una proeza como esta?». ¿Por qué no, de hecho? 
Aquella primera victoria estadounidense fue posible gracias a una 
falta de atención táctica que rozaba la imprudencia, lo que 
caracterizaría casi todas las acciones japonesas de aquella época. 
Por más pesimistas que fueran Kurita y sus oficiales con respecto a 
la operación que habían llevado a cabo, resultó extraordinario que 
hubiesen pasado por alto las precauciones más elementales. El 
comportamiento japonés hacía pensar en una actitud resignada a la 
muerte, muy por encima de la voluntad de combatir. En aquel 
enfrentamiento titánico, la que una vez fuera una gran Armada se 
iba a comportar de un modo que habría invitado a la burla, de no 
haber estado en juego cuestiones trascendentales y tantísimas vidas 
humanas. 

Para entonces, los estadounidenses tenían claro que los buques 
de Kurita se dirigían al estrecho de San Bernardino, en el extremo 
norte de la isla de Samar. Al llegar al extremo oriental, pensaban 
virar hacia el sur para emprender una travesía de siete horas hasta 
el golfo de Leyte y el fondeadero de la invasión de MacArthur. La 
segunda escuadra japonesa, a las órdenes del almirante general 
Shoji Nishimura, también había sido descubierta: avanzaba a toda 
máquina hacia el mismo objetivo, pero desde el sur, pasado 
Mindanao. Halsey no se atrevió a meter sus acorazados en San 
Bernardino, minado por los japoneses; dispuso que tres grupos de 
portaaviones rápidos cerraran el campo y lanzaran ataques aéreos. 
Los japoneses, sin embargo, fueron los primeros en mover ficha. 
Tres grupos de cincuenta aviones cada uno, que volaban desde 
Luzón, atacaron a los portaaviones del grupo 3 (TG3), de Sherman. 
La batalla consiguiente fue prolongada y dura. Un piloto de Hellcat, 
el famoso comandante David McCampbell, derribó nueve aviones 
japoneses; su piloto de flanco, seis; otros cinco pilotos afirmaron 
haber hecho lo propio con dos más cada uno. En un principio, en 
1933, McCampbell había sido rechazado por los instructores de 
vuelo, debido a sus deficiencias visuales. Pero la agresividad, 
indispensable en los pilotos de cazas, lo convirtió en uno de los más 
exitosos de la guerra de la Marina. «Es una competición constante», 


dijo, con humor irónico. El 24 de octubre de 1944, casi todos los 
premios cayeron en manos estadounidenses. La fuerza de ataque 
japonesa había sido eliminada casi por completo. 


ai Posiciones de las fuerzas operativas 
de portaaviones estadounidenses, 06:00, 24 de octubre 
(Horas del día 24 de octubre, sabro otra indicación.) 


(TG: grupo operativo, fuerza de combate específica para una misión.) 
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Batalla del golfo de Leyte, 23-25 de octubre de 1944. 


Solo un bombardero de picado Judy atravesó la cortina 


defensiva estadounidense y dejó caer una bomba de 550 libras (250 
kg) sobre el portaaviones ligero Princeton, lleno de aviones 
preparados para el despegue. El combustible ardió, los torpedos 
explotaron, centenares de hombres desesperados abarrotaron la 
cubierta de vuelo. A las 10:10, media hora después de la primera 
explosión, toda la tripulación abandonó la embarcación, salvo el 
personal encargado de aliviar los efectos del desastre. El crucero 
Birmingham navegó a escasa distancia para ayudar a combatir los 
fuegos del Princeton, para lo cual envió a treinta y ocho voluntarios 
a bordo del portaaviones siniestrado. Pasaron un Jeep y una oruga 
desde la cubierta superior del Princeton al destructor Morrison, que 
estaba rescatando a los hombres mientras usaba ametralladoras 
para apartar los tiburones de donde se hallaban los supervivientes 
que habían caído al agua. La agonía del Princeton se prolongó 
durante dos horas y media, hasta que avisaron de otro ataque 
japonés. El Birmingham se mantuvo temporalmente a distancia. 
Después de que los Hellcat del Lexington disolvieran a los atacantes, 
no obstante, el heroico crucero volvió a acercarse una vez más y 
trató de remolcar al Princeton. 

La enorme explosión que se produjo en la bodega de torpedos 
del portaaviones terminó con el intento de salvamento y provocó 
importantes daños en el Birmingham. En el diario de guerra del 
buque se anotó: «Muertos, moribundos y heridos, muchos de ellos 
de forma sangrienta y horrible, llenaban las cubiertas... La sangre 
corría libremente por las bordas». El casco del Princeton fue hundido 
mediante torpedos estadounidenses. El Birmingham se retiró de la 
flota, como «carne de astillero». Sorprendentemente, gracias al 
coraje y la pericia que se demostraron a bordo de todos los navíos, 
solo perecieron ciento ocho hombres y ciento noventa resultaron 
heridos. Si para el grupo 3 de Halsey fue un trago amargo, también 
representó un momento de orgullo. 

El primer ataque aéreo de la 3.* Flota cayó sobre los barcos de 
Kurita a las 10:26, seguido por una segunda oleada a las 12:45 y 
una tercera a las 15:50. A bordo de un submarino estadounidense 
cercano, los marinos escuchaban a escondidas la comunicación por 
radio de los aviadores. Un piloto interrumpió, con impaciencia, las 
instrucciones de su controlador: «¡Vamos a quitarnos esto de 
encima!». A continuación se produjo un estallido de gritos: 


«¡Fantástico! ¡Tengo un acorazado!». Seguido de: «Vale, deja el 
acorazado. Ponte con el crucero». Para entonces, Kurita estaba 
izando su bandera en el Yamato, en una difícil competencia con 
Ugaki, que dirigía la unidad acorazada desde aquel mismo barco y 
despreciaba a su superior. El almirante general suplicó, en vano, la 
ayuda aérea del mando de la costa. Le fue negada con la absurda 
excusa de que los aviones de combate eran más provechosos si se 
implicaban en los ataques contra los portaaviones estadounidenses. 
Allí, una vez más, apareció la obsesión japonesa por la virtud 
inherente a la acción ofensiva, igualada por la falta de paciencia en 
lo relativo a los requerimientos defensivos rutinarios. Kurita tuvo 
que contemplar, desde una posición de impotencia práctica, cómo 
la aviación de los Estados Unidos caía sobre sus buques una y otra 
vez. 

Sherwin Goodman, artillero de un Avenger, estaba contemplando 
tranquilamente el cielo en medio de una enorme formación de 
aviones estadounidenses cuando sus pensamientos se vieron 
interrumpidos: «Era un día precioso... ¿Dios mío, qué tenemos 
aquí?». Era el grupo del Yamato, bastante por debajo de ellos. Los 
portadores de torpedos dejaron caer la carga y volaron en círculos 
para ocupar las posiciones de ataque. Goodman dio la vuelta a su 
torreta, orientándola hacia delante, y solamente alcanzó a ver los 
destellos de disparos de los buques enemigos: «Parecía un túnel de 
fuego». A unos mil metros de distancia, dejó caer su torpedo, el 
avión se elevó y Goodman gritó a su piloto: «¡Gira a la izquierda! ¡A 
la izquierda!». Mirando hacia abajo a medida que se alejaban, 
exclamó triunfante: «¡Le hemos dado!». Su víctima fue el crucero 
ligero Noshiro, que se hundió casi de inmediato. Dos bombas 
estadounidenses provocaron leves daños al Yamato, lo que supuso 
otro susto terrible para Kurita. Su jefe del Estado Mayor quedó 
herido a consecuencia de la metralla. 

Los cañones de la flota japonesa, todos ellos, dispararon contra 
los estadounidenses que se aproximaban, pero sin apenas éxito. 
Desde 1942, los buques norteamericanos habían avanzado 
muchísimo en la defensa aérea, gracias a la dirección de los cazas 
por radio, una artillería controlada por radares y detonadores de 
proximidad radiocontrolados. Los japoneses habían quedado muy 
atrás; sus defensas antiaéreas eran lamentablemente inadecuadas. 


«Nuestro capitán era un gran entusiasta de la artillería —dijo el 
suboficial de marina Kisao Ebisawa, que sirvió en un barco mientras 
se sucedían los mumerosos ataques aéreos estadounidenses—. 
Siempre nos decía que podríamos barrer a los estadounidenses del 
cielo. Tras innumerables ataques en los que nuestros cañones ni 
siquiera les arañaron las alas, acabó pareciéndome bastante tonto. 
Cuando llegaban los ataques aéreos, no podíamos hacer mucho más 
que rezar». 

El 24 de octubre, el uso de enormes proyectiles «colmena!”!» en 
el armamento principal de los acorazados nipones infligió más daño 
a sus propios cañones que a los aviones estadounidenses; pero aun 
así, los pilotos norteamericanos se vieron afectados por el 
espectáculo. «Te destroza los nervios —decía uno de ellos— ver 
cómo estallan los cañones en los barcos. Y entonces te preguntas 
qué demonios vas a hacer en los próximos diez o quince segundos, 
mientras la bomba llega hasta allí». En medio de las nubes negras, 
la aviación estadounidense, cargada con torpedos y bombas, pasó 
ilesa una y otra vez. 

El capitán de corbeta Haruki Iki, de la Marina japonesa, estaba 
al mando de una escuadra de bombarderos y torpederos Jill, con 
base en el aeródromo de Clark Field, en Luzón. El día 24, sin tener 
constancia alguna del asunto Shogo, recibieron órdenes de poner en 
marcha una misión «lo más esforzada posible» contra los cruceros 
estadounidenses. Solo podían llevar combustible suficiente para 
alcanzar a la 3.2? Flota. A primera hora de la tarde, vieron a Iki a la 
cabeza de su formación, con dieciocho cazas, dirigiéndose al 
nordeste por el mar. Recibieron el primer indicio del desesperado 
drama de la Flota Conjunta cuando avistaron, bastante más allá, al 
acorazado Musashi, bajo ataque estadounidense. Apenas habían 
tenido tiempo de asimilar lo que estaba sucediendo cuando los 
Hellcat les cayeron encima. Lo que se produjo a continuación fue 
una masacre. Mientras los inexpertos pilotos luchaban por escapar 
de la vista de los estadounidenses, en cuestión de minutos habían 
sido derribados quince aviones japoneses. Dos cazas escaparon de 
vuelta a Clark. El propio Iki encontró refugio entre las nubes. 

Cuando volvió a salir, el cielo y el mar estaban desiertos y se le 
había terminado el combustible. Puso rumbo sudeste y amerizó en 
aguas poco profundas, a pocos centenares de metros de la costa 


norte de la isla de Leyte. Él y su artillero se pusieron de pie sobre 
un ala, haciendo señas a unas figuras de la playa, que a todas luces 
eran japoneses. Iki disparó bengalas para llamar su atención. Al 
final, un pequeño bote se aproximó a cierta distancia: «¡Somos de la 
Marina!», gritó Iki. «Nosotros de Tierra», le respondieron los 
ocupantes del bote, con sequedad. Se impuso la animosidad 
acostumbrada entre los dos servicios. Los soldados estaban 
preocupados al ver que el torpedo del avión se había desprendido 
del fuselaje, y amenazaba en el fondo, a solo unos pocos metros de 
profundidad. «¿Es que no se puede hacer nada con eso?», 
preguntaron, a lo que Iki respondió enfadado: «¿Nada como qué?». 
Por fin, los soldados se aproximaron a rescatar a los aviadores. Una 
vez en tierra, Iki pidió al comandante local que comunicara con su 
base y le suministrara un medio de transporte para regresar. No se 
envió ningún mensaje, sin embargo, y pasó una semana antes de 
que pudiera volver a Clark. Cuando al fin alcanzó su base, descubrió 
que se había realizado un desfile en su memoria y la del resto de su 
unidad. Su comandante lo abrazó, regresado del país de los 
muertos. «De algún modo, sabía que no iba a ser el final», le dijo el 
oficial, emocionado. Sin aviones ni tripulación, no les quedaba nada 
que hacer en Luzón. Iki fue evacuado a Kyushu para organizar una 
nueva escuadra. 


El piloto japonés no fue el único aviador que terminó «en el 
agua» aquel día. Estuvo también, por ejemplo, Joseph Tropp (de 
Cheltenham, Pensilvania), de veintidós años, artillero de un 
Helldiver acosado por el fuego antiaéreo. Cuando su escuadrilla 
desapareció por el este, después de atacar los barcos de Kurita, 
Tropp se rezagó y quedó balanceándose en un bote, en solitario, 
puesto que su piloto había recibido heridas fatales en el amerizaje. 
Se vio en medio del paso de toda la flota japonesa. Los acorazados 
no se dignaron mirarlo, pero cuando un destructor le pasó a 
cincuenta pies, «un marino japo gritó y pude ver que otros 
asomaban por sus escotillas hablando y gesticulando. Se alinearon 
en la baranda, blandiendo los puños, gritando y riendo. Uno de 
ellos desapareció y volvió con un rifle, y yo estaba seguro de que 
pretendía hacerme pedazos, pero los vi y oí cómo gritaban sobre 
otra cosa que les distrajo la atención». Se acercaban más aviones 
estadounidenses y abandonaron a Tropp a su propia suerte. Tras dos 


días en el bote, desembarcó en Samar, se encontró con guerrilleros 
que lo devolvieron a los estadounidenses y al final regresó a su 
portaaviones. 

Mucho más graves fueron las desgracias que aguardaban a 
Kurita. El comandante james McCauley, que estaba al mando de los 
bombarderos-torpederos de la 3.? Flota, repartió sus aviones entre 
los tres navíos japoneses más grandes. El Musashi fue alcanzado 
diecinueve veces por los torpedos y diecisiete por las bombas. Aquel 
ataque, según el piloto David Smith, fue: 


Absolutamente maravilloso. Jamás había visto nada parecido... no 
falló ni una bomba. Los torpederos iniciaron un ataque en formación de 
«pez martillo», cuatro sobre cada proa, y se podían ver las estelas, 
directas a las proas. Todos [los torpedos] avanzaban derechos, sin fallos, 
y todos explotaron. Bueno, el barco se detuvo y ardió como el infierno y, 
cuando lo dejé, después de media hora, la proa se había hundido ya 
hasta el nivel del agua. 


El Yamato y el Nagato también recibieron daños, aunque más 
ligeros. El crucero pesado Myoko se vio obligado a poner rumbo a 
casa, por los destrozos sufridos en el eje. A las 19:30, el monstruo 
de 67 123 toneladas, el Musashi, cuyas torretas pesaban —cada una 
de ellas— más que todo un destructor, con el gran crisantemo 
dorado imperial que aún adornaba su proa, zozobró definitivamente 
y se hundió. 984 de los 2287 miembros de la tripulación murieron; 
faltaban cuatro horas para que los escoltas japoneses pudieran 
lanzarse a la búsqueda de supervivientes. Ugaki compuso un haiku 
sobre la muerte del capitán del Musashi, el vicealmirante Toshihira 
Inoguchi. Terminaba de un modo encantador: «¿Quién puede leer el 
corazón de un almirante  pensativo?». Las condiciones 
climatológicas —«Buenas»— fueron el único aspecto del 24 de 
octubre sobre el que Ugaki pudo anotar algún comentario positivo 
en su diario. Allí leemos cómo, «el primer día de la batalla 
decisiva», se lamentaba por los pocos aviones estadounidenses que 
habían sido derribados. El fuego antiaéreo de los barcos de Kurita 
había acabado solo con dieciocho atacantes. La última voluntad de 
Inoguchi, garabateada mientras su barco se iba a pique, hacía 
constar su arrepentimiento y el de sus camaradas por haber 
depositado una fe excesiva en los grandes barcos y en los grandes 


cañones. 

Aun cuando la aviación de Halsey había podido atacar durante 
todo el día sin las interferencias de los cazas japoneses, los 
resultados fueron mucho menos exhaustivos tanto de lo que los 
estadounidenses esperaban como de lo que afirmaron sus pilotos. 
Halsey escribió después de la guerra: «La lección más evidente que 
hemos aprendido de esta acción es la dificultad práctica de 
inutilizar mediante ataques aéreos un destacamento de barcos 
pesados en el mar, cuando tienen libertad para maniobrar». No 
resulta nada convincente, sin embargo. Mucho más importante fue 
el hecho de que los aviadores estadounidenses empezaron la batalla 
cansados, cansadísimos, tras varios días de acción intensivos. El 
portaaviones Bunker Hill ya había sido enviado a Ulithi por el 
agotamiento de su grupo de aviadores y otros pilotos de barco 
estaban poco mejor. La fatiga menguaba la precisión. Un 
comandante de Hellcat, Lamade, del Hancock, se mostró 
especialmente crítico con la actuación de los Helldiver durante 
aquella temporada: «Los bombarderos de picado no están acertando 
donde apuntan; me parece, en realidad, que ni siquiera apuntan a 
ningún sitio». Un análisis de un grupo aéreo concluía, el 24 de 
octubre: «se atacaron demasiados objetivos provocando daños leves 
a muchos barcos... la disciplina de radio debe mejorarse». Aquel 
día, solo unos cuarenta y cinco de los 259 cazas estadounidenses 
consiguieron dar en el blanco. Aquello quedaba muy por debajo de 
las grandes actuaciones de los pilotos de portaaviones en el otoño 
de 1944, A pesar de haber hundido el Musashi, las salidas 
estadounidenses del 24 de octubre fueron relativamente 
infructuosas. 

Pero bastaron para afectar a Kurita. A las 14:00 de aquella tarde, 
la fuerza japonesa invirtió el rumbo para alejarse del estrecho de 
San Bernardino. El almirante indicó al cuartel general de Marina: 
«Se... considera conveniente retirarse de forma temporal más allá 
del radio de alcance de los ataques aéreos estadounidenses y 
retomar nuestra operación cuando las acciones de [otras] unidades 
amigas lo permitan». Pero fuera lo que fuese lo que Kurita hizo en 
adelante, su fuerza ya no pudo llegar a su cita, prevista para el 
amanecer, en las aguas del golfo de Leyte, donde debía reunirse con 
la escuadra japonesa del sur. En tierra, el humor de los japoneses 


era terrible. Uno de los hombres más afortunados aquel día fue el 
comandante Shoji Takahashi, en Manila. Cuando zarparon las 
escuadras de Shogo, la Marina solicitó la presencia de un oficial de 
enlace del ejército de Tierra, para que fuera a bordo del Musashi. 
Takahashi se ofreció voluntario. Creyó que el viaje podría ser 
divertido. Aquella noche, cuando el ejército de la Zona del Sur de 
Asia tuvo noticia de que el gran acorazado y buena parte de su 
tripulación yacían en el fondo del mar, el coronel del oficial de 
inteligencia le hizo un gesto ominoso con el dedo: «Suerte que no le 
dejé ir, ¿no le parece?». El almirante general Halsey, al oír los 
informes de sus pilotos, quedó convencido de que la 3.*? Flota había 
conseguido una victoria decisiva: que la fuerza de Kurita se había 
roto y se había batido en retirada. 


La Fuerza «C» de Nishimura, que estaba compuesta por dos 
acorazados viejos, un crucero pesado y cuatro destructores, era de 
una debilidad ridícula como para emprender una acción por su 
cuenta. Otro elemento más de la Flota Conjunta, la pequeña 
escuadra de Shima, iba siguiendo la misma ruta que Nishimura, 
pero unas cuantas horas por detrás. Era como si el alto mando 
japonés estuviera ofreciendo a sus enemigos un banquete en platos 
sucesivos, escogidos para satisfacer los apetitos estadounidenses, 
con las pausas convenientes para descanso del paladar. Cuando la 
Fuerza «C» inició su prolongado acercamiento al golfo de Leyte 
desde el sur, en la mañana del 24, sufrió un ataque aéreo 
estadounidense, que resultó ineficaz, antes de que los portaaviones 
de Halsey se trasladaran al norte rumbo a Kurita. En adelante, el 
almirante general Thomas Kinkaid, que estaba al mando de la 7.? 
Flota, encargada de proteger la cabeza de puente de Leyte, tuvo 
claro que sería cosa de sus barcos terminar con Nishimura; y que los 
japoneses pensaban cruzar el estrecho de Surigao mientras estuviera 
OSCUTO. 

Kinkaid contaba cincuenta y seis años. Procedía de New 
Hampshire y había pasado buena parte de sus primeras épocas de 
servicio en acorazados. Abrigaba cierto resentimiento porque 
Halsey lo hubiera sacado de un grupo de mando de portaaviones, en 
los comienzos de la guerra, pero en general se lo consideraba un 
oficial frío y eficiente. A las 12:15, ordenó que todos los barcos se 
preparasen para un combate nocturno, con este comentario: 


Situación general: parece que la aviación enemiga y las fuerzas 
navales se están reuniendo... para un golpe ofensivo en la zona de 
Leyte... esta noche puede tener lugar un ataque por parte de grupos de 
asalto enemigos, después de las 19:00. Plan general: esta fuerza destruirá 
[mediante] cañoneo de alcance moderado y torpedos a cuantas fuerzas 
de ataque de superficie del enemigo traten de entrar en el golfo de Leyte 
pasando por... el estrecho de Surigao. 


MacArthur solicitó que le permitieran quedarse a bordo del 
crucero Nashville para la batalla y solo bajo protesta trasladó su 
cuartel general a tierra firme. Los veintiocho barcos de suministro y 
de mando que había en la bahía de San Pedro permanecieron allí 
para que los destructores les hicieran de pantalla de protección. El 
almirante general Jesse Oldendorf, al mando de la fuerza de viejos 
acorazados y cruceros que prestaban servicio de bombardeo de 
apoyo en Leyte, desplegó sus líneas a lo largo de la boca del 
estrecho, a la espera del enemigo. Los cinco destructores de la 
Escuadra 54 del capitán de navío Jesse Coward adoptaron una 
posición más adelantada, como fuerza que libraría las primeras 
escaramuzas y recibiría el apoyo de otros seis destructores de la 
escuadra n.” 24 (Desron 24) y nueve de la n.” 56 (Desron 56), 
dispuestos para lanzar sucesivos ataques con torpedo. Un enjambre 
de pequeñas lanchas torpederas patrullaban aún más adelante, 
moviéndose con gran facilidad sobre las cristalinas aguas del mar. 
El primer disparo, muy desafortunado, de las lanchas torpederas 
afectó a un avión estadounidense: derribaron un Black Cat Catalina 
de vuelo nocturno, que estaba buscando a Nishimura. 

La noche estaba plagada de temores. Kinkaid, en su buque de 
mando Wasatch, en el fondeadero de San Pedro, se sintió 
consternado cuando le informaron del bombardeo japonés sobre 
Tacloban, que hizo estallar un depósito de combustible. Los 
acorazados estadounidenses apostados en la entrada de Surigao 
derrotaron con dificultades a la escuadra de Nishimura. Pese a las 
circunstancias, como no esperaban participar en un combate con 
barcos de guerra enemigos, llevaban poca munición perforante. Una 
acción nocturna siempre era arriesgada, sobre todo contra los 
japoneses. Era muy poco probable que la débil fuerza de Nishimura 
pudiera pasar a través de la 7.? Flota, pero unos pocos proyectiles 
japoneses, de haber tenido suerte, podrían haber sembrado el caos. 


La batalla comenzó a las 22:36, cuando las pequeñas lanchas 
torpederas de madera, pintadas de verde jungla, avanzaban a una 
velocidad de veinticuatro nudos para lanzar los primeros ataques. 
Una tras otra, en medio de las espumosas estelas y los parpadeantes 
reflectores japoneses, se esforzaron por cerrar las columnas de los 
barcos en avance. El armamento secundario de Nishimura disparó 
varias salvas contra las frágiles embarcaciones. En el transcurso de 
las escaramuzas, que se prolongaron al menos cuatro horas, treinta 
lanchas dispararon torpedos, ninguno de los cuales alcanzó el 
objetivo. Las lanchas torpederas eran una fuerza especial de la 
Marina, que se usaba principalmente para labores de 
reconocimiento y de rescate. Su formación como torpederas había 
sido desatendida. Se perdió una embarcación y murieron tres 
hombres. La escuadra de Nishimura siguió hacia el norte. 

Los destructores estadounidenses salieron mejor parados. Casi 
todos eran barcos nuevos de la clase Fletcher, que desplazaban dos 
mil toneladas cada uno. Sus cañones, de cinco pulgadas, no tenían 
nada que hacer en una lucha con barcos grandes. Coward ordenó a 
la tripulación de sus torretas que hiciera un alto el fuego, porque las 
luces de las ráfagas facilitarían su localización a los japoneses. Los 
verdaderamente importantes fueron los torpedos de los 
destructores, lanzados desde unas plataformas mucho más estables 
que las que manejaban las lanchas torpederas, con la consiguiente 
mejora de la puntería, y que eran capaces de hundirlo casi todo. 
Incluso en la oscuridad, después de que se pusiera la luna justo 
pasada la medianoche, la visibilidad superaba las dos millas 
náuticas. La temperatura en cubierta era de  26”C, 
aproximadamente, con lo que el calor no llegaba a ser sofocante. En 
los centros de información de combate, los sonares antisubmarinos 
vociferaban de un modo exasperante. Cinco o seis hombres salieron 
al bochornoso y oscuro espacio que había detrás o debajo de cada 
puente del barco, dominado por un cuadro iluminado, revestido de 
cristal, en el que un puntito de luz mostraba la posición del barco. 
En las pantallas de los radares estadounidenses, las fichas que 
representaban los barcos de Nishimura se acercaban rápidamente. 

Cuando los que tenían visibilidad contemplaron las acciones de 
las lanchas torpederas, el capitán de uno de los destructores, el 
Monssen, emitió el siguiente mensaje a su compañía de barcos en el 


cuartel general: «A toda la tripulación. Les habla el capitán. Vamos 
a entrar en combate. Estoy seguro de que todos y cada uno de 
ustedes cumplirá con su deber. Les prometo que yo cumpliré con el 
mío ante ustedes y ante mi país. Les deseo buena suerte y que Dios 
nos acompañe». La situación más apurada, en aquel momento, no 
era la de aquellos que se encargaban de las cubiertas superiores, 
sino la de los otros centenares que sudaban dentro de sus ropas 
especiales en las centralitas y las grúas de munición, los 
consoladores de maquinaria y las salas de heridos de las cubiertas 
inferiores, desde donde no se veía nada de lo que sucedía en el 
exterior, hasta aquel momento horrible en el que los explosivos 
resquebrajaban la fina chapa y la sangre y el agua se mezclaban con 
el acero retorcido. Aquellas imágenes estaban vivas en la mente de 
casi todos los marinos, mientras bebían café y comían bocadillos en 
la interminable espera previa al combate. 

La columna de Nishimura llevaba cuatro destructores en cabeza. 
Su propio buque insignia, el viejo acorazado Yamashiro, iba detrás, 
con el Fuso y el Mogami a intervalos de unos mil metros entre ellos. 
A las 02:40 el McGowan informó: «Nave sin identificar, a 184 
grados, quince millas de distancia». Quince minutos más tarde, los 
puestos de observación japoneses avistaron al enemigo en la lejanía, 
pero sus reflectores, aunque potentes, no consiguieron iluminar los 
barcos de Coward. Los destructores estadounidenses empezaron a 
aproximarse, recorriendo el estrecho de doce millas de ancho a una 
velocidad de treinta nudos. Incluso con la ralentización de los 
barcos japoneses, frenados por la corriente contraria, los buques de 
Nishimura y los estadounidenses se iban acercando a más de 
cincuenta millas por hora. A las 02:58, con los japoneses a la vista, 
la escuadra de Coward lanzó una cortina de humo protector. 
Ordenó a los tres barcos de su división: «Disparen cuando estén 
listos». Unos segundos después de las 03:00, los estadounidenses 
empezaron a lanzar torpedos desde un radio de poco más de ocho 
mil metros. De haber estado más cerca, según pensaba el líder de 
los destructores, se habrían arriesgado a quedar devastados por el 
fuego de los cañones de Nishimura. Un reflector japonés enfocó de 
repente al Remey con su luz deslumbrante e hizo que sus tripulantes 
se sintieran «como animales enjaulados». Los acorazados empezaron 
a iluminar el cielo con el estallido de los cohetes, mientras luchaban 


en vano por alcanzar a los destructores estadounidenses, a una 
velocidad terrestre de casi 65 km por hora. En setenta y cinco 
segundos, veintisiete torpedos abandonaron sus cámaras. Coward 
viró fuerte a babor y estuvo zigzagueando durante los ocho minutos 
de trayecto. A las 03:08, oyeron una explosión aislada a bordo de 
un barco japonés, que probablemente era el Yamashiro. 

Los dos barcos del grupo occidental de Coward tuvieron mucha 
más fortuna. Abrieron fuego a las 03:11, en el mismo momento en 
que Nishimura ordenó a sus barcos iniciar una acción evasiva, lo 
que los puso directamente en el camino de los torpedos que se 
aproximaban. El McDermut consiguió una hazaña notable, puesto 
que alcanzó a tres destructores japoneses de un solo disparo. Uno 
estalló al momento, el segundo empezó a hundirse y el tercero se 
retiró con daños en la proa. El teniente de navío Tokichi Ishii, 
oficial ingeniero de cuarenta y cuatro años, destinado en el 
Asugumo, descubrió de repente que la pintura de la chapa del techo 
de su sala se estaba desconchando, por efecto de los incendios. Una 
serie de explosiones sacudió el buque mientras la artillería 
estadounidense hacía estallar sus torpedos. Ishii vio cómo 
explotaban los indicadores de presión y ardían las líneas telefónicas. 
El humo entró en la sala de máquinas. Mientras los hombres tosían 
y se asfixiaban, luchaban en vano por cerrar las escotillas y taponar 
los ventiladores. Al final, cuando las condiciones llegaron a un 
punto insostenible, Ishii mandó a sus hombres a la cubierta de 
superficie. Allí trabajaron a ritmo frenético para sofocar los fuegos 
hasta que al fin lo consiguieron. De vuelta a la sala de máquinas, a 
las 03:45, el oficial informó al puente de que el barco había 
recuperado su capacidad motriz. Estaba bajando las escaleras para 
volver a su puesto cuando otro torpedo estadounidense alcanzó el 
buque. La explosión catapultó a Ishii al mar. Se agarró a una tabla y 
vio hundirse su barco por la popa, bajo el fuego constante de los 
proyectiles estadounidenses. Ishii nadó hasta una balsa, no sin 
dificultad, porque había sufrido profundos cortes en las piernas con 
la explosión del torpedo. Unas horas más tarde se arrastraba a tierra 
firme, en Leyte; fue capturado por las guerrillas que, para su 
vergiienza, lo enviaron a una lancha torpedera estadounidense, con 
vida. 

Un torpedo del Monssen alcanzó al Yamashiro paralizándolo. El 


siguiente ataque de un destructor estadounidense, realizado por la 
Escuadra 24 probablemente logró un par de golpes. Se discute 
todavía si los disparos de un acorazado a torpedos fueron los 
responsables, pero lo que sí es cierto es que el acorazado Fuso, que 
se empezó a construir en 1912, ardió en llamas y se partió en dos 
después de una gran explosión. Aún resulta un misterio cómo pudo 
sucumbir ese enorme buque tan fácilmente, aunque, sin duda, los 
años lo habían hecho más vulnerable. A las 03:35, la última 
escuadra de destructores estadounidenses de la zona urgió a «¡Ir a 
por los grandes!», de los que solo quedaban dos y uno de ellos, 
dañado. Pero el momento de «las latas» ya había pasado. Todos los 
torpedos de la escuadra de destructores n.” 56 fallaron. Los 
proyectiles lanzados desde los acorazados y los cruceros 
estadounidenses empezaron a marrar los blancos. Uno de los 
torpedos de la escuadra n.” 24 podría haber alcanzado al Yamashiro, 
que ya estaba sufriendo el fuego de la artillería estadounidense de 
catorce y dieciséis pulgadas. Más adelante, algunos oficiales navales 
criticaron la actuación de los destructores en el estrecho de Suriago, 
pues afirmaban que habían errado el tiro y lanzado los torpedos a 
casi tres mil metros más allá del alcance óptimo. Desde el punto de 
vista técnico, aquellas críticas son legítimas. La tecnología de 
orientación de los torpedos era relativamente simple. Hacía falta 
una suerte extraordinaria y gran habilidad para acertar el blanco a 
distancias de cuatro o cinco millas, teniendo en cuenta las fuertes 
corrientes del estrecho. Pero no se trataba de una situación en la 
que hiciera falta un coraje suicida. Antes al contrario, actuar desde 
más cerca habría comportado, casi seguro, pérdidas innecesarias en 
los destructores estadounidenses, cuando la escuadra de Nishimura 
estaba condenada de todos modos. 

Los grandes buques estadounidenses solo dieron la orden de 
regresar a la base a las 02:30, poco antes de que pudieran verse los 
destellos de las explosiones causadas por los destructores. Un 
pequeño encargado del comedor, de raza negra, que servía bajo las 
cubiertas en el suministro de municiones del Maryland, suplicó con 
gran emoción que le concedieran un puesto desde el cual pudiera 
realizar algunos disparos: «Quiero estar en los cañones; sé que 
puedo darles de lleno. Sé que puedo hacerlo». En un hermoso gesto 
de comprensión, lo colocaron ante un cañón de 20 mm. En las 


cubiertas de proyectiles, bajo las torretas, los hombres cambiaban 
las cargas por los escasos proyectiles de munición perforante: los 
acorazados solían llevar proyectiles de gran capacidad explosiva, 
más adecuados para bombardear posiciones de la costa. Los 
artilleros responsables de la seguridad controlaban las 
temperaturas: la precisión era indispensable para un disparo lo más 
exacto posible, «Nosotros no sabíamos demasiado, pero, como todos 
los marinos, podíamos hacer nuestras conjeturas», según dijo el 
teniente de navío Howard Sauer, que estaba en el Maryland, en el 
trinquete. 

Los estadounidenses llevaban todas las de ganar, pero, según 
comentó Sauer, «nos acordábamos del Hook»: un crucero de 
combate británico, de 42 000 toneladas, que voló por los aires 
después de recibir un único impacto del alemán Bismarck en mayo 
de 1941. Vieron una trazadora roja que convergía en la línea del 
horizonte, luego oyeron la orden de viraje para los acorazados de 
Oldendorf. Con una marcha sostenida de apenas cinco nudos, 
ofrecían sus flancos y todo el costado al enemigo. Cuando los barcos 
de Nishimura se pusieron a tiro, las enormes torretas se pusieron de 
través. Los artilleros suplicaban que se les diera orden de abrir 
fuego: «Disparen, disparen, disparen». Una por una, las baterías 
principales informaban de que estaban preparadas: «Torreta de 
artillería derecha n.” 2, cargada y dispuesta», y así una tras otra. A 
la voz de «¡Abran fuego!», el jefe de controladores de fuego de cada 
torreta tocaba su gatillo izquierdo para hacer saltar una alarma de 
aviso, tras lo cual la tripulación de las cubiertas superiores cerraba 
los ojos y se tapaba los oídos. Luego la presión del dedo derecho 
provocaba destellos brillantes y estruendosas detonaciones: «¡En 
marcha!». En medio de las sacudidas, según recordaba Howard 
Sauer, «subíamos al mástil, que se movía adelante y atrás igual que 
un árbol se balancea con un fuerte vendaval». 

El buque insignia de Jesse Oldendorf, el Louisville, estaba tan 
impaciente por abrir fuego que los artilleros se olvidaron de apretar 
la alarma, lo que provocó que el almirante quedara temporalmente 
cegado por los destellos de las ráfagas. Se metió en la cabina del 
crucero y miró las señales luminosas de la pantalla que indicaban la 
posición de los barcos de Nishimura. Muy pronto, sin embargo, lo 
distrajeron las incesantes voces que se oían por megafonía y regresó 


a la cubierta de señales. Los acorazados lanzaron sus primeras 
andanadas a 23 800 metros y los cruceros, a 14 300. Por una 
casualidad tremenda, cinco de los seis grandes barcos al mando de 
Oldendorf habían sido rescatados del fondo de Pearl Harbor en los 
años siguientes al «día de la infamia». Para entonces, ya se los 
consideraba demasiado viejos y lentos para navegar con Halsey, 
pero tres de ellos —el Tennessee, el California y el West Virginia— 
estaban equipados con el radar de control de fuego más moderno, 
infinitamente superior a cualquier mecanismo del que dispusieran 
los japoneses. 

Aquellos monstruos, en el último saludo de combate de su 
anticuada clase de barcos, dispararon sesenta y nueve, sesenta y tres 
y noventa y tres rondas de su armamento principal, 
respectivamente. El almirante japonés Ugaki preguntó una vez con 
acritud por qué, si los acorazados se habían convertido en 
elementos superfluos, como afirmaban algunos, los estadounidenses 
los usaban con profusión. Aquella noche sembraron el caos. El 
Yamashiro, en el que ondeaba la bandera de Nishimura, pronto 
ardía entre brillantes fuegos. El crucero pesado Mogami salió 
huyendo. A las 04:02, un impacto sobre el puente mató a todos los 
altos oficiales. Continuó avanzando, en llamas. Siete minutos 
después, el Yamashiro escoró y se fue a pique; con él se perdieron 
tanto el almirante como casi todo el resto de la tripulación. Un 
crucero y un destructor, tocados los dos, fueron los únicos 
supervivientes que pudieron escapar. En el otro bando, tres cruceros 
estadounidenses recibieron el fuego japonés, pero no así ninguna 
unidad pesada. A las 04:05, transcurridos tan solo catorce minutos, 
Oldendorf ordenó a sus acorazados el alto al fuego. Sabía que la 
escuadra japonesa estaba destrozada y había informes que hablaban 
de la presencia de destructores estadounidenses en la misma zona 
del objetivo. 


Sin embargo, las acciones nocturnas todavía no habían 
concluido. Veinte millas por detrás de la fuerza japonesa principal, 
el almirante Kiyohide Shima dirigía otra escuadra de tres cruceros 
pesados y varios escoltas. Su primera baja fue el crucero ligero 
Akubuma, alcanzado por el torpedo de una lancha que apuntaba 
contra un destructor. A las 04:20, el radar japonés detectó la 
presencia de barcos enemigos y Shima ordenó a sus capitanes que 


iniciaran el lanzamiento de torpedos. Pero los dispararon contra las 
islas Hibuson, muy próximas, que sobrevivieron sin daños; este 
sinsentido recalca las tristes limitaciones del radar japonés. Shima 
se aproximó luego al Fuso, quebrado en dos partes incendiadas, y 
creyó que se trataba de dos barcos diferentes. No le cabía ninguna 
duda, sin embargo, de que Nishimura había fracasado por completo. 
Poniendo rumbo al sur una vez más, transmitió al cuartel general 
naval este mensaje: «Esta fuerza ha terminado su ataque y se retira 
de la zona de batalla para planear la siguiente acción». La retirada 
fue un mero presagio de las humillaciones que estaban por venir. El 
crucero Nachi colisionó contra un fugitivo de la escuadra de 
Nishimura, el Mogami, que estaba siendo devorado por las llamas. 
Como buenamente pudieron, los dos fueron distanciándose en 
dirección sur. Más tarde, el Mogami sufrió un ataque aéreo 
estadounidense y fue rematado por un torpedo japonés. Otro 
destructor japonés fue hundido por la aviación de tierra de los 
Estados Unidos. 


Mientras la fuerza de Oldendorf descendía lentamente por el 
estrecho de Surigao, los estadounidenses vieron solo dos barcos 
japoneses en llamas, junto con los supervivientes caídos al agua, de 
los cuales la mayoría rehusó el rescate. Al amanecer, la proa del 
Fuso era la única reliquia visible de la escuadra de Nishimura. El 
Louisville catapultó un hidroavión que informó de que no se 
registraban señales de actividad enemiga. Había sido una matanza 
despiadada, pero ello no resultó un motivo de preocupación para 
Oldendorf. «Si son burros, es su problema», afirmó lacónicamente. 
Hiroshi Tanaka, un desaliñado mecánico del Yamashiro —que cayó 
en manos estadounidenses— observó con amargura que Nishimura 
había manejado a su escuadra «más como un suboficial que como 
un almirante general». Es difícil no estar de acuerdo con estas 
palabras; más difícil aún resulta imaginar que un encuentro tan 
incompatible pudiera haber concluido de otro modo. Oldendorf no 
intentó perseguir a los japoneses supervivientes y apremió a Kinkaid 
para que encargara de ello a los aviones de base naval. Él ya había 
cumplido con su papel de verdugo. Solo un crucero pesado japonés 
acompañado de cinco destructores, regresó a su puerto de origen. El 
fondeadero de Leyte parecía hallarse a salvo. Las bajas 
estadounidenses en la acción del estrecho de Surigao ascendían a 


treinta y nueve muertos y ciento catorce heridos, la mayoría como 
consecuencia del «fuego amigo» que afectó al destructor Grant, 
después de que este desobedeciera las órdenes de pegarse a la orilla 
cuando los cañones pesados estadounidenses abrieran fuego. 

¿Qué otra cosa podrían haber esperado, razonablemente, los 
japoneses? El resultado de la acción no fue sino reflejo de su 
propensión al capricho estratégico, su inferioridad tecnológica y su 
incompetencia táctica. Los estadounidenses desplegaron un fuego 
muy superior y en unas condiciones casi ideales. Fueron capaces de 
desplegar sus grandes barcos de costado, de forma que sacaron 
partido de todos y cada uno de los cañones. El enemigo, 
amablemente, solo podía usar sus torretas delanteras y se metió de 
cabeza en la cruz de la «T» que dispuso Oldendorf. Cuando llegaron 
las primeras luces del 25 de octubre, aquellos veteranos acorazados 
de los Estados Unidos pudieron dar por terminada su historia en la 
flota de guerra, tras escribir una última página digna del recuerdo. 
Pero la acción más extraña del golfo de Leyte estaba aún por llegar. 


2. LA DURA PRUEBA DEL TAFFY N.* 3 


En la víspera del día 24, la flota del almirante general Kurita se 
encaminaba otra vez hacia el estrecho de San Bernardino, 
aguijoneada por un mensaje del comandante en jefe, el almirante 
general Soemu Toyoda: «Todas las fuerzas deben retomar el ataque, 
con fe en la divina providencia». Un equipo de oficiales murmuró 
con cinismo: «Todas las fuerzas deben retomar el ataque, con fe en 
la aniquilación». En la oscuridad, los japoneses siguieron adelante 
en dirección este, esperando encontrarse, de un momento a otro, 
con los submarinos estadounidenses. Con las primeras luces, cuando 
cruzaron a mar abierto al este de las Filipinas, aguardaban con 
pesimismo la hora de ver los aviones o los barcos de la 3.? Flota de 
Halsey, signo de su condena. Tras interceptar una comunicación de 
un destructor superviviente, supieron que la escuadra de Nishimura 


había sido destruida: «Todos los barcos excepto el Shigure han sido 
destruidos por la artillería y los torpedos». Pero pasaban los minutos 
y el horizonte que se alzaba ante Kurita permanecía desierto. Los 
barcos de Halsey, la mayor concentración de poderío naval del 
mundo, no estaban allí. El almirante general de los Estados Unidos 
había cometido uno de los errores más asombrosos de la guerra en 
el mar. 

Kurita recibió tantas críticas por su comportamiento en aquella 
tarde del 24 de octubre, tildado de pusilánime, que a veces se 
olvida la cuestión más obvia: si el almirante general japonés 
hubiera seguido adentrándose en el estrecho de San Bernardino, la 
aviación de Halsey hubiese reiniciado sus asaltos al amanecer. Los 
acorazados estadounidenses lo habrían esperado mientras él se 
acercaba al extremo occidental. La destrucción de su flota habría 
sido inevitable. Tal como sucedió la historia en realidad, la suerte y 
la precipitación de los estadounidenses le ofrecieron a Kurita una 
oportunidad extraordinaria. 

William Halsey, apodado «Bull» («el Toro»), de sesenta y un 
años, era el hijo de un oficial de Marina, un hombre de fuertes 
pasiones a quien varios factores —la propaganda bélica, un talento 
especial para la grandilocuencia (que se prestaba a ser repetida) y 
un entusiasmo a toda prueba a la hora de combatir al enemigo— 
alzaron a la posición de héroe nacional. Sus compañeros de clase en 
la academia de Annapolis solían decir que parecía un mascarón de 
proa con forma de Neptuno, con su enorme cabeza, prominente 
mandíbula y ceño habitual. Unido por decisión y por vocación al 
mar, no se le conocían aficiones ni aparentaba interesarle ningún 
tema personal. Aunque iba siempre extraordinariamente cuidado y 
su vestimenta a bordo era inmaculada en todo momento, en tierra, 
su esposa lo encontraba desgalichado: «Si un hombre tuviera una 
esposa nerviosa y quisiera deshacerse de ella, todo lo que tendría 
que hacer es mandártela. A los cinco minutos de haber entrado tú, 
tropezándote con el sofá y atropellando las sillas, se habrá muerto 
de un ataque al corazón». Su vida privada fue particularmente 
desastrosa. Como MacArthur, aunque en una forma muy distinta y 
más grosera, Halsey interpretaba siempre el papel del guerrero: 
«¡Jamás he confiado en un soldado que no beba o no fume!». 
Conservaba en su camarote una magnífica silla de montar, del 


oeste, que le había regalado un admirador para ayudarlo a cumplir 
la promesa según la cual un día cabalgaría sobre el blanco corcel de 
Hirohito por la ciudad de Tokio. Nimitz señaló que cuando enviaba 
a Spruance con la flota, «siempre tuvo la seguridad de que la traería 
de vuelta a casa; [pero] cuando mandaba a Halsey, nunca sabía 
exactamente qué iba a suceder». La audacia de Halsey pocas veces 
se puso en duda; no cabe afirmar lo mismo de su inteligencia ni su 
buen juicio. 

Durante cuatro días, el almirante Jizaburo Ozawa había estado 
alardeando de su presencia a más de doscientas millas al norte de la 
3.2 Flota de los Estados Unidos. Sus portaaviones solamente 
disponían de 116 aeronaves, la mitad de su sección. En la mañana 
del día 24, lanzó setenta y seis en un ataque notablemente 
infructuoso contra los barcos de Halsey. Los aviones que 
sobrevivieron aterrizaron en Luzón, habiendo alcanzado su único 
objetivo realmente serio: captar la atención de los estadounidenses. 
A última hora de la tarde, un avión de reconocimiento de los 
Estados Unidos avistó por fin la escuadra de Ozawa. La reacción de 
Halsey cumplió a la perfección con las esperanzas de los japoneses. 
Puso rumbo al norte, para combatir a los portaaviones con todas las 
unidades de las que disponía. «Me pareció infantil quedarme a 
defender el estrecho de San Bernardino —les dijo a Nimitz y 
MacArthur después, en un intento de justificar su decisión— y por 
eso concentré al grupo 38 durante la noche y puse rumbo al norte, 
para atacar la Fuerza Norte al amanecer. Creía que la Fuerza 
Central [de Kurita] había sufrido tantos daños en el mar de Sibuyan 
que no podría seguir considerándose una amenaza seria para la 7.? 
Flota». 

Halsey jamás reconoció que lo habían engañado. En el mapa de 
la batalla del golfo de Leyte, tal cual se reproduce en sus memorias 
de posguerra, los portaaviones de Ozawa están identificados sin 
lugar a dudas como «la principal fuerza japonesa». Halsey entendía 
que la escuadra de Kurita había quedado inutilizada y que su 
aviación la había rechazado el día 24. Los informes de los pilotos 
estadounidenses indicaban que, junto con los portaaviones de 
Ozawa,  navegaban cuatro acorazados.  Halsey escogió, 
deliberadamente, hacer caso omiso de los informes nocturnos según 
los cuales Kurita entraba de nuevo en San Bernardino. Más tarde 


escribió, a modo de exculpación: «Mi trabajo no consistía en 
proteger a la 7.? Flota. Mi trabajo era ofensivo y justo entonces 
trabajábamos para interceptar a una fuerza que amenazaba 
gravemente no solo a Kinkaid y a mí mismo, sino que ponía en 
peligro toda la estrategia del Pacífico». El vicealmirante Robert 
Carney, jefe del Estado Mayor de Halsey, afirmó: «Convencidos de 
que la Fuerza Central había sufrido daños tan graves que, aun 
pudiendo navegar y mantenerse a flote, no podrían luchar con 
intensidad, se decidió prestar toda la atención a la fuerza de 
cruceros que se dirigía al norte, ilesa todavía y muy peligrosa». 

Halsey pudo alegar que algunas valoraciones de los servicios de 
inteligencia aún reconocían a la fuerza de portaaviones japonesa 
una capacidad aérea mucho más imponente de la que poseía en 
realidad. Pero con esto no se explica su error más censurable de 
todos: no se aseguró de que Kinkaid y Nimitz supieran que él se 
alejaba de Leyte con todos los efectivos y, de esta forma, dejaba el 
campo de batalla de las Filipinas fuera del alcance de los cañones 
de sus acorazados y su aviación. Se ha afirmado que él creía que se 
había enviado una señal a San Pedro y Pearl, y que la culpa de que 
no se hubiera realizado tal transmisión recaía en los miembros de 
su equipo. Pero no es un argumento convincente. Es mucho más 
fácil creer que Halsey actuó, sencillamente, de modo temerario, 
persiguiendo la gloria y una victoria decisiva. Durante los casi tres 
años de conflicto bélico, los dos bandos llegaron a obsesionarse con 
la importancia de los portaaviones, unidades decisivas en el 
combate del Pacífico. Perspicaces analistas del servicio de 
inteligencia de Pearl habían defendido que, prácticamente 
desprovistos de aviación y de pilotos cualificados para el aterrizaje 
en cubierta, los barcos de Ozawa eran poco más que cascos 
desnudos. Llegaron a sugerir incluso que los japoneses podrían 
usarlos como señuelo. 

Halsey rechazó aquellas valoraciones. Mostró un orgullo 
desmedido que tampoco es de extrañar, tal vez, en una Marina que 
en aquel momento dominaba el escenario del Pacífico. Pasó por alto 
el hecho de que los barcos de Kurita, estuvieran donde estuviesen, 
representaban la fuerza naval más formidable que le quedaba al 
enemigo. La victoria de Midway, en 1942, se había alcanzado con 
Halsey enfermo; fue Spruance, mucho más moderado, quien estuvo 


al mando de la flota estadounidense. Pero a la sazón, Spruance 
estaba en tierra y Halsey dispuso de todas las oportunidades del 
mundo para meter la pata. La 7.2 Flota de Kinkaid — 
fundamentalmente, una fuerza de apoyo anfibia— quedó 
desprotegida y olvidada en el camino de Kurita. E incluso aunque 
los viejos acorazados de Oldendorf hubieran estado a la vista, al 
este de Leyte, más que en el estrecho de Surigao, la 7.? Flota se 
habría visto peligrosamente superada por los japoneses, en cuanto 
atañía a la capacidad artillera total. 

En la mañana del 25 de octubre, los dieciséis portaaviones de 
escolta del vicealmirante Thomas Sprague —formados en tres 
grupos de combate o fuerzas operativas apodadas «Taffy» 1, 2 y 3— 
patrullaban por sus zonas de operación habituales, a unas cuarenta 
millas de distancia y más o menos a la misma distancia de Leyte, 
por el este. Para la tripulación de aquellos barcos, prestar servicio 
en la 7.2 Flota no ofrecía el atractivo de la acción ofensiva a las 
órdenes de Halsey o Spruance. Cuando uno de los destructores que 
escoltaba a los portaaviones, el Johnston, entró en servicio doce 
meses antes, solamente siete de sus 331 oficiales y hombres 
contaban con experiencia previa en el mar. Desde aquel momento, 
la tripulación había aprendido mucho sobre el manejo de su barco, 
pero disfrutaba de muy poca gloria militar. «Bueno, Hagen — 
suspiró Ernest Evans, el capitán del Johnston, dirigiéndose a su 
oficial de artillería— ha sido un año sin incidentes». Estaba 
tremendamente decepcionado por haberse perdido la acción del 
estrecho de Surigao, que sus operadores de radio habían escuchado 
de escondidas, con gran nerviosismo. 

Los portaaviones escolta —una suerte de «burros de carga» en la 
guerra del mar— eran como rudimentarias pistas de aterrizaje 
flotantes; en su mayoría, convertidas a partir de buques cisternas y 
barcos mercantes. Los más cínicos sostenían que el acrónimo con el 
que se designaba a la clase de buques, CVE, no significaba sino 
«Combustible, Vulnerable, Expendable». (Inflamable, vulnerable, 
prescindible). Carecían del armamento defensivo, la capacidad 
aérea y la velocidad de los portaaviones de flota construidos para 
este propósito específico y dotados de cuatro veces su tonelaje. De 
ellos solo se pretendía obtener apoyo aéreo local; en aquella 
ocasión, para la Marina anfibia del golfo de Leyte y los soldados de 


tierra de MacArthur. Cada uno llevaba entre doce y dieciocho cazas 
Wildcat, ya obsoletos, y entre once y doce torpederos y 
bombarderos Avenger. El día anterior, los cazas habían abatido 
unos veinticuatro aparatos japoneses sobre el espacio aéreo de 
Leyte. 

Aquella mañana, los cinco portaaviones, tres destructores y 
cuatro destructores escolta del Taffy n.” 3 acababan de realizar el 
rutinario aviso de alerta de combate, previo a todos los amaneceres. 
Estaban en medio de la guardia más impopular del día, la que se 
iniciaba a las 4 de la madrugada y concluía a las 8, cuando, en 
palabras de un marinero del Pacífico algo cínico, «el sol de la 
mañana parecería una burbuja sangrienta en un orinal». Buena 
parte de la tripulación había ido a desayunar mientras los barcos 
encaraban el viento nordeste y se preparaban para el despegue de 
las primeras salidas del día. Los vigías informaron de repente de 
fuego antiaéreo al noroeste y las salas de radio transmitían un 
barullo de voces en japonés, que llenaron el aire. A las 06:47, en lo 
que el capitán llamó «una emisión más bien desesperada», un piloto 
de la patrulla antisubmarina anunció que cuatro acorazados 
japoneses, ocho cruceros y los destructores que los acompañaban 
estaban a tan solo veinte millas del Taffy 3. Por un momento, su 
comandante, el vicealmirante Clifton «Ziggy» Sprague —pues, para 
mayor confusión, aquel día había en las aguas de Leyte dos oficiales 
llamados Sprague, que sin embargo no guardaban ninguna relación 
entre ellos— creyó que debía de tratarse de los barcos de Halsey. 
Hasta que los estadounidenses vieron las pagodas del mástil y, a las 
06:58, los japoneses abrieron fuego. 


Fue uno de los mayores ataques sorpresa de la guerra. Pese a 
todo el poderío tecnológico de la Marina de los Estados Unidos, los 
barcos de Kurita habían sido capaces de navegar casi ciento 
cincuenta millas en siete horas, sin que los estadounidenses se 
dieran cuenta. Los ojos de los hombres los detectaron antes que los 
radares. El almirante King, en Washington, culpó a Kinkaid por no 
haber visto los movimientos de Kurita. Desde luego, el almirante 
podría haber prescindido de unos pocos aviones de reconocimiento, 
para así controlar los movimientos de Kurita junto con la aviación 
de Halsey. Richard Frank ha defendido persuasivamente que, puesto 
que sabía que los japoneses estaban en el mar, Kinkaid también 


debería haber alejado sus grupos de trabajo de San Bernardino. 

Pero ello no puede oscurecer la cuestión fundamental: lidiar con 
Kurita era responsabilidad de Halsey. La 7.*? Flota era conocida con 
el mote, algo burlón, de «la Marina personal de MacArthur». La 
misión de Kinkaid era ofrecer apoyo al VI Ejército. «La misión de 
Halsey —dijo Kinkaid más adelante— era quitarnos de encima a la 
flota japonesa mientras nosotros cumplíamos esa labor». Halsey ya 
había combatido con Kurita y disponía de una capacidad de fuego 
muy superior para aquel propósito. Kinkaid sabía que Halsey había 
partido en persecución de Ozawa, pero jamás se le ocurrió que se 
hubiera llevado a toda su fuerza con él. Dados los efectivos de la 3.? 
Flota, había unidades pesadas más que suficientes como para que 
algunas hubieran prestado protección contra la escuadra de batalla 
de los japoneses; pero lo cierto es que no habían dejado a nadie 
atrás. Y ello ocurrió así aun a pesar de que, en la noche del 24, 
Halsey recibió la noticia de que Kurita había regresado hacia San 
Bernardino. Aquellas eran las dolorosas consecuencias de contar 
con un mando dividido. Halsey tenía que responder ante Nimitz; 
Kinkaid, ante MacArthur. En el golfo de Leyte, el hecho de no haber 
nombrado a un comandante supremo y único para todo el escenario 
del Pacífico estuvo a punto de provocar un desastre en las líneas 
estadounidenses. 


Sprague y sus oficiales, enfrentados a un despliegue de barcos 
enemigos increíblemente poderoso, cuya velocidad prácticamente 
doblaba la de sus propios portaaviones, creyeron estar abocados a 
una masacre con la misma seguridad que los pasajeros de aquellos 
trenes a los que asaltaban los sioux: «¡Ese hijo de puta de Halsey 
nos ha dejado con él culo al aire!», exclamó el almirante. «Nuestro 
capitán de navío anunció por megafonía que toda la flota japonesa 
estaba atacando al Taffy n.” 3 —según escribió Walter Burwell, un 
oficial médico a bordo del Suwanee, integrado en el Taffy 1—. Eché 
un vistazo desde el castillo de proa y en efecto parecía que hubiera 
un centenar de barcos en el horizonte». Las unidades pesadas 
estadounidenses más próximas eran las de Jesse Oldendorf, a 
sesenta y cinco millas al sur. Aquello representaba casi tres horas de 
navegación; en semejantes circunstancias, una eternidad. Empezaba 
a verse bastante claro que el destino del grupo n.” 3 se decidiría 
mucho antes de que los grandes buques pudieran llegar al lugar de 


la escena. 

Pero Kurita, a su vez, estaba asustado; y extremadamente 
equivocado. Había supuesto que entre él y el golfo de Leyte no 
habría ninguna fuerza naval estadounidense de importancia y, por 
tanto, tendría vía libre para arrasar la fuerza naval anfibia de 
Kinkaid. Una primera ojeada a los buques de Sprague lo convenció 
de que se enfrentaba a la 3.2 Flota de Halsey y todos sus 
portaaviones. Más que organizar un movimiento concertado, guiado 
por sus destructores, ordenó un ataque general en el que cada nave 
japonesa actuaba por su cuenta. En cuatro columnas, la escuadra de 
Kurita empezó a aproximarse al grupo de Sprague, disparando a 
medida que llegaban. Un grupo de aviadores que se hallaba en la 
sala de pilotos de un portaaviones fue interrumpido por la entrada 
de un oficial, que habló así: «La flota japonesa viene a por 
nosotros». Aquella noticia se recibió con incredulidad. «Todo el 
mundo estaba riéndose y haciendo bromas, no se lo podían creer — 
comentó un aviador cuyo aparato estaba inservible—. Subimos a la 
cubierta de vuelo y, pasada media hora aproximadamente, 
empezamos a oír unas cosas que silbaban y nos caían encima por la 
popa, que resultaron ser proyectiles de dieciséis pulgadas. Era una 
sensación más bien rara, encontrarse en la cubierta cuando te están 
atacando desde arriba y no tienes nada para volar». 

Los barcos de Sprague se esforzaron por aumentar la velocidad 
hasta diecisiete nudos y medio y ampliar el radio de acción, 
echando humo mientras sostenían la marcha rumbo este, para que 
la aviación pudiera despegar. El vicealmirante Felix Stump, de la 
fuerza operativa n.” 2, intentó tranquilizar a Sprague con un 
mensaje de radio: «No te alarmes, Ziggy; acuérdate de que estamos 
detrás tuyo; no te pongas nervioso; no hagas nada precipitado». 
Pero el tono de Stump transmitía su propia consternación y sus 
palabras no sonaban nada convincentes. El grupo n.” 2 no disponía 
de más potencia de fuego que el n.” 3. Los seis portaaviones de 
Sprague estaban desplegados más o menos en círculo, con los 
destructores algo más lejos. En los cuatro primeros minutos de 
acción, el White Plains fue acosado hasta en cuatro ocasiones por el 
fuego de cañones de quince pulgadas. Su tripulación estaba 
fascinada por las columnas de agua teñida de distintos colores, 
previstas para que los artilleros japoneses distinguieran las salvas de 


cada uno de los buques: «¡Nos están disparando en Technicolor!». 
Por un cambio de la fortuna, cayó de pronto un tremendo aguacero 
que barrió el mar. Durante quince minutos decisivos, aquella lluvia 
ocultó los barcos estadounidenses a la vista de los japoneses, que se 
vieron obligados a recurrir al fuego dirigido por radar. Kurita 
comunicó a su base, con triunfalismo, que la escuadra había 
hundido un crucero pesado. Pero el control de fuego japonés era tan 
limitado que en aquel escenario sus cañones no habían tocado 
absolutamente nada. 

Allí se produjo uno de los melodramas más extraños de la 
Segunda Guerra Mundial. Después de más de dos años de combate 
en el Pacífico, dominados por las batallas entre buques y aeronaves 
cuyas flotas madre se hallaban con frecuencia a centenares de 
millas de distancia, los marinos estadounidenses vieron con sus 
propios ojos cómo algunos de los barcos de mayor envergadura del 
mundo les disparaban casi a quemarropa, como no se veía desde los 
tiempos de Nelson y Decatur. Una actividad febril a bordo de los 
portaaviones fue lanzando al aire, uno por uno, todos los aviones 
que podían volar, cargados con cualquier artillería que pudiera 
servir para cumplir una misión de lo más sencillo: golpear a los 
japoneses. En el Gambier Bay, el capitán William Vieweg ordenó a la 
tripulación salir del avión cuando ya estaban en la catapulta y luego 
disparó deliberadamente al mar, porque su barco estaba generando 
una velocidad insuficiente para el lanzamiento. Cargados con solo 
unos pocos torpedos y bombas, muchos de los aviones que 
despegaron debieron conformarse con bombardear las cubiertas de 
los japoneses con fuego de ametralladoras. 

Racionalmente, aquello era tan útil como fustigar con un bastón 
a un caballero protegido por una armadura. Pero, en toda la batalla 
de Leyte, desde el principio hasta el final, estuvieron en juego 
perversas fuerzas psicológicas. Los japoneses se habían embarcado 
en la operación Shogo con unas expectativas de lo más funestas. 
Dieron todos los pasos con el fatalismo de los condenados, 
convencidos de su propia inferioridad ante el enemigo. Kurita y sus 
capitanes esperaban que los atacase y los hundiese un portaaviones, 
y allí estaba: un portaaviones de verdad. Pronosticaron un 
encuentro desastroso con la 3.* Flota; allí parecía estar. Una fuerza 
estadounidense lamentablemente débil y vulnerable, la n.” 3, estaba 


siendo atacada por una de las escuadras de combate más poderosas 
del mundo. Pero Kurita y sus capitanes dieron por cierto que se 
enfrentaban a la derrota. Todavía es un misterio cómo fue posible 
que en octubre de 1944, los marinos de combate de la Marina 
japonesa se vieran reducidos a un grado de carestía tan enorme en 
sus ideas, su voluntad y su acción. Era la misma fuerza que había 
planeado y ejecutado el ataque sobre Pearl Harbor, la que destruyó 
los grandes barcos británicos Prince of Wales y Repulse, la que 
demostró un valor y una habilidad milagrosos a principios del 
conflicto. Pero en aquel momento, los comandantes de los mayores 
buques de guerra japoneses manifestaron una ineptitud asombrosa. 
El 25 de octubre, su reconocimiento de los barcos enemigos fue 
torpe; sus tácticas, primitivas; su artillería, deplorable y su espíritu, 
débil. Nada de todo aquello quita valor a los logros estadounidenses 
de aquel día, pero suscita el desconcierto de los historiadores. 

Junto a los pilotos de portaaviones que se lanzaron contra los 
barcos de Kurita, los héroes de la mañana fueron las tripulaciones 
de los destructores estadounidenses. Con una agresividad 
inquebrantable, que más adelante causaría alarma entre los 
japoneses, se lanzaron contra la línea de batalla del enemigo. 
«¡Prepárense para atacar a una gran parte de la flota japonesa!», 
dijo Ernest Evans, del Johnston, a su tripulación, en un momento de 
una exageración perdonable. Evans, un estadounidense bajito, 
fornido, medio cherokee de origen, entró en acción disparando 
todos sus cañones de cinco pulgadas. En aquel gesto cabía imaginar 
un enanito que intentara apalizar a un gigante. Pero cuando arrojó 
los torpedos, uno de ellos alcanzó al crucero pesado Kumano, que 
quedó fuera de combate. 

Un oficial de un crucero estadounidense describió la experiencia 
de sufrir el impacto de un torpedo como «algo parecido a conducir 
un coche a gran velocidad, cuando de repente te chocas con un 
montón de troncos. Saltarías por los aires, probablemente de un 
lado a otro, y caerías sobre el asfalto al otro lado con todas las 
ruedas deshinchadas». 

A las 07:30, tres proyectiles de catorce pulgadas impactaron en 
el Johnston, en lo que a uno de sus oficiales le pareció «un camión 
que atropellara a un cachorro». El radar del barco cayó destrozado 
sobre el puente y mató a tres oficiales. Evans perdió su camisa y 


tres dedos de una mano; decenas de hombres situados por debajo 
murieron o resultaron heridos. La velocidad del Johnston disminuyó 
hasta diecisiete nudos. El capitán de fragata Leon Kintenburger, del 
Hoel, solamente pudo capitanear su nave durante quince días. Sus 
cañones dispararon diez andanadas a los japoneses antes de que los 
proyectiles nipones dejaran a sus directores de tiro fuera de 
combate. El barco recibió más de cuarenta impactos de gran calibre 
y solo se mantuvo a flote todo aquel tiempo porque muchos de los 
proyectiles perforantes atravesaron el casco sin llegar a explotar. El 
capitán de fragata Amos Hathaway, del Heermann, no podía ver al 
principio a los japoneses ni a simple vista ni con el radar y se 
limitaba a obedecer sin más las órdenes de Sprague con respecto a 
la dirección de su buque. Confundido acerca de lo que estaba 
sucediendo, «le dije a la tripulación que aquello o bien sería lo peor 
y lo más sangriento que habíamos visto jamás, o no sería nada de 
nada. Siempre es una predicción fácil y acertada...». 

Cuando los chorros de agua empezaron a levantarse en el mar a 
su alrededor, Hathaway comenzó por escrutar el cielo, buscando los 
bombarderos, antes de darse cuenta de que los estaban 
torpedeando. Su barco corría entre los portaaviones escolta, que 
huían apresurados; la tripulación del puente apenas veía nada, 
cuando les cayó encima el aguacero. Entonces, el cielo se despejó y 
los barcos japoneses se alzaron colosales ante ellos. Hathaway se 
dio cuenta, no sin retraso, de que tenía que hacer lo impensable: 
lanzar un ataque de torpedos a la luz del día contra las unidades 
pesadas del enemigo. Se volvió hacia su oficial de derrota, el 
teniente Newcome: «“Buck, necesitamos un corneta que toque a la 
carga”. Me miró como si me hubiera vuelto medio loco y me 
preguntó: “¿Qué quiere decir, capitán?”. Le expliqué que íbamos a 
atacar con los torpedos. Buck tragó saliva». Una verdad innegable y 
destacada de la guerra es que los soldados de tierra y los pilotos casi 
siempre pueden escoger, en cierta medida, si demuestran su valor. 
Por el contrario, los marinos que tripulan un buque de guerra son 
prisioneros de la única voluntad del capitán. Por lo que respecta al 
día 25 de octubre de 1944, no sería difamar a la tripulación de los 
escoltas del grupo n.” 3 aseverar que algunos de ellos tuvieron que 
pasar mucho miedo. Los habían reclutado como héroes y los 
lanzaban a gran velocidad contra un enemigo cuya fuerza los 


superaba de un modo abrumador. 

En medio del humo y los inestables aguaceros, Hathaway no 
sabía con demasiada certeza lo que estaba sucediendo en realidad, 
ni sabía tampoco que los buques hermanos del Heermann, el Hoel y 
el Johnston, habían sufrido daños. Se limitó a disparar siete torpedos 
al crucero pesado Chikuma desde una distancia de poco más de 
ocho mil metros cuando los proyectiles japoneses empezaron a 
acosar al Heermann: «Podías oír el rugido de los catorce pulgadas 
que se echaban encima de nosotros, como un tren expreso». En el 
puente explotó un proyectil de ocho pulgadas y sembró un caos de 
antenas caídas, aceros retorcidos y hombres sangrando. El timonel, 
junto con un aviador rescatado la noche anterior y otros tres 
hombres más, cayeron muertos. Hathaway sobrevivió solo porque 
había subido a la posición más elevada del control de fuego para 
conseguir mejores vistas de la batalla. El intendente Jack 
Woolworth quedó malherido en las nalgas, pero no dijo nada y 
mantuvo su posición. El Heermann sufrió impactos de ocho pulgadas 
en los tubos de ventilación, el domo del sonar y la quilla; pero 
sobrevivió. Salpicaduras rojas, amarillas y verdes continuaban 
cayendo alrededor de la nave y Hathaway se maravillaba de que 
pudieran fallar tanto: «No puedo entender por qué no acertaron más 
veces». Los estadounidenses también estaban desconcertados ante el 
hecho de que los barcos japoneses parecían avanzar muy despacio; 
algunos no pasaban siquiera de los diez nudos. 

Los cañones de cinco pulgadas del Heermann dispararon contra 
la torre de control de artillería del acorazado Kongo, pero en cuanto 
hubieron lanzado los tres últimos torpedos, Hathaway se metió en 
la cabina de pilotos y mandó un mensaje de radio a Sprague, sin 
codificar: «El ejercicio ha terminado». Más tarde dijo: «No sé por 
qué utilicé esas palabras. Pensaba que quizá los japoneses 
estuvieran escuchando el circuito y no quería que supieran que ya 
no me quedaban torpedos». El Heermann se retiró con tanta prisa 
que Hathaway tuvo que ordenar una maniobra de emergencia para 
no chocar contra el portaaviones Fanshaw Bay. El destructor 
esquivó, igualmente por centímetros, al siniestrado Johnston. «Al 
separarnos, un grito espontáneo de alegría estalló en los dos 
barcos». Cuando el capitán Evans se dio cuenta de que el Hoel 
estaba tocado, aunque su propio navío había recibido daños, había 


hombres lanzando elementos de la nave por la borda y solo le 
quedaban dos cañones operativos, metió de nuevo al Johnston en la 
batalla. El destructor solo podía alcanzar los quince nudos: «íbamos 
de aquí para allá —dijo el oficial de artillería Robert Hagen— 
enfrentándonos a cualquier barco que pareciera acercarse a los 
portaaviones lo más rápido posible, y aún seguimos aguantando a 
los cruceros y destructores japoneses, mientras sus acorazados nos 
adelantaban... El capitán combatió en aquel barco como jamás otro 
hombre haya dirigido una nave». 

Los ataques de los destructores estadounidenses no estaban 
coordinados; eran más bien un caos. Casi todos sus torpedos fueron 
lanzados desde posiciones demasiado alejadas como para surtir 
efecto. Pero el Yamato optó por dar la vuelta de repente para 
esquivarlos y el radio de giro de aquel barco era tan descomunal 
que se quedó bastante atrás con respecto a los demás buques de las 
filas de Kurita. Los japoneses contemplaban con alarma la 
agresividad de los estadounidenses, por más que sus barcos de 
guerra les estuvieran causando pocos daños. El Hoel, alcanzado en 
repetidas ocasiones justo antes de las 08:00, se mantuvo a flote una 
hora más, hasta que lo hundieron los acorazados japoneses tras 
pasar muy cerca de su casco. El escolta Samuel B. Roberts perdió a 
tres oficiales y ochenta y seis hombres, de una tripulación inicial de 
178 marinos. Cuando se metieron en la batalla, el capitán advirtió a 
sus hombres que el navío no contaba con posibilidades de 
sobrevivir; y tuvo razón. A las 08:20 los estadounidenses habían 
lanzado todos sus torpedos y los supervivientes se retiraron hacia 
los portaaviones de Sprague. Salvo uno: el Johnston siguió 
disparando contra el enemigo a bocajarro, hasta que, a las 09:45, su 
tripulación abandonó el barco bajo una lluvia de proyectiles 
japoneses. De los 327 hombres, solo se salvaron 141; entre ellos no 
estaba Evans, su gran capitán. 

Kurita mandó a cuatro cruceros pesados que rodearan 
rápidamente a los estadounidenses y les cerraran el paso. Sprague, 
al darse cuenta, ordenó que todas las aeronaves se concentraran en 
contrarrestar la jugada. Fue un día de palabras y bromas que 
pasaron a formar parte de la leyenda, como el grito que el jefe lanzó 
desde su batería cuádruple, a bordo del White Plains: «¡Aguantad un 
poco más, muchachos! ¡Los estamos poniendo al alcance de los 40 


mm!». El White Plains consiguió impactar en el crucero Chokai con 
su cañón de cinco pulgadas. Tras ser víctima de los ataques de los 
bombarderos en picado estadounidenses, el Chokai estalló en 
pedazos a las 09:30. El portaaviones Kallin Bay consiguió hacer 
impacto en la torreta de otro crucero, justo antes de ser alcanzado 
él mismo a las 07:50, después de haber lanzado a su aviación. El 
frágil navío sobrevivió a trece impactos de proyectiles de ocho 
pulgadas; el Fanshaw Bay, a cuatro más, en parte porque la 
munición perforante de los japoneses no estalló al chocar contra las 
cubiertas finas. Más abajo, los hombres trabajaban en medio de las 
llamas y de tuberías de vapor incendiadas, tapando los agujeros 
para impedir que entrara agua de mar y sellando las conducciones 
rotas. 

Entre tanto, la aviación había alcanzado y demorado otro barco 
japonés: el crucero pesado Suzuya. Las bombas y los torpedos aéreos 
hundieron el crucero Chikuma. Un piloto de la fuerza operativa n.” 
3, Ed Huxtable, siguió pasando una y otra vez sobre los acorazados 
japoneses aun dos horas después de haber agotado su munición. 
«Exige mucho coraje seguir allí sin llevar nada», según dijo un 
camarada que le profesaba una gran admiración. Algunos aviadores 
gastaron su munición, se rearmaron en tierra, en Tacloban, y 
volvieron a la carga. El capitán John Whitney, del Kitgun Bay, sentía 
pena por la tripulación responsable de los 20 y 40 mm, a los que no 
les aguardaba nada más que contemplar, impotentes, mientras el 
único cañón activo del barco, de solo 5 pulgadas, lanzaba 
proyectiles al enemigo y, por suerte para ellos, los proyectiles 
japoneses erraban el blanco del portaaviones. El capitán William 
Vieweg, del Gambier Bay, estaba desconcertado ante la acción de 
una nave japonesa que lanzaba sus salvas alternando las torretas 
delanteras y traseras, en lugar de disparar al unísono. Desplazaba su 
portaaviones a medida que avistaba las tandas de resplandores de 
proyectil y luego contemplaba cómo caían los proyectiles donde 
habría estado el Gambier Bay, de no haberlo movido: «Aquel 
proceso se alargó, lo crea o no, media hora, durante la cual el 
enemigo se acercaba constantemente». El primer impacto que 
consiguió asestar el enemigo en el portaaviones, a las 08:25, hizo 
que perdiera velocidad: de 19,5 nudos a 11. Posteriormente, el 
Gambier Bay fue bombardeado sin tregua durante una hora, hasta 


quedar inutilizado. Cuando un crucero japonés pasó a su lado y 
disparó contra el casco, desde menos de dos mil metros, los 
proyectiles fallaron el tiro, para mayor asombro de los 
estadounidenses. Sin embargo, el portaaviones estaba sentenciado. 
Después de que el buque escorara irremediablemente y se hundiera 
a las 09:07, Vieweg y los compañeros que lograron sobrevivir 
pasaron dos días en el agua. 

Los destructores de Kurita torpedearon desde demasiada 
distancia como para ser efectivos, pero uno de sus comandantes 
afirmó alegremente que «tres portaaviones enemigos y un crucero 
estaban envueltos en humo negro y se los veía hundirse uno tras 
otro». Fantasías de aquel calibre eran típicas entre la aviación más 
joven de ambos bandos, pero costaban de explicar en oficiales de 
alta graduación. A las 09:25, aquel extraordinario encuentro se 
había prolongado 143 minutos. La aviación estadounidense todavía 
disparaba a los japoneses con cualquier cosa que tuvieran a mano. 
Los aviones del grupo de combate n.” 2 lanzaron cuarenta y nueve 
torpedos y se anotaron varios impactos en acorazados y cruceros 
pesados, a cambio de perder veintitrés Wildcat y Avenger, apenas 
unos pocos más que las bajas sufridas entre la aviación del grupo n.* 
3. Cuando se les agotó el combustible, la mayoría de pilotos 
estadounidenses aterrizaron en Leyte. Halsey, que al final reconoció 
—aunque a regañadientes— la difícil situación de los barcos de 
Kinkaid, había enviado acorazados y un grupo de portaaviones 
hacia el sur, pero pasarían bastantes horas antes de que aparecieran 
por la zona. Como muestra del caos que reinaba en el alto mando 
estadounidense, señalaremos que hasta las 09:53 Jesse Oldendorf 
no recibió la orden de dirigirse al norte con sus acorazados, con una 
terrible escasez de munición. Aún parecía que nada pudiera frenar 
la destrucción que los barcos japoneses estaban sembrando entre el 
Taffy 3 y, posiblemente, también en los otros grupos de 
portaaviones escolta. 

Pero de repente, Sprague y su aturdida tripulación vieron que 
los japoneses hacían lo inimaginable. Interrumpieron el fuego, 
viraron 180 grados y abandonaron el combate. «¡La leche, 
muchachos! ¡Que se largan!», gritó el responsable de señales, con 
una incredulidad de lo más cómica. «Al cabo de dos horas y 
veintitrés minutos de fuego ininterrumpido, para mi gran asombro y 


el de todos los que estábamos a bordo, la flota japonesa dio la 
vuelta —dijo Whitney, del Kitgun Bay—. Estuvimos a tiro de sus 
cañones durante otro cuarto de hora, pero no nos dispararon ni una 
sola vez más». Kurita afirmó que había decidido que los 
portaaviones estadounidenses eran demasiado rápidos para su 
grupo. Dos hidroplanos, catapultados desde los barcos japoneses 
para reconocer el golfo de Leyte, no habían logrado regresar. No se 
sabía una palabra de Ozawa. Se tenía noticia de que la escuadra de 
Nishimura estaba perdida. Los operadores de radio de Kurita habían 
oído a Kinkaid pedir, en lenguaje corriente, acorazados rápidos. «En 
aquel momento Japón no solo estaba dando señales de cansancio, 
sino también de desintegración, y en ninguna parte se apreciaba 
más que en los campos de las comunicaciones y los servicios de 
inteligencia», ha afirmado un historiador japonés. El 25 de octubre 
de 1944, aquella «desintegración» estaba empezando a evidenciarse 
de un modo asombroso en la cubierta de señales del Yamato. 

Más tarde, Kurita presentó un abanico de excusas para justificar 
su decisión de abandonar la lucha: después de tres días con sus tres 
noches sin dormir, «mi mente estaba fatigada en extremo. 
Probablemente cabría referirse a “una decisión por agotamiento”». 
Mencionó, sin convencer demasiado, cierta comunicación de la que 
jamás se ha encontrado registro alguno, que habría informado de 
que los barcos estadounidenses se dirigían al norte, por detrás suyo. 
Afirmó que había decidido reagruparse y retomar la misión original: 
el asalto contra las embarcaciones anfibias en el golfo de Leyte. En 
realidad, pasó más de tres horas dando vueltas y luego tomó un 
rumbo de retirada por el estrecho de San Bernardino. Sprague 
observó cómo las inmensas embarcaciones japonesas se desvanecían 
en el horizonte. «Aquello no me cabía en la cabeza, mi cerebro 
estaba entumecido por la batalla —escribió, al cabo de un tiempo 
—. Como mucho, a aquellas alturas esperaba estar nadando». Su 
reducido grupo de seis portaaviones de escolta, tres destructores y 
cuatro escoltas, apoyado por el trabajo de un equipo de aviadores, 
había logrado destrozar y ahuyentar a la mayoría de cuantos 
buques de guerra japoneses habían sobrevivido. 

El posterior informe de Sprague a Nimitz aseveraba que, salvo 
por la «decisión de abandonar la acción, realmente lamentable... el 
cuerpo principal de los japoneses podría y debería haber 


emprendido y completado la destrucción de esta unidad y habría 
podido continuar hacia el sur, donde se habría encontrado con una 
oposición naval bastante menguada por nuestra parte». Sprague 
encontró «inexplicable» las deficiencias de la artillería enemiga y 
atribuyó la supervivencia de su grupo a la «definitiva parcialidad de 
Dios Todopoderoso». Kinkaid le dijo a MacArthur, en tierra: 
«Nuestra situación, que antes era negra, negra, negra, ha tomado un 
cariz más halagiteño». 


La acción naval que se desarrolló alrededor de las Filipinas el 25 
de octubre no se limitó a los ataques de la flota de combate de 
Kurita. Mientras recuperaba sus propios aviones, la fuerza operativa 
n.” 1 se vio sorprendida por seis aeronaves y un submarino 
japoneses, que provocaron daños en los portaaviones Santee y 
Suwanee. A las 10:50, mientras la fuerza n.” 3 aún se estaba 
recuperando del drama de primera hora de la mañana, un Zero se 
estrelló contra la cubierta de vuelo del St Louis, lo cual provocó una 
serie de explosiones de las bombas, a raíz de las cuales el buque 
estalló en pedazos a las 11:25. Al final fueron rescatados 754 
supervivientes. Poco después del mediodía del día siguiente, otro 
avión alcanzó al Suwanee, provocó 245 bajas y causó daños 
terribles. «La segunda explosión... afectó a los mamparos y rompió 
las tuberías de agua... así que empezamos a inundarnos», escribió el 
oficial médico Walter Burrell: 


Cuando el agua llegaba a la rodilla dentro de nuestro compartimento, 
el barco estaba escorando de una forma muy incómoda y yacía en el 
agua sin dirección, porque el puente y la timonera habían sido destruidos. 
Aislado del resto de los barcos, con solo el reflejo de los incendios del 
combustible por encima y unas pocas luces de emergencia titilantes a 
modo de iluminación, vi a mis heridos parcialmente cubiertos de 
elementos caídos y destrozados, casi llevados por el agua... con mis 
auxiliares médicos y los camilleros, pudimos trasladar a los heridos por 
las escotillas, de un compartimento a otro... Un marinero, según parece, 
con un ataque de pánico, entró corriendo por el pasillo gritando: «¡Todo 
el mundo está saltando por la borda! ¡Ha muerto el capitán! ¡Todos los 
del puente han muerto! Todos están abandonando el barco». Entonces, 
¡todo fue pánico y prisas alocadas! Los heridos... empezaron a darse 
empujones para salir, entre gritos histéricos, «¿Dónde está mi chaleco 
salvavidas? ¿Quién me ha quitado el chaleco? ¡Deja eso! ¡Dámelo! ¡No, 


es mío!». Algunos se agolpaban en la entrada, peleándose y abriéndose 
paso unos por encima de otros. 


Para controlar el pánico, Burrell se quitó ostensiblemente su 
propio chaleco salvavidas y lo colgó en una percha. La munición de 
las armas de bajo calibre empezó a explotar, incendiada por las 
llamas del combustible y con ello los hombres, asustados, saltaron 
por la borda; un suceso frecuente cuando los portaaviones eran 
alcanzados por algún impacto, además de causa de muchas muertes 
innecesarias. El oficial médico luchó para ayudar a los heridos que 
estaban caídos en el castillo de proa, la mayoría «con quemaduras 
tan graves, que los habían dejado irreconocibles y sin esperanzas. 
Todo lo que se podía hacer por alguien que estaba muriéndose sin 
remedio posible era ofrecerle los primeros auxilios más 
rudimentarios, que consistían en morfina, unos traguitos de agua y 
algunas palabras de camaradería». Gracias a un control de los daños 
brillante y muy enérgico, al cabo de una hora los fuegos del 
Suwanee se habían apagado, se había recuperado la potencia y la 
dirección y las tuberías rotas estaban aisladas. El buque sobrevivió y 
pudo regresar a los astilleros, aunque renqueante. Pero un 
submarino y un puñado de pilotos suicidas habían infligido a los 
estadounidenses más daños que toda la flota de Kurita. Fue un 
augurio pésimo. 

El crucero Suzuya, que había salido muy mal parado de los 
bombardeos, se hundió a las 13:22 del día 25. Más o menos a la 
misma hora, a una distancia extrema, de 335 millas, uno de los 
grupos de portaaviones de Halsey alcanzó por fin a los barcos de 
Kurita. De los 147 aviones que atacaron en aquella ocasión, se 
perdieron catorce. Ni aquella misión ni otro ataque de la fuerza 
operativa n.” 2 causó daños importantes. A primera hora de la 
mañana del día 26, otras tres salidas de aeronaves estadounidenses 
hundieron un crucero ligero, el Noshiro, y causaron daños al crucero 
pesado HKumano, que logró arrastrarse hasta Manila. Las 
tripulaciones de cuarenta y siete Liberator de las USAAF, que 
atacaron las unidades de Kurita, afirmaron haber tenido mucho 
éxito, pero en realidad no consiguieron nada. La flota japonesa, 
maltrecha, desesperada y humillada llegó a la bahía de Brunei a las 
21:30 del 28 de octubre; casi todos sus barcos perdían combustible 


y tenían vías de agua, por culpa de los proyectiles que, sin llegar a 
impactar en ellos, les habían causado daños. Haber sobrevivido era 
su único logro digno de mención. 


Halsey empezó su carrera hacia el norte, intentando avistar a los 
portaaviones de Ozawa, a las 20:22 del 24 de octubre. El capitán de 
fragata Dahl, segundo comandante del portaaviones Belleau Wood y 
personaje muy popular a bordo, transmitió a su tripulación: 
«Atención a toda la tripulación. Nos dirigimos hacia el norte para 
interceptar a la flota de los japos, que se dispone para el combate. 
Cuando suene el gong, muévanse deprisa. Estén preparados para 
cualquier cosa. Eso es todo». Pero hacía veintidós minutos, Ozawa 
había virado hacia el norte, al enterarse de que Kurita se había 
retirado de sus posiciones en el estrecho de San Bernardino. Dio por 
sentado que la operación Shogo había quedado abortada. Solamente 
cuando el alto mando naval le insistió en que retomara la 
operación, Ozawa volvió a fijar el rumbo en dirección a los 
estadounidenses, que tantas ganas tenían de que los encontrara. 

La mayoría de los subordinados de Halsey estaban sorprendidos 
ante su decisión de mandar al norte a todos los elementos de la 3.? 
Flota, sin dejar ni un solo destructor que vigilase el estrecho de San 
Bernardino. El almirante general «Ching» Lee, a bordo del 
acorazado Washington, indicó a Halsey que, a su entender, las 
fuerzas de Ozawa no eran más que un señuelo. En respuesta, recibió 
un escueto «Comprendido» del buque insignia. Más tarde, Lee 
mandó otro mensaje a Halsey, reafirmando su convencimiento de 
que Kurita pensaba reaparecer. No hubo respuesta. 

Pero lo que resultó aún más extraordinario fue que, en el 
transcurso de la noche, Halsey ignoró un nuevo informe de 
avistamiento, según el cual los barcos de Kurita se encaminaban al 
este otra vez. El comandante de portaaviones de la 3.* Flota, Marc 
Mitscher, bien conocido por su carácter taciturno, fue despertado 
por varios oficiales del Estado Mayor, que lo apremiaban para que, 
ante tales noticias, se pusiese en contacto con el comandante de la 
flota. Mitscher preguntó, con pocas palabras: 


—¿El almirante Halsey dispone del informe? 
—SÍ. 
—Pues si quiere mi consejo, ya me lo pedirá. 


Mitscher volvió a la cama y, así, sesenta y cinco buques 
estadounidenses continuaron navegando rumbo norte a dieciséis 
nudos, para enfrentarse a tan solo diecisiete naves japonesas, el 
grupo al mando de Ozawa. Las fuerzas operativas de Halsey se 
encontraron justo antes de la medianoche: cuatro portaaviones de la 
clase Essex y el viejo Enterprise, cinco portaaviones ligeros, seis 
acorazados, dos cruceros pesados, seis cruceros ligeros y cuarenta y 
un destructores. Halsey llamó incluso a la aviación que había estado 
siguiendo de cerca a las fuerzas de Kurita. Como era de esperar, 
dada la excentricidad japonesa, la 3.? Flota perdió la pista de Ozawa 
durante unas horas, aquella noche, y no volvió a localizar sus 
buques hasta las 07:10 del día 25, cuando los portaaviones escolta 
de Sprague huían ya de Kurita, a cientos de millas más al sur. 

Hacia las 08:00, los Avenger estadounidenses que orbitaban en 
una posición sostenida a unas setenta millas de Ozawa fueron 
dirigidos, por medio del radar, al que sería su primer ataque del día. 
Con unas interferencias despreciables, que provenían de los cazas 
japoneses, lanzaron los torpedos a quemarropa. El Chitose fue 
alcanzado por una sucesión de bombas, tres de las cuales causaron 
daños por debajo de la línea de flotación; se hundió a las 09:37. El 
Zuikaku fue alcanzado por un torpedo; se hundió un destructor y se 
derribó a nueve aviones japoneses. La siguiente oleada de ataques 
estadounidenses llegó a las 09:45 y pudo contemplar «un paisaje de 
confusión incontenida» en el mar, donde los barcos japoneses 
maniobraban desesperadamente. El Chiyoda fue alcanzado pronto, 
se incendió y fue abandonado. Una tercera oleada, en la que 
participaba casi toda la tripulación de vuelo en su segunda misión 
de aquel día, cayó sobre los japoneses a las 13:10. El Zuikaku y el 
Zuiho sufrieron varios impactos y ardieron. 

El capitán de fragata Ted Winters, oficial al mando del Grupo 
Aéreo n.” 19, del Lexington, actuó como espectador aerotransportado 
al que embargaba la fascinación: 


Cuando salía, pensaba encontrarme con que los portaaviones 
estallarían dinamitados en pedazos. Pero no hubo nada de eso. Los 
primeros [impactos] los recibieron como una bala en el estómago y en 
seguida ardieron las llamas... cuando un «pescado de lata» impacta en 
uno de estos barcos no se parece a un gran explosión, como una bomba; 
es más bien como alguien que tropezara con una boca de incendios, un 


chorro que se levanta recto hacia el aire. Sin embargo, los incendios no 
consumieron todo el barco. Al final después de tres horas, los 
portaaviones se bamboleaban con suavidad, hasta que al fin zozobraron 
del todo y se fueron a pique. 


La cuarta y la quinta oleada de aviones estadounidenses no 
consiguieron hundir más. Un sexto ataque, a las 18:10, 
protagonizado por unos aviadores ya cansados, apenas se apuntó 
tantos. Cuatro portaaviones y un destructor habían sido aniquilados 
con el uso de 527 bombas y torpedos, apoyados por 201 cazas. 
Misanori Ito escribió con justicia que la «misión [de Ozawa] era ser 
derrotado y, al ser vencido, cumplió con ella». 

Halsey había ordenado, a regañadientes, que sus barcos se 
encaminaran hacia el sur a las 11:15, para apoyar a la 7.2 Flota. Él 
habría preferido conservar la escuadra de Lee para terminar con los 
japoneses tocados. El capitán Lewis Dow, oficial de comunicaciones 
de Halsey, adoptó más adelante un tono despectivo con respecto a 
las peticiones de ayuda de Sprague: «Recibimos gritos desesperados 
de la 7.? Flota, conforme estaban siendo aniquilados...». Solo 
después, aquella tarde, los submarinos estadounidenses recibieron 
la alerta y la orden de centrarse en las fuerzas de Ozawa. Su única 
presa fue el crucero ligero Tama. 

Ted Winters volaba de vuelta al Lexington cuando vio «por 
debajo de su aparato los portaaviones japoneses dañados, que aún 
humeaban un poco. Al pasar otra vez por encima de aquel otro 
portaaviones japo a la deriva, descubrí un montón de cruceros 
nuestros, que avanzaban en dirección noroeste. Al principio pensé 
que eran japos por lo cerca que estaban. Así que llamé por la VHE: 
“Si cambian el rumbo cuarenta y cinco grados a la derecha, 
encontrarán un portaaviones de los japos a la deriva, sin 
destructores ni acorazados en los alrededores”». 

Los cruceros pidieron a Winters que rastreara en dirección norte 
y controlara que ninguna unidad pesada de los japoneses estuviera 
a tiro. Tras informar de que el mar estaba claro, descubrió que 
desde el crucero le caía una lluvia de disparos y contempló los 
resplandores, ahora verdes, ahora amarillos o rojos. Con un coraje 
del todo vano, unos pocos artilleros japoneses aún estaban 
disparando desde el casco. «No habían pasado cinco minutos desde 
que empezaran a disparar, cuando ya parecía que había zozobrado 


y se había ido a pique en medio de una nube de humo, con la quilla 
levantada al aire... El trabajo de coordinador tiene muchas cosas 
divertidas». 

Halsey describió con unos términos muy característicos de su 
forma de ser el momento en que su flota invadió la escena de los 
hundimientos japoneses: «No encontramos japos en los barcos, pero 
los japos náufragos eran gordos como cucarachas. Yo estaba 
desayunando cuando Bill Kitchell entró de repente y gritó: “¡Por 
Dios Nuestro Señor, almirante, estos cerdos enanos están por todas 
partes! ¿Paramos para recogerlos?”». A lo que Halsey contestó: 
«Hasta que no hayamos recogido a todos nuestros muchachos, no», 
en referencia a los pilotos estadounidenses derribados. Indicó a sus 
destructores que no se excedieran en el celo en las labores de 
rescate: «Traed a los restos flotantes que cooperen, como muestra, 
para los de inteligencia. Pero los que no cooperen es probable que 
deseen reunirse con sus antepasados... y vamos a complacerlos». 

Once de los diecisiete barcos con los que había partido Ozawa 
estuvieron en condiciones de volver a casa. Después, Halsey quiso 
otorgar mucha importancia a aquella acción en aguas del cabo 
Engaño, al causar la pérdida del último de los portaaviones 
japoneses. Pero fueron los japoneses, y no los estadounidenses, los 
que prepararon el guión de la batalla de Halsey; él se ajustó a sus 
designios con una exactitud vergonzosa. El enemigo había aceptado 
que sus portaaviones ya no seguirían siendo útiles como 
plataformas para la aviación, pero les podían prestar un último 
servicio: atraer a la 3.2 Flota, desviándola así del camino de Kurita. 
Halsey mordió el anzuelo. Solo la debilidad de Kurita impidió que 
la Flota Conjunta provocara graves daños a los estadounidenses que 
se encontraban en las inmediaciones del golfo de Leyte. Si se 
hubiera entretenido lo suficiente, es casi seguro que sus barcos se 
habrían ido al fondo, porque Halsey y Oldendorf hubieran tenido 
tiempo para interceptar su huida. 

Pero los japoneses podrían haber humillado a la Armada de los 
Estados Unidos antes de encontrarse con su hado. 

La victoria de los estadounidenses en las batallas del golfo de 
Leyte fue aplastante. Los japoneses perdieron 285 000 toneladas de 
barcos de guerra, mientras que sus contrincantes solamente 
perdieron 29 000. Las bajas entre los estadounidenses ascendieron a 


solo 2803 hombres: lo que el Ejército Rojo perdía cada cuatro horas 
de combate. Las pérdidas japonesas fueron bastante superiores a las 
de Midway, en 1942. Pero aquel encuentro fue, por supuesto, 
mucho menos crítico. Midway cambió el rumbo de la guerra, al 
detener el avance japonés en el Pacífico. Ocurriera lo que ocurriese 
en el golfo de Leyte, en cambio, el destino de Japón estaba escrito. 
Incluso si Kurita hubiera penetrado en el fondeadero de MacArthur, 
había suficientes suministros y municiones en tierra como para 
asegurar que la pérdida de los barcos no tenía que amenazar al VI 
Ejército. Por más que los japoneses hubieran destruido a la fuerza 
operativa n.” 3 —o, supongamos, a los tres grupos de combate—, 
los estadounidenses habrían sentido vergiienza por ello, pero no 
habrían sufrido ningún desastre, puesto que tenían casi a un 
centenar de portaaviones en servicio. En resumen: ninguna de las 
medidas que Kurita hubiese podido tomar habría alterado el 
equilibrio estratégico en torno de las Filipinas. 

La batalla del golfo de Leyte, no obstante, ha sobrecogido a la 
posteridad. En Jutlandia, en 1916, 99 barcos alemanes se 
enfrentaron contra 151 británicos; en Leyte, 216 buques 
estadounidenses y dos australianos se encontraron con sesenta y 
cuatro japoneses. Un total de 143 668 marinos y pilotos 
estadounidenses —más que las fuerzas conjuntas de la Marina y los 
cuerpos de infantería de marina con los que contaban los Estados 
Unidos en 1938— se enfrentó a 42 800 japoneses. Aquel fue el 
último gran combate entre flotas de superficie rivales. Las 
dificultades de los estadounidenses fueron un claro reflejo de los 
asombrosos fallos cometidos tanto en el mando como en el control. 
Varios mensajes críticos entre la 3.? y la 7.? Flota y Pearl tardaron 
dos horas en transmitirse, por mediación del repetidor de la isla de 
Manus. Nimitz, un gran comandante, tuvo que repartirse las culpas 
con el almirante King por el error de sistema que permitió a Halsey 
abandonar el estrecho de San Bernardino y embarcarse en una 
aventura que comportaba riesgos de tamaña magnitud. 

Halsey se equivocó seriamente al mandar a todo un grupo de 
portaaviones, que suponía el 40 por 100 de todo su potencial aéreo, 
para que descansara y se rearmara en Ulithi; pues lo hizo incluso 
después de saber que los japoneses estaban en el mar. Richard 
Frank sugiere que si hubiera dejado a sus acorazados para cubrir la 


salida del estrecho de San Bernardino cuando se marchó a perseguir 
a Ozawa, la prudencia habría exigido dejar asimismo a algunos 
portaaviones, que les suministraran un poco de cobertura aérea. El 
componente aéreo de la 3.? Flota se habría visto muy reducido, 
cuando lo que buscaba era los portaaviones japoneses. Se trata de 
una cuestión de suma importancia. Pero lo fundamental sigue 
siendo el hecho de que Halsey juzgó mal, y de forma grave, las 
amenazas relativas que encarnaban Kurita y Ozawa. 

El comportamiento impulsivo del almirante reflejaba el humor 
de una Marina que había crecido acostumbrada a contar con una 
superioridad abrumadora. Sus defensores insisten en el hecho de 
que, en el golfo de Leyte, Halsey estaba ansioso por asegurarse de 
que no se enfrentaría a la misma acusación de precaución excesiva 
que se había lanzado contra Spruance cuatro meses atrás, al 
concluir la batalla del mar de las Filipinas. Al comandante de la 5.? 
Flota se le dijo entonces que había permitido escapar de la 
destrucción a los portaaviones japoneses, al no haberlos perseguido. 
La rivalidad con Spruance ejerció una indudable influencia en las 
decisiones que Halsey tomara en la noche del 24 al 25 de octubre, 
pero sin duda reflejaba el temperamento del oficial, además de una 
despreocupación habitual en cuanto a la planificación y el trabajo 
en equipo. De no haber contado el comandante de la 3.* Flota con 
aquella fama, podría haber sido relevado del cargo, por errar con 
los cálculos de Leyte. No obstante, la guerra estaba ya en la última 
fase. La Marina japonesa estaba derrotada. Aunque MacArthur, en 
privado, creía que Halsey debía ser expulsado, los oficiales 
superiores de la Marina de los Estados Unidos no tuvieron ganas de 
humillar a un almirante tan celebrado. 

Entre los marineros, Halsey fue objeto de críticas mucho más 
duras como consecuencia de otra metedura de pata, dos meses más 
tarde, cuando mantuvo a la flota en el mar después de que se 
pronosticara un tifón. Cuando este llegó, hundió tres destructores, 
dejó dañados a otros muchos barcos y ahogó a casi ochocientos 
hombres. Por el contrario, el error de Halsey en el golfo de Leyte 
quedó redimido por las locuras de Kurita. La acción nocturna de los 
barcos de guerra de Oldendorf, los cruceros, los destructores y las 
lanchas torpederas en el estrecho de Surigao fue una jugada 
preparada a la usanza de la Armada estadounidense. Menos 


espectacular, pero igual de importante, si no más, fue el éxito de los 
equipos de control de daños de los estadounidenses. «Lleven a cabo 
el control de daños con la mayor diligencia y tenacidad. ¡No 
abandonen nunca el barco!», según decretaba el manual de Doctrina 
y órdenes tácticas de la Armada, en su edición de 1944. Los hombres 
de la Marina de los Estados Unidos cumplieron aquel mandamiento 
con una devoción y un sacrificio extraordinarios. En Leyte, un barco 
tras otro fue consiguiendo milagros incluso con el combustible en 
llamas y entre restos retorcidos, hombres moribundos y un humo 
asfixiante. El control de daños era un aspecto fundamental de la 
actuación naval de los Estados Unidos, que permitía a las naves 
salvarse de la destrucción a la cual, en otras naves y en fases previas 
de la guerra, habrían estado condenadas. 

Para los japoneses, las acciones del golfo de Leyte no se vieron 
atenuadas ni por un poco de gloria. A sus comandantes les habían 
ordenado que buscasen «las flores de la muerte». Pero los oficiales 
de la Flota Conjunta demostraron estoicismo y pasividad, más que 
el brío y la determinación que las órdenes les exigían. Incluso en la 
más sencilla de las maniobras de guerra, una vez tras otra, en los 
días 24 y 25 de octubre, los capitanes japoneses actuaron de un 
modo deficiente. Comparemos el desarrollo de las armadas 
estadounidense y japonesa en el transcurso del conflicto del 
Pacífico: la Marina de los Estados Unidos multiplicó por diez sus 
fuerzas, de modo que la tripulaban y dirigían, en una medida 
abrumadora, oficiales y marineros faltos de profesionalidad. Pero 
aun así, la actuación de aquellos hombres resultó muy notable. La 
Marina japonesa, que al principio de la guerra hacía gala de una 
considerable superioridad en el arte de la navegación y la artillería, 
además de en el campo de la tecnología, se quedó atrás, sin 
posibilidades de remontar la inferioridad. Los oficiales y otros 
hombres japoneses que perecían en combate fueron sustituidos por 
recién llegados de una pericia cada vez menor. Entre el 23 y el 26 
de octubre, los japoneses perdieron cuatro portaaviones, tres 
acorazados, diez cruceros y nueve destructores. Los 
estadounidenses, en cambio, perdieron tres cruceros ligeros, dos 
destructores y un escolta. Murieron unos 13 000 marineros; la 
mayoría, japoneses. 

Probablemente, se habrían producido menos fatalidades entre 


los estadounidenses de no haber sido por un extraordinario fallo, un 
error por omisión del cual cabe culpar a Kinkaid. Sorprende saber 
que una nación que dedicó más recursos que cualquier otro país 
combatiente a las labores de rescate, en la confusión posterior al 
golfo de Leyte, dejó que centenares de marinos estadounidenses — 
en particular, los supervivientes de los barcos perdidos de la fuerza 
operativa n.” 3— se quedaran en el agua hasta dos días con sus dos 
noches, antes de localizar a los que quedaban. Habían sufrido 
terriblemente, sobre todo por los tiburones. «Cincuenta horas en el 
mar —se admiraba, incrédulo, uno de los supervivientes del 
destructor Johnston, el teniente de navío Robert Hagen—. ¡Eso es 
demasiado tiempo esperando a que te recojan!». Fue un lamentable 
colofón para la batalla. Aquellos hombres merecían un trato mejor 
de parte de los comandantes a los que tan bien habían servido. 

El almirante general James Clark regresó de un breve permiso 
después de la batalla del golfo de Leyte y se presentó ante Nimitz, 
en Hawái. «Creo que me he perdido la mejor batalla de la guerra», 
dijo Clark, con cierto disgusto. «¡Ah, no! —le contestó Nimitz 
sonriendo con tranquilidad—. La mejor será la última». 


3. KAMIKAZES 


Con la ironía que es propia de la guerra, la victoria estadounidense 
en el golfo de Leyte ejerció bastante menos influencia en la última 
fase del conflicto que otra serie de acontecimientos que, al menos 
en un principio, parecían marginales. El 15 de octubre de 1944, 
cinco días antes de que MacArthur desembarcara en Leyte, el 
vicealmirante Masafumi Arima se quitó sus galones y trepó a la 
cabina de mando de un avión en la base aérea de Clark Field, en 
Luzón. Luego despegó, a la cabeza de sus aviadores, para atacar a la 
flota de Halsey en aguas de Formosa. El comandante de la 26.? 
Flotilla Aeronaval, Arima, era una figura de una categoría 
impecable, que desafió al bochornoso calor de las Filipinas llevando 


el uniforme completo en todo momento. Guerrero esbelto, gentil y 
de voz suave, provenía de una familia de estudiosos de la obra de 
Confucio. Conservaba un libro de tácticas escrito por su propio 
abuelo, que se había convertido en un pequeño clásico militar. 
Aquella mañana del día quince pretendía realizar una contribución 
personal al arte de la guerra estrellando su avión contra un 
portaaviones estadounidense. Partió de Clark sin la preocupación 
que provocaba el temor, común a la mayoría de pilotos, de que tal 
vez no regresaría jamás. Él no tenía intención de volver. 

El melodramático gesto de Arima terminó en agua de borrajas. 
Entró en el agua justo al lado de un portaaviones, sin causarle 
ningún daño. Pero él era uno más entre los muchos hombres 
desesperados que, en aquellos días, habían llegado a la conclusión 
de que hacían falta nuevos métodos que ofrecieran a los japoneses 
alguna posibilidad de superar el abrumador poderío de sus 
enemigos. Dos aviadores del ejército, destacados en la base de la 
isla de Negros, ya habían realizado un ataque suicida el 13 de 
septiembre; corrieron la misma suerte que Arima, antes de alcanzar 
su objetivo. Varios cazas japoneses chocaron deliberadamente 
contra los bombarderos estadounidenses en lo que se conocieron 
como ataques tai-atari («choques con el cuerpo»). Después del 
desastre de las Marianas, muchos oficiales japoneses —entre ellos, 
el asesor naval del emperador— hablaron de la posibilidad de 
lanzar una campaña sistemática de ataques suicidas. El capitán 
Renya Inoguchi, oficial superior del Estado Mayor del Aire de la 1.* 
Flota Aérea en las Filipinas, escribió con tristeza en su diario: «Nada 
destruye más la moral que creer en la superioridad del enemigo». 

Las fuerzas aéreas convencionales de Japón estaban siendo 
devastadas por los estadounidenses. Haruki Iki y su escuadra 
desembarcaron en Clark el 14 de octubre y descubrieron que una 
unidad hermana, que estaba allí desde hacía tan solo un día, ya 
había perdido al oficial al mando y la mayoría de sus aparatos. «En 
las Filipinas, todos los días eran terribles —se sinceró Iki—. Por la 
noche, el trabajo del personal de tierra que preparaba los aparatos 
para los ataques del día siguiente se veía interrumpido 
constantemente por los bombardeos estadounidenses. Incluso 
cuando salíamos del follón y nos dirigíamos a la pista de aterrizaje 
en la oscuridad, si encendíamos las luces era probable que nos 


disparasen los cazas nocturnos, lo cual no era nada divertido». Cada 
vez que Iki salía a volar, escribía una carta de despedida para su 
esposa Yoshiko, que vivía con sus dos hijos en casa de los padres, en 
la isla de Kyushu. «Si no le dejara una carta, quizá nunca llegaría a 
saber dónde morí, porque nadie se lo diría», reveló el piloto. 
Cuando se tomó la decisión de lanzar misiones suicidas, Iki lo 
agradeció: «En aquel momento, parecía no haber otra salida». 

Un instructor japonés escribió lo siguiente sobre sus esfuerzos 
por entrenar a los pilotos: 


Todo era urgente. Se nos decía que sacáramos hombres sin parar. 
Abandonamos los refinamientos, nos conformábamos con enseñarles a 
volar y a disparar. Uno detrás de otro, de manera individual, en grupos 
de dos o de tres, los aviones de instrucción se hacían pedazos contra el 
suelo, giraban como locos por el aire. Durante unos meses largos y 
tediosos, intenté formar pilotos de cazas. Era un trabajo desesperanzador. 
Nuestros recursos eran demasiado exiguos y la exigencia, demasiado 
grande. 


Antes de entrar en combate, los pilotos estadounidenses habían 
recibido dos años de instrucción y habían volado al menos 
trescientas horas; a menudo, más todavía. En 1944, las cien horas 
de experiencia previa de los aviadores japoneses, antes de entrar en 
combate, se recortaron hasta solo cuarenta. El entrenamiento en 
navegación fue abolido. A los pilotos se les decía, sencillamente, 
que siguieran a sus líderes. Un informe japonés posterior a un 
combate, que detallaba la pobre actuación de sus aviadores en las 
Marianas, rezaba así: «El capítulo 49 del Manual de combate afirma: 
“Las tácticas son como sandalias. Las tienen que llevar los que son 
fuertes”... [La consecuencia de la falta de instrucción en los pilotos, 
sin embargo, es que] parece... que estuviéramos poniendo unas 
sandalias excelentes en los pies de los tullidos». 

Los ataques suicidas ofrecían la perspectiva de compensar el 
desequilibrio entre fuerzas, salvando el hecho de que los pilotos 
japoneses ya no eran capaces de competir con sus equivalentes de 
los Estados Unidos en términos convencionales. En su lugar, se 
podía explotar su asombrosa buena voluntad para sacrificarse. Fue 
un concepto que encajó perfectamente con la psique japonesa y 
captó el estado de ánimo de la Armada Imperial en aquel momento. 


Los oficiales respetaban un dicho: «Cuando un comandante no se 
decide entre fijar el rumbo a babor o a estribor, debe escoger el 
rumbo hacia la muerte». Un aforismo alternativo sostenía: 
«Debemos vigilar que nuestra muerte adquiera el mayor sentido 
posible». La idea del suicidio parecía satisfacer ambas exigencias. A 
los cuatro días de haber muerto Arima, el almirante Takijiro Onishi, 
nuevo comandante de la 5.? Base Aérea en las Filipinas, celebró una 
reunión con el capitán Inoguchi, su Estado Mayor y algunos 
aviadores. Estuvieron de acuerdo en que los Zero equipados con 
bombas de quinientas libras y estrellados de cabeza contra los 
objetivos lograrían una precisión muy superior a la del bombardeo 
convencional. Un viaje sin retorno, además, doblaría el alcance del 
aparato. Inoguchi propuso llamar al movimiento shimpu («viento 
divino»). Sin embargo fue otra palabra, prácticamente con el mismo 
significado, la que pasó a formar parte en seguida del vocabulario 
de la Segunda Guerra Mundial: kamikaze. 

El 20 de octubre, Onishi se dirigió a los hombres de la primera 
unidad designada para el «ataque especial», con estas palabras: 
«Japón corre un gran peligro. La salvación de nuestro país se escapa 
ahora del poder de los ministros del Estado, del Estado Mayor 
militar y de humildes comandantes como yo mismo. Solo puede 
llegar de la mano de hombres enérgicos como vosotros. Así pues, en 
nombre de vuestros cien millones de compatriotas, os pido vuestro 
sacrificio y ruego por vuestro éxito». Unos meses después y tras 
varios centenares de ataques suicidas, se haría bastante difícil 
encontrar kamikazes voluntarios. Pero en aquellas primeras 
semanas, un número bastante nutrido de aviadores japoneses 
acogieron ansiosos la idea y se ofrecieron para una «muerte útil». 
Cuando un oficial voló a la base de Cebú, en las Filipinas, e invitó a 
los aspirantes a formar parte de misiones suicidas, toda la unidad 
dio un paso al frente, salvo dos pilotos que se hallaban en la zona 
de hospital. Cierto aviador, llamado Uemura, acababa de provocar 
el siniestro total de un valiosísimo avión en un accidente. Reconoció 
con abatimiento ser el peor piloto de la escuadra. Su comandante lo 
tranquilizó: «No se preocupe, Uemura, le encontraré su 
oportunidad. Deje de agobiarse y váyase a la cama». El piloto 
realizó una profunda reverencia y añadió: «Gracias, señor. Estaré a 
la espera». 


Cuando el capitán de fragata Tamai, del 201.8 Grupo del Aire, 
expuso su idea a sus veintitrés pilotos, todos manifestaron su 
entusiasmo. El teniente de navío Yukio Seki dijo: «Tiene usted que 
permitirme hacerlo, de todas todas». Seki no llevaba más de tres 
meses casado, tras un noviazgo por correspondencia. Había recibido 
un paquete al azar de una chica, uno de los muchos que los civiles 
mandaban con sus mejores deseos a los soldados japoneses, los 
marineros y los aviadores. En aquel, cosa rara, aparecía el nombre y 
la dirección del remitente. El oficial empezó a cartearse con aquella 
chica. Se conocieron mientras él estaba de permiso, se enamoraron 
y se casaron. Antes de que Seki partiera en su última misión, en 
lugar de afirmar que se sacrificaba por su amado país, les dijo a los 
corresponsales de guerra: «Lo hago por mi amada esposa». Para una 
mentalidad occidental, inmolarse en aquellas circunstancias resulta 
incomprensible. No obstante, para algunos japoneses de aquella 
época resultaban romántico en extremo. 

El 21 de octubre de 1944, cuando la primera sección de suicidas 
despegó de Luzón, sus camaradas se mantuvieron en pie junto a la 
pista de despegue, cantando: «Si el deber me llama a la montaña, 
una verde pradera será mi paño mortuorio». La misión acabó siendo 
un fiasco, porque los aparatos regresaron sin haber encontrado el 
objetivo. Pero aquel día, un avión japonés de otra base se estrelló 
contra el crucero australiano Australia, en aguas de Leyte, y mató a 
treinta hombres, además de provocar graves daños. El 25 de 
octubre, después de la batalla naval del golfo de Leyte, kamikazes 
capitaneados por Seki lograron su primer éxito importante, al 
hundir al St Louis y causar daños al Santee y al Suwanee. El 
portaaviones Intrepid fue alcanzado en aguas de Luzón, cuatro días 
más tarde. Onishi obtuvo entonces el consentimiento de su superior, 
el almirante Fukudome, para reclutar voluntarios kamikazes en 
gran número. Al principio, Fukudome se había resistido, alegando 
que las misiones suicidas no tendrían éxito entre la aviación. La 
mayoría de los ataques de la 2.? Flota Aérea contra la flota 
estadounidense, en los días 24 y 25 de octubre, usaron tácticas 
convencionales. Solo después de que aquello ocasionara pérdidas 
aún más desastrosas se institucionalizaron los asaltos suicidas. 

El capitán Inoguchi voló a Manila el 26 de octubre, para 
consultar con Onishi en lo relativo a ampliar las escuadras «de 


ataques especiales». Los oficiales estaban consternados ante la 
miseria de la capital de las Filipinas: «La gente de la calle parecía 
angustiada y nerviosa; muchos iban abandonando la ciudad y 
cargaban grandes fardos a la espalda. Un humo espeso... salía del 
puerto. En las posiciones antiaéreas de la orilla, los soldados 
estaban ocupados eliminando los escombros y las carcasas de 
proyectil del último ataque... Me impresionó mucho ver tantos 
navíos hundidos, de los que solamente afloraba la punta del mástil». 
Los dos oficiales japoneses se tuvieron que reunir en un refugio 
antiaéreo. Con un comedimiento deprimente, Onishi observó: «Sin 
duda se trata de una orden poco ortodoxa». Un joven voluntario 
suicida se dirigió a los cuarteles generales del aire para despedirse y 
saludó al almirante con estas palabras: «¡Hola, tío!». En realidad, no 
existía entre ellos ningún parentesco, pero Onishi era el mejor 
amigo de su padre. En aquel mundo extraño, e incluso 
horriblemente pequeño, la muerte estaba por todas partes. El 
hermano de Inoguchi había caído hacía dos días, mientras estaba al 
mando del acorazado Musashi. Su sobrino murió una semana 
después, como kamikaze. 

La idea que Onishi se había hecho de salvar Japón por medio del 
«viento divino» pronto alcanzó unas proporciones demenciales: «Si 
estamos preparados para sacrificar las vidas de veinte millones de 
japoneses en los “ataques especiales”, la victoria será nuestra», les 
dijo. Pero no todos los oficiales compartían su entusiasmo. El 
capitán de corbeta Tadashi Minobe, que estuvo a la cabeza de un 
grupo de cazas nocturnos en las Filipinas, fue transferido de nuevo 
a Japón tras denunciar abiertamente la concepción del ataque 
kamikaze. A pesar de todo, la propaganda enalteció de inmediato 
aquel nuevo ideal. Las últimas cartas de los pilotos suicidas pasaban 
a formar parte de la leyenda nacional japonesa. El suboficial de 
marina Isao Matsuo escribió el 28 de octubre: «Queridos padres, por 
favor felicitadme. He recibido una espléndida oportunidad de 
morir. Hoy es mi último día». 

A lo largo de las próximas semanas, mientras Onishi e Inoguchi 
reunían más voluntarios, los ataques suicidas y las bajas 
estadounidenses en los mares que rodeaban las Filipinas 
aumentaban de forma dramática. El 30 de octubre, un impacto en el 
portaaviones Franklin mató a cincuenta y seis hombres. Vernon 


Black, que manejaba una ametralladora del calibre 0,50 en el 
Belleau Wood, vio a un atacante japonés con el morro verde, que 
bajaba en picado contra su barco: «Tenía el motor en llamas, luego 
algo me golpeó. La gasolina, ardiendo, se esparció por todas partes. 
La temperatura era terriblemente alta... mis ropas empezaron a 
arder». Black, como tantos otros, se lanzó al mar para escapar de las 
llamas: «El agua estaba llena de gritos y silbidos». Su chaleco 
salvavidas se reventó de inmediato, quemado. Subió como pudo a 
una balsa con otra docena de hombres y, a los cuarenta minutos, los 
recogió una «lata bendita» (un destructor). En la sala de máquinas 
del Belleau Wood, ante las primeras noticias del ataque, «nadie se 
puso especialmente nervioso, puesto que los incendios en la 
cubierta de vuelo no suponían ninguna novedad y nadie había oído 
antes la palabra “kamikaze”», según reveló el alférez de fragata Bob 
Reich. Pero los daños fueron graves: el portaaviones había perdido 
doce aparatos, noventa y dos miembros de la tripulación habían 
muerto y cincuenta y cuatro estaban heridos de gravedad. Como el 
Intrepid, el Belleau Wood se vio obligado a retirarse a Ulithi para 
realizar las reparaciones necesarias. 

Muchos atacantes japoneses fueron derribados, pero un número 
alarmante conseguía llegar hasta la flota. La balanza de la batalla 
aérea parecía decantarse en favor del enemigo. Algunos 
portaaviones de los Estados Unidos tuvieron que abandonar sus 
puestos para descansar y reabastecerse. Seguían llegando más 
aviones japoneses de Formosa y Kyushu. La pista de despegue de 
Tacloban solo seguía operativa a medias para los cazas de los 
Estados Unidos. Los escoltas empezaron a llevarse castigos 
tremendos. Cuando el impacto de un kamikaze dio en el casco de 
un destructor, un marinero de Brooklyn dijo sorprendido, con su 
peculiar acento: «¡Si cabría un camionarro por ese boquete!». «Este 
tipo de ataques son muy distintos de los que hemos estado 
encontrando hasta ahora —reconoció el capitán de fragata Arthur 
Purdy, del destructor Abner Read, perdido en el golfo de Leyte el 1 
de noviembre—. Este japonés no tiene más que levantarse e iniciar 
su caída en picado, con los mandos fijos, para solventar un 
problema muy simple, porque la capacidad de un barco para eludir 
una aproximación de treinta o cuarenta segundos es muy limitada». 
Purdy alegó que solo con proyectiles de por lo menos cinco 


pulgadas podría detener a aquellos aviones. Habló con insistencia 
sobre la necesidad de aumentar la protección antiincendios en las 
cubiertas superiores. El combustible en llamas, más que la explosión 
inicial, fue lo que condenó su barco. Otros tres destructores 
recibieron daños en la misma serie de ataques. 

Los estadounidenses se dieron cuenta en seguida de que aquellos 
ataques respondían a una campaña sistemática, y no tanto al 
capricho de pilotos individuales. El enemigo también estaba 
preparando ataques convencionales de torpedos, bombarderos y 
cazas contra las tropas, las pistas de despegue y los barcos, día y 
noche. Se lanzaba una cortina de humo por todo el fondeadero de 
San Pedro cada vez que se identificaba una amenaza aérea; en 
1945, aquella técnica se convirtió en un SOP (Procedimiento 
Operativo Habitual, en sus siglas inglesas) de la Marina. El crucero 
ligero Honolulu sobrevivió al impacto de un torpedo que mató a 
sesenta hombres, y lo hizo como consecuencia de los heroicos 
esfuerzos de su tripulación; pero el mecánico Leon Garsian se vio 
atrapado, él solo, bastante por debajo de las cubiertas superiores, en 
un compartimento de radio. Las puertas estancas protegían su 
posición, pero la zona de encima estaba toda inundada. Garsian usó 
relleno de colchón para controlar el agua que se colaba en su 
compartimento y al final consiguió llamar la atención gritando por 
un conducto de ventilación. El equipo de rescate tuvo que cortar un 
blindaje de cuatro pulgadas de grosor (unos cien mm) con sopletes 
oxiacetilénicos antes de conseguir salvarlo definitivamente, tras 
pasar dieciséis horas en lo que temió que acabaría siendo su tumba. 
Se aproximaron más atacantes japoneses mientras la tripulación 
trabajaba para salvar el Honolulu. El imprudente fuego antiaéreo de 
los barcos vecinos mató a otros seis hombres del crucero y dejó 
heridos a once más. En aguas de Leyte, los disparos indiscriminados 
se convirtieron en un peligro tan alarmante casi como el de los 
japoneses, al haber miles de artilleros nerviosísimos obligados a 
combatir contra atacantes que volaban a baja altura. 

El almirante Kinkaid comunicó con Nimitz, pidiéndole con 
urgencia que los portaaviones atacasen las bases de los kamikazes: 
«La situación aérea actual ha llegado a un punto crítico». Presionó 
también a Kenney, con un raudal de mensajes: «Si los cazas no 
mantienen una cobertura adecuada sobre los barcos combatientes, 


su destrucción es inevitable. ¿Puede suministrarnos la protección 
necesaria?». Lamentablemente, Kenney no podía satisfacer sus 
deseos. La falta de terrenos útiles en Leyte, unida a las constantes 
pérdidas por culpa de los bombardeos japoneses, dejó a los 
aviadores del ejército de los Estados Unidos en una situación de 
incapacidad para desplegar fuerzas suficientes con las que evitar los 
ataques al mismo tiempo que apoyaban a las fuerzas de tierra de 
Krueger. Antes de empezar las operaciones en las Filipinas, 
MacArthur aseguró a los jefes del Estado Mayor que las escuadras 
de Kenney, junto con la aviación de la 7.? Flota que él mismo 
comandaba, no hallaría grandes dificultades para manejar la 
situación una vez transcurridos los primeros días tras el 
desembarco. Pero muy al contrario, a principios de noviembre el 
general se vio obligado a pedir que regresaran los portaaviones de 
Halsey. La aviación de la 3.2 Flota volvió a unirse a la batalla y 
provocó un nivel de desgaste insostenible para los japoneses. Pero 
durante las primeras semanas de la campaña de Leyte, los 
estadounidenses sufrieron daños a causa de la potencia aérea del 
enemigo mucho peores que cualquier otro visto con posterioridad a 
1942. 

El 27 de noviembre, los kamikazes atacaron los cruceros ligeros 
St Louis y Montpellier y el acorazado Colorado. Por algún insólito 
motivo, mientras un avión japonés se precipitaba camino de su 
muerte entre el primer mástil y la chimenea delantera del Colorado, 
la sangre de su piloto, herido, cayó encima de los marineros que 
manejaban los cañones de 20 mm. «Yo estaba de pie a cielo abierto 
y me asusté tanto que me quedé paralizado —escribió James 
Hutchinson—. No pude recuperarme lo suficiente como para 
moverme hasta que ya había terminado todo». Dos días después, los 
kamikazes la emprendieron con el acorazado Maryland y el 
destructor Aulick, provocando grandes daños y gran número de 
bajas, además de alcanzar a otro destructor. La fuerza de 
portaaviones rápidos de la 3.? Flota fue atacada el 25 de noviembre. 
Dos aviones suicidas causaron fuertes daños en el Intrepid, otro 
impactó en el Cabot y un tercero contra el Essex. Los japoneses se 
escabulleron en medio de una nube de aeronaves estadounidenses 
que regresaban de vuelta de una misión, de forma que resultaban 
prácticamente imposibles de distinguir en la pantalla de unos 


radares saturados en extremo. 

Aun cuando se identificaba como tales a los aviones enemigos, 
los pilotos habían recibido órdenes de virar constantemente, de 
modo que los artilleros estadounidenses no pudieran adivinar qué 
buque constituía su blanco. «¡Es que no sabes cuál se te viene 
encima!», se exclamaba Louis Erwin, del crucero Indianapolis, un 
artillero de torreta. Un destructor de la escuadra n.” 53 chocó contra 
un buque hermano mientras realizaba una maniobra evasiva a la 
desesperada; fue otro más de tantos incidentes. La tripulación 
aprendió a maldecir las nubes bajas, que actuaban como escudos de 
los atacantes suicidas ante las patrullas de combate aéreo. «Lo 
primero que vi aquel día fue un avión con “albóndigas” en las 
alas!81, que se lanzaba en picado», escribió un miembro de la 
tripulación de un destructor el 29 de noviembre. Para un número 
demasiado grande de estadounidenses que servían en las naves de 
Leyte, aquella visión fue la última. 

El fuego, los temidos incendios, eran el principal horror que 
desataba el ataque de un kamikaze sobre un portaaviones, cargado 
con hasta 750 000 litros de gasolina de aviación. Según un aviador 
del Essex, «salí corriendo para ayudar a un hombre a escapar de un 
soporte de cañón de 20 mm. Intenté tirar de él para sacarlo del 
fuego, pero se le cayó un trozo de brazo... Vomité». Otro se lanzó 
contra la cubierta de vuelo: «Vi a todos esos compañeros en manga 
de camisa y la carne les colgaba. Agarré un tubo enorme de [crema] 
Ungitentine e intenté frotárselo a un muchacho en los brazos. Me 
quedé con su piel en las manos». En acción, los hombres 
aprendieron a asegurarse de que cada centímetro de su piel estaba 
cubierto con capuchas ignífugas, con manga larga y pantalones 
tejanos. Pero aún así se quemaban. «Enterramos a cincuenta y 
cuatro personas, la mayoría oficiales, en un mismo día, y a varios 
más cada día durante casi una semana; todos habían muerto a causa 
de las heridas», escribió el capitán de fragata Ted Winters, del 
Lexington, navío que fue alcanzado el 5 de noviembre. «Siete de 
nuestros pilotos de bombarderos estaban allí [en la isla del puente] 
viéndolos venir y cinco saltaron despedidos del barco, hechos 
pedazos. Un trozo del cuerpo del piloto japo colgaba del radar... 
deformado». 

A cambio de noventa aeronaves, los japoneses habían dejado 


tres portaaviones fuera de combate. Durante las primeras semanas, 
las misiones suicidas causaron muchos más daños en la Marina de 
los Estados Unidos que las que habían logrado con la operación 
Shogo de la Flota Conjunta. El emperador Hirohito recibió noticias 
de los logros «de las fuerzas de ataque especiales» y dijo, 
impresionado: «Sin duda han realizado un trabajo excelente. Pero 
¿de verdad hacía falta llegar a estos extremos?». Cuando Onishi 
supo del comentario del emperador, se sintió alicaído. Él mismo 
estaba convencido de que, debido a la apremiante carestía de 
aviones, solamente las tácticas suicidas podían causar un efecto 
notorio en los estadounidenses; y sin lugar a dudas, estaba en lo 
cierto. 

Las escuadras de kamikazes perfeccionaron sus procedimientos 
de trabajo a medida que los completaban, o mejor dicho, que 
morían. Al principio, los comandantes mandaban a los atacantes en 
grupos de tres, en los que cada avión iba escoltado por dos cazas, 
que debían regresar para informar de los resultados. Luego, en los 
casos en los que disponían de aparatos suficientes, adoptaron 
tácticas de pelotón, para abrumar a las defensas. Insistían a los 
aviadores en que se tomaran su tiempo y se aseguraran de caer 
sobre una nave adecuada: «Un piloto impaciente puede estrellarse 
contra un objetivo de poco valor». El ascensor delantero de un 
portaaviones estaba definido como el objetivo ideal. Para los 
aspirantes a piloto, era demasiado peligroso realizar una caída en 
picado sobre sus objetivos. Solamente se los invitaba a llevar a cabo 
aquella maniobra una vez, en sus últimos segundos de vida. 

Un oficial de escuadra decía: «En cada sesión de reparto de 
instrucciones había caras nuevas y otras que faltaban... El instructor 
y la misión seguían siendo los mismos, pero el público cambiaba 
constantemente... No había gestos teatrales ni histéricos: todo era 
una cuestión de deber». El personal de tierra sacaba brillo a las 
aeronaves de un modo obsesivo. «[La teoría de uno de los técnicos] 
era que la cabina de mando representaba el ataúd del piloto y, 
como tal, debía estar impecable», dijo el oficial. Una cuestión de 
honor entre la tripulación suicida era que ellos mismos debían 
despegar con una sonrisa en la boca. Las lágrimas se consideraban 
apropiadas para los espectadores que contemplaban el despegue y 
los pilotos condenados parecían mostrarse de acuerdo. Un kamikaze 


escribió enojado, en su diario, lo irritado que se sintió junto con sus 
compañeros, al ver a varios oficiales del Estado Mayor gastando 
bromas mientras despegaban los aviones. 

En los últimos meses de 1944, el problema más difícil de 
resolver, para los japoneses, no fue tanto el de encontrar 
voluntarios para las misiones suicidas, como el de trasladarlos sanos 
y salvos a las Filipinas, debido a la vigilancia de los cazas 
estadounidenses y a la deficiente pericia en la navegación aérea. De 
los primeros 150 aviadores y asistentes que se trasladaron de Japón 
a las islas, solamente llegó la mitad. De un grupo de quince, solo 
tres alcanzaron el campo de batalla. Los aparatos, además, seguían 
escaseando de forma terrible. Hacia mediados de diciembre, la 
unidad de Inoguchi contaba con veintiocho pilotos, pero con solo 
trece aviones Zero capaces de volar. La tripulación trabajaba día y 
noche para aumentar las posibilidades de vuelo. 

Durante el resto de la guerra, los ataques kamikazes 
representaron con mucho la amenaza más grave a la que se 
enfrentaron las fuerzas estadounidenses del Pacífico. Según palabras 
de Samuel Eliot Morison, «los japoneses habían perfeccionado un 
tipo de guerra aérea nuevo y efectivo, que costaba mucho de 
entender para una mentalidad occidental y al que era difícil 
contraatacar». Un estudio de la Marina Real británica, redactado en 
1945, observaba: «Como es lógico, los ataques suicidas —en 
cualquiera de sus formas, ya sea por aire o por mar— que practican 
los japoneses difieren solo en el estilo de las defensas desesperadas 
de la última trinchera, a las que se enfrentaron los británicos 
después de Dunquerque; y solamente en su intensidad difieren de 
misiones tales como el ataque aéreo [de la RAF en 1943] contra el 
Moehne Daml?!». Pero los estadounidenses estaban desconcertados, 
sentían auténtica repugnancia ante la psicología de un enemigo 
capaz de institucionalizar semejantes tácticas. «Puedo imaginarme 
que yo mismo, en el meollo de la batalla, en un momento muy 
concreto, tal vez lleve a cabo de repente, por instinto, una acción 
que casi seguro comportará mi muerte —escribió un oficial de un 
destructor, Ben Bradlee—. Lo que soy incapaz de imaginarme es 
que me levanto una mañana a las cinco de la madrugada y me voy 
a rezar a alguna iglesia, todo eso sabiendo que, dentro de unas 
horas, estrellaré mi avión contra un barco a propósito». 


Jamás fue plausible que los ataques suicidas pudieran alterar el 
resultado de la guerra, pero las bajas estadounidenses aumentaron a 
medida que las tácticas se perfeccionaban. Los japoneses advirtieron 
que sus propias bajas no eran mayores que las sufridas durante los 
bombardeos convencionales o las misiones torpederas. Entre 
octubre de 1944 y agosto de 1945, se tiene constancia de que 
murieron 3913 pilotos kamikazes, la mayoría pilotos de la Marina, 
en una campaña que alcanzó su momento más intenso en abril, con 
1162 ataques. Aproximadamente uno de cada siete suicidas se 
estrellaban contra un barco, y la mayoría provocaba grandes daños. 

Algunos japoneses se sentían muy consternados por la ética 
kamikaze. Las cartas y los diarios de algunos pilotos revelan su 
propia renuencia. Pero los jóvenes que estaban de acuerdo en 
sacrificarse se convertían en famosos héroes nacionales. Un día, la 
esposa de un juez del Tribunal Supremo, cuyo hijo —piloto— había 
caído enfermo y murió durante la instrucción, se presentó en la 
base de Kijin. Traía con ella un mechón del pelo de su hijo y una 
bufanda y preguntó si algún kamikaze podría llevarlos como 
recuerdos en su misión; había bordado estas palabras: «Ruego que 
[consiga usted] un impacto directo». Un líder de grupo llevó, como 
se había solicitado, estas reliquias el día de su propia muerte. 
Mamoru Shigemitsu, una de las personas más sensatas de entre 
todos los líderes políticos de Japón, escribió con una admiración 
que persistió incluso después de la guerra: «Que ningún hombre 
desprecie a estas unidades suicidas y diga que son brutales». 

La repugnancia cultural que los kamikazes despertaban en los 
estadounidenses se intensificaba por el resentimiento de los 
marineros que se veían expuestos a peligros aún mayores, de sufrir 
mutilaciones o de morir incluso, en un momento en que la guerra 
estaba casi ganada. Según escribió Emory Jernigan: 


Si estabas en las cubiertas inferiores, podías adivinar cuándo se 
iniciaba el combate por el tipo de disparos. Primero eran los de cinco 
pulgadas, luego los de 40 mm y después se descargaban los de 20 mm. 
Cuando los de 20 mm disparaban los sesenta disparos completos y se 
paraban un segundo para recargar, ya se podía decir que el combate 
estaba cerca y cada vez se aproximaba más. Entonces no había nada que 
hacer, salvo respirar hondo y, en mi caso, repetir mi lema de la niñez: 
«No me importa morir, no me importa; es solo algo que se va, se va». 


Se puede decir, en la estela del estudio de la Royal Navy, que 
solo una línea muy fina separaba las hazañas de los pilotos suicidas 
japoneses y el tipo de acciones por las que los Aliados concedían las 
recompensas póstumas de la Medalla al Honor y la Cruz de la 
Victoria.  Bastantes aviadores y soldados británicos y 
estadounidenses fueron condecorados tras su muerte por haberse 
lanzado sobre el enemigo en una manera imposible de distinguir de 
la de los kamikazes. Pero las sociedades occidentales seguían 
diferenciando entre encaminar la acción de forma individual y 
espontánea hacia una dirección que probablemente acabase con la 
muerte segura e institucionalizar una táctica que hace esa muerte 
inevitable. Así, los Aliados observaban a los kamikazes con 
auténtica repugnancia, además de con miedo. En los últimos meses 
de la contienda, aquel nuevo terror dio lugar asimismo a que los 
estadounidenses sintieran más odio y menos clemencia. 

El vicealmirante Robert Carney, jefe del Estado Mayor de la 3.* 
Flota, compartía con Halsey el desdén hacia los gestos de 
humanidad practicados para con el enemigo: 


Chocamos con buques hospital japoneses, algunos los hundimos, a 
otros no se los pudo identificar, algunos estaban demasiado próximos a 
objetivos militares imprescindibles y sufrieron las consecuencias... 
Parecería una delicadeza innecesaria preocuparse demasiado por 
aquellos incidentes. Los buques hospital de los japoneses, sin duda 
alguna, se han usado para fines ilegales y están atendiendo a nipos que 
no hemos podido matar al primer intento. Todo aquel que sea restituido 
en el servicio nos cuesta, potencialmente, la vida de muchos de los 
nuestros. 


El capitán de navío Tom Inglis, del crucero Birmingham, alcanzó 
a ver marineros enemigos en las aguas de Mindanao: 


Sentía cierto desconcierto con respecto al tratamiento adecuado que 
debía dispensar a aquellos japoneses. Propuse que tendríamos que tomar 
a unos cuantos como prisioneros. El almirante me dijo que lo haríamos 
después de asegurarnos de que los barcos se habían hundido y comprendí 
que un destructor recogería como mínimo a dos de aquellos marineros 
japoneses, como muestra de todos los demás. Creo que formulé una 
pregunta bastante embarazosa en mi informe sobre aquella acción, pues 
observé que sería de ayuda que enunciasen una política definida relativa 


a los marinos mercantes japoneses, en la que se estableciera si había que 
dejarlos nadando en el agua o si había que tomarlos como prisioneros o 
matarlos. No recibí ninguna respuesta a aquella pregunta. 


Un marino dejó constancia de su propia actitud ante el enemigo: 
«Al final sentíamos que [el enemigo] era como una babosa... que no 
era digno de vivir; ver a los japoneses muertos en el agua era como 
hacerle el amor a una chica guapa». Cuando la ofensiva de los 
kamikazes se intensificó, la idea de ofrecer cuartel a un enemigo 
que libraba la guerra de aquella manera, a ojos de los Aliados, 
pareció no ya inadecuada, sino directamente superflua. 


En tierra: la batalla por las 
montañas 


El general Tomoyuki Yamashita había pretendido librar la batalla 
principal en defensa de las Filipinas en Luzón. Pero sus superiores 
rechazaron de modo sumario sus cálculos. El mariscal de campo 
Terauchi se dejó engañar por la Marina, que afirmó —con una 
irresponsabilidad desvergonzada— que las batallas del golfo de 
Leyte habían concluido victoriosas. Los aviadores japoneses, 
asimismo, informaron de que estaban infligiendo un desgaste de 
terribles consecuencias a las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. 
Fortalecido con aquellas ilusiones, Terauchi y su Estado Mayor 
quedaron convencidos de que tenían al alcance de la mano una 
victoria muy importante, solo con que los soldados japoneses 
igualasen con sus éxitos los de sus marinos y sus aviadores. A 
entender del ejército, en Asia del Sur, «la Marina había terminado 
con éxito las operaciones, hundiendo a la mayoría de los 
portaaviones enemigos (nueve de doce), varios acorazados, etc., en 
el mar de Formosa... [También se] creía que las batallas de mar y 
aire de los días 24 y 25 acabaron con un porcentaje de victoria del 
70 por 100 a favor nuestro. Toda la información que se recibía en la 
zona del cuartel general del ejército era favorable». La imprudencia 
de la Marina, al lanzar a la Flota Conjunta contra el golfo de Leyte, 
iba a verse igualada, por tanto, por la del ejército de Tierra, en el 
nombre del honor, pero al servicio de la insensatez. 


A principios de noviembre, el teniente general Akira Muto llegó 
a Manila para asumir el cargo de jefe del Estado Mayor del 14.” 
ejército. «Encantado de verle —dijo Yamashita—. Llevo esperándole 
mucho tiempo». Muto le respondió: «¿Cuál es el plan?», a lo que el 
general replicó: «No tengo ni idea de lo que haremos. Mejor que se 
dé un baño y después hablamos». Muto advirtió, un poco 
compungido, que hasta el trocito de ropa más pequeño que poseía, 
hasta su ropa interior, se había quemado en un ataque aéreo de los 
estadounidenses. «Coja la mía», le dijo su comandante, con 
generosidad. Pero ni recién vestido, la sensación de Muto mejoró 
ante la insistencia del mariscal de campo Terauchi en luchar hasta 
el final por Leyte. A medida que Yamashita hablaba, Muto se iba 
dando cuenta de que el general estaba terriblemente encolerizado. 
Transferir las unidades a Leyte por mar significaba que muchas 
serían destruidas durante el traslado, mientras que las otras que 
lograran pasar no contarían ni con suministros ni con los apoyos 
adecuados. Ningún refuerzo en Leyte podía alterar un resultado 
que, a aquellas alturas, era ya inevitable. Pero no había nada que 
hacer. Terauchi estaba al mando. Las órdenes de Yamashita al 
general Sosaku Suzuki, su comandante subordinado en Leyte, 
continuaron prestando servicio de boquilla a aquella consabida 
declaración de intenciones japonesa, de «aniquilar» al enemigo. No 
obstante, Yamashita era perfectamente consciente de que las únicas 
fuerzas destinadas a la aniquilación eran las suyas. 

Entre tanto, sus Órdenes eran mandar a todos los hombres que 
pudiera a Leyte y él hizo todo cuanto estuvo en sus manos para 
cumplirlas. Entre el 20 de octubre y el 11 de diciembre, aunque 
hubo numerosas bajas mortales y otros muchos hombres perdieron 
sus equipos, unos cuarenta y cinco mil soldados japoneses 
desembarcaron al oeste y al norte de la isla. El soldado raso Eichi 
Ogita, del 362.” batallón independiente, sufrió el tipo de travesía de 
pesadilla que tan familiar resultaba para muchos soldados 
japoneses. Lo mandaron desde Luzón con su unidad, en una 
pequeña goleta de madera, pero el 25 de octubre el navío fue 
hundido por un submarino estadounidense. Ogita y otros 
supervivientes consiguieron, de alguna forma, alcanzar el litoral en 
la costa noroeste de Leyte. Cuando se hizo de día, descubrieron que 
su comandante de batallón había muerto, mientras que el auxiliar, 


el comandante de la compañía y el propio Ogita se encontraban 
entre los heridos. Habían salvado unas pocas armas, pero nada de 
comida. Durante un rato estuvieron agachados en una cima 
próxima, pero pronto se dieron cuenta de que era esencial empezar 
a moverse. Un teniente de navío, junto con diez hombres, fue a 
buscar a las fuerzas japonesas. Después de que no regresaran, al día 
siguiente, los que quedaban de la partida emprendieron la marcha 
rumbo a su destino original, el puerto de Ormoc. 

Resultó un viaje horrible. Vagaron dando tumbos de un lugar a 
otro, sin mapas ni brújulas. La mayoría de los heridos murió. 
Cuando, por fin, los supervivientes llegaron a la ciudad, 
descubrieron que estaba siendo atacada desde el aire. «Aparecieron 
aviones enemigos, pero ninguno de los nuestros —escribió Ogita 
con pesimismo en su diario—. Me pregunto por qué». El 13 de 
noviembre aún no habían disparado el primer tiro. «No habíamos 
recibido órdenes de empezar el ataque porque buena parte de 
nuestros soldados aún no habían desembarcado». Él silbaba para 
mantener el ánimo: «Solo hay treinta y cuatro hombres en nuestra 
compañía, pero tenemos la confianza suficiente como para 
enfrentarnos a un batallón enemigo». 


Aquella era la forma típica en que llegaron muchos refuerzos 
japoneses al campo de batalla de Leyte: habiendo perdido a buena 
parte de los hombres y de los pertrechos antes incluso de vérselas 
con los soldados estadounidenses. Es realmente asombroso que, en 
semejantes circunstancias, rindieran como rindieron. El 6.” ejército 
de MacArthur se encontró con una resistencia tan intensa, que 
superaba con mucho las previsiones realizadas por el comandante 
supremo de la Zona Sudoeste del Pacífico (ZSOP). El 7 de 
noviembre, la 16.* división japonesa, la originalmente acuartelada 
en Leyte, había perdido todos sus oficiales de ingeniería y de 
batallón, junto con la mayoría de sus comandantes de compañía y 
la mitad de los artilleros. Pero desde Luzón había llegado buena 
parte de la 1.? división y venían más soldados de camino. Suzuki 
tenía la esperanza de hacer que los estadounidenses se retirasen por 
la llanura central. 

Una vez tras otra, las unidades de Krueger fueron pilladas por 
sorpresa por los japoneses atrincherados en tierras más altas. El 1. er 
batallón del 382.” regimiento de infantería estaba en medio de un 


arrozal cuando se les vino encima una intensa lluvia de fuego que 
mató o dejó heridos a todos los oficiales de dos compañías: «Los 
hombres se quitaban de encima las mochilas, las ametralladoras, las 
radios e incluso los rifles. Su único objetivo era salir de aquella 
mierda de suelo y llegar otra vez a terreno firme. Algunos de los 
heridos abandonaron la lucha y se ahogaron en los pantanos, que 
los engullían». El capitán George Morrissey, médico del 1.er batallón 
del 34.” regimiento de infantería, escribió: 


Acabábamos de empezar a cavar cuando un proyectil de artillería nos 
dio en la parte delantera del perímetro. Me levanté corriendo y encontré 
a tres muertos y a ocho heridos de gravedad. Justo entonces, la lluvia 
empezó a caer con furia y se hizo oscuro. El primer hombre que vi estaba 
sangrando por un agujero abierto en el cuello. Aquello era una 
barbaridad descomunal, allí, debajo de la lluvia, sin poder hacer nada, 
pero teniendo que intentarlo de todos modos. Aquel hombre murió de 
camino y otro perdió la vida al día siguiente. Sin cena. El hoyo de la 
trinchera, lleno de agua. Nuestra artillería ruge y restalla toda la noche... 
Jamás había estado tan asquerosamente sucio como ahora. 


La campaña produjo su cuota de héroes. Suele pasar que en la 
batalla se distingue una clase de hombres que en cualquier otro sitio 
produce vergiúenza. Antes del desembarco de Leyte, los infantes que 
estaban confinados en la prisión militar en cumplimiento de 
castigos habían sido restituidos a sus unidades. El comandante de la 
compañía G, 2.” batallón del 34.” regimiento de infantería, se opuso 
con fuerza a readmitir al soldado Harold Moon, por ser una 
constante fuente de problemas. Pero a la postre, tuvo que aceptarlo. 
La noche del 21 de octubre, el regimiento se enfrentó a una serie de 
ataques violentos, casi aplastantes. Al amanecer, vieron que las 
trincheras estaban rodeadas de cadáveres de enemigos. Unos 
cuantos yacían junto al cuerpo del soldado Moon, muerto tras 
combatir hasta el final con el rifle y las granadas. Recibió una 
Medalla al Honor, póstuma, que despertó al tiempo la admiración y 
la perplejidad entre sus camaradas. «Yo solo lo conocía como un 
follonero de la compañía G», escribió el soldado Eric Diller, 
sorprendido. 

El propio Diller constituía un objeto de estudio interesante: hijo 
de inmigrantes alemanes católicos, que huyeron a los Estados 


Unidos en 1936, debido a la sangre judía de su madre. En un 
batallón de ametralladoras de Leyte, el soldado, de veinte años, 
llevaba aún papeles que lo clasificaban como extranjero; de hecho, 
teóricamente, como enemigo. Diller se mostró aprensivo respecto de 
diversas manifestaciones de la guerra en el Pacífico. Cuando sus 
camaradas se dispusieron a arrancarle los dientes de oro a un 
japonés muerto, él no quiso recibir la parte que le correspondía. Se 
sentía descontento con el trato dispensado a los pocos enemigos que 
se convertían en presos vivos: «Vi que traían a uno desnutrido, con 
aspecto de enfermo, un espécimen digno de lástima. Un tipo recién 
llegado a la sección empezó a dar puñetazos en la cara del 
prisionero indefenso. Nadie dijo nada, pero la mayoría tuvimos la 
sensación, como me pasó a mí, de que aquel comportamiento no era 
para estar orgullosos». 

Más allá del dolor que provocaba el enemigo, estaba el que 
generaban las condiciones climáticas. A los pocos días del 
desembarco, empezaron las lluvias. Diluvios de una intensidad 
tropical persistieron durante las próximas semanas. Los hombres se 
acostumbraron a marchar, a luchar, a comer y a dormir empapados 
hasta los huesos. Los caminos y las pistas acababan inutilizados por 
el paso de los vehículos pesados. Las líneas telefónicas se fundieron. 
Los tanques y los camiones se quedaban empantanados o se 
averiaban. Los arroyos crecían y se desbordaban. La fasciola 
hepática convirtió los baños en el río en algo peligroso. Las baterías 
se deterioraban con rapidez. Los artilleros tenían serías dificultades 
para mantener la cordita seca. Cada día había que limpiar tres veces 
los obuses. Las mantas se llenaban de moho. Las lonas dobladas se 
pudrían. Los tornillos de los vehículos y la maquinaría se oxidaban 
irremediablemente en su sitio. Crecían hongos en las mirillas de las 
armas. El fósforo blanco del interior de los proyectiles se fundía con 
el calor, que también hacía saltar los discos de seguridad de los 
blindados lanzallamas. Se hizo necesario mantener llenos los 
tanques de combustible de los vehículos, para que no se filtrara en 
ellos la humedad. 

La construcción de una pista de despegue se convirtió en una 
tarea imposible. El 29 de octubre, un pequeño tifón se llevó por 
delante todas las tiendas y sembró el caos en la intendencia. 
Muchos hombres vieron que les faltaban víveres, porque el sistema 


logístico, explotado ya en exceso, estaba obligado a dar prioridad a 
la munición. «Las labores de suministro y evacuación de heridos 
asumieron pronto unas proporciones asombrosas», reconoció más 
tarde el historiador oficial de los estadounidenses. Richard Krebs, de 
la 24.? división, describió el vendaval que asoló la isla el 8 de 
noviembre: «Caían torrentes de agua, en capas casi horizontales. Las 
palmeras se doblaban bajo la tormenta, con las hojas aplanadas 
como cintas de seda mojada. Los árboles se quebraban... El viento 
huracanado era como un lamento, multiplicado por mil, de los 
muertos sin sepultura». 

Aunque al final las bajas estadounidenses no fueron demasiadas, 
algunas unidades sufrieron daños graves en acciones locales. Por 
ejemplo, durante tres días, a finales de octubre, el 2.” batallón del 
382.” regimiento de infantería perdió a treinta y cuatro hombres y 
otros ochenta resultaron heridos, en un combate por la ciudad de 
Tabontabon. El 5 de noviembre, Morrissey escribió: «Vi el lecho del 
río en el que se había producido la batalla el día anterior y sacamos 
los cuerpos. Gracias a Dios que no soy fusilero. Cerca de la escena 
había dos tristes montones de humanidad. En el primero estaban los 
hombres filipinos, atados y muertos a bayonetazos. En el segundo, 
había tres mujeres y tres niños, atados, abayonetados y 
parcialmente quemados». 

El valle de Leyte fue tomado el 2 de noviembre. Tras diez días 
en tierra, el cuartel general de la Zona Sudoeste del Pacífico 
anunció que los japoneses habían sufrido 24 000 bajas, frente a las 
3221 de los estadounidenses, incluidos los 976 muertos y heridos. 
El Estado Mayor de MacArthur se equivocó al juzgar 
extraordinariamente mal, y de forma persistente, la evolución de la 
campaña. Ya el 3 de noviembre, los informes de la ZSOP se referían, 
en repetidas ocasiones, a los «restos» del enemigo o a los «últimos 
restos» en plena retirada. «Ya se avista el final de la campaña de 
Leyte-Samar», afirmaba un comunicado de prensa. Pero cinco días 
más tarde, otro informe reconocía de mala gana «una intensa 
lucha... El enemigo ha recibido refuerzos urgentes dentro de este 
sector». Dos días más tarde, la ZSOP anunció que el 6.” ejército 
había destruido todo el acuartelamiento original de Leyte; pero 
añadió sin mucha convicción que se lo había sustituido con 
refuerzos procedentes de Luzón. Los servicios de inteligencia 


estadounidenses fueron pobres durante toda la batalla, en parte 
porque los japoneses casi nunca dirigieron las operaciones locales 
por radio, en parte porque MacArthur y sus subordinados no 
estaban dispuestos a prestar atención a lo que iban oyendo. «Los 
Ultra —afirmó el auxiliar del Estado Mayor Clyde Eddleman, del 6.* 
ejército— eran de poco valor directo para el 6.” ejército. Nos daban 
cierta idea del estado de la moral japonesa, pero poco más». Las 
desventajas de luchar contra un enemigo que carecía de sistemas de 
comunicación sofisticados eran bastante considerables. 


El 6.” ejército inició entonces la segunda fase de la batalla de 
Leyte: la denodada lucha por limpiar las montañas que dominaban 
las zonas norte y oeste de la isla. El 8 de noviembre, los 
estadounidenses tenían ciento veinte mil hombres en tierra, 
disputándose la posesión de la isla con, tal vez, unos cuarenta mil 
japoneses. En las colinas, cubiertas con una densa vegetación, el 
enemigo podía explotar hasta la saciedad su pertinacia, sus 
artimañas de campo y las habilidades tácticas de las unidades 
menores. Las operaciones de Krueger estuvieron plagadas de 
problemas porque él desconocía el terreno, que apenas aparecía 
descrito en los mapas. Los estadounidenses tuvieron que aguantar 
dos meses de sufrimientos y frustraciones, lo cual impuso un serio 
retraso al plan de desembarco previsto por MacArthur en Luzón. 
Nombres como Montaña Sangrienta o Montaña Suicida quedaron 
grabados en la mente de miles de sus soldados, que si luchaban por 
desplazar a los japoneses de sus posiciones, luego debían esforzarse 
por mantenerlas frente a los contraataques. El soldado raso Luther 
Kinsey, del 382.” de infantería, expresó una perplejidad habitual 
entre los hombres de Krueger: «Me sorprendió que no fuéramos más 
rápido. Yo sabía que estaban camuflados y atrincherados, pero lo 
que no esperaba es que siendo ellos tan pocos, nos pudieran 
entorpecer tanto». 

La designación más frecuente de la experiencia de los 
comandantes de los Estados Unidos pasó a ser «inmovilizado». «El 
primer batallón realiza progresos menores», decía un informe típico, 
que describía el ataque del 128.” de infantería en una posición 
llamada Cerro del Sacacorchos. «La compañía A quedó inmovilizada 
de inmediato por el fuego de ametralladoras, mortero y rifles». Una 
unidad podía declararse en aquella situación, de manera legítima, si 


sufría bajas importantes y corría el riesgo de aumentarlas si 
intentaba moverse. Pero en demasiadas ocasiones, lo que significaba 
era que una fuerza había caído bajo fuego enemigo, se había puesto 
a cubierto y prefería permanecer allí antes que sufrir pérdidas 
importantes. Los soldados de a pie tenían la esperanza de que las 
armas de apoyo —la artillería, la aviación o los tanques— acabarían 
descubriendo un medio de acallar la resistencia sin necesidad de 
que los «inmovilizados» debieran exponerse a seguir avanzando 
bajo el fuego. 

Un comandante de batallón en las Filipinas describió la típica 
charla de combate con un alférez recién llegado: 


El nuevo envió un mensaje de radio al batallón para pedir refuerzos: 
estaba inmovilizado. Cogí el micro de la radio... y le pregunté si le 
habían dado a alguien. Me contestó que no y yo le pregunté: «¿Y 
entonces por qué afirma que está inmovilizado?». Él me replicó que les 
estaban disparando y que no se podían mover. Le dije que no me 
convencía y que tendría que apañárselas solo. Cuando regresó la 
patrulla, sin una sola baja, lo vi cambiado, más infeliz, resentido. Le 
advertí que tenía que enfrentarse a los hechos en la vida, porque el 
combate era una cuestión muy seria. Tenía que cumplir con su trabajo, lo 
que significaba que no podía pedir ayuda a menos que la necesitase de 
verdad. 


Buena parte de la historia de la campaña de Leyte —y en 
realidad, de la acción de la infantería en la Segunda Guerra Mundial 
— es la de unos comandantes que luchaban por hacer avanzar a los 
hombres, mientras los que se hallaban en el frente temían que 
obedecer resultaría fatal para su propio bienestar. 

El oficial al mando del 307.” de infantería mandó la siguiente 
circular brusca y no muy correcta, gramaticalmente hablando, a su 
regimiento: «No quiero ese rollo de cuando alguien dice: 
“¡Camilleros!”, porque todo el mundo deja de luchar. No deben 
atacar sin sus bayonetas preparadas. Los Corsair no nos darán 
apoyo, salvo que dejemos de dispararles... Hasta la fecha no hemos 
sido suficientemente agresivos, aunque estamos cogiendo mucha 
experiencia». Todo dependía de lo que pudieran hacer unos pocos 
hombres audaces. El 15 de diciembre de 1944, el sargento Leroy 
Johnson, del 2.” batallón del 126.” regimiento de infantería, dirigía 


una patrulla de nueve hombres para el reconocimiento de una 
montaña, cerca de Limón. Al descubrir una ametralladora de los 
enemigos, Johnson se arrastró hasta encontrarse a seis metros y 
regresó para informar de su hallazgo. Le dijeron que destruyera el 
arma y avanzó junto a otros tres hombres. Se vieron inmersos en 
una lucha de granadas con los japoneses, que continuó hasta que 
Johnson vio que dos granadas caían muy cerca de sus compañeros y 
se arrojó sobre ellas antes de que explotaran. Johnson fue 
galardonado póstumamente con la Medalla al Honor, por su 
sacrificio, pero hubiera sido muy poco realista confiar en que 
muchos hombres del 6.” ejército copiaran su ejemplo. Una dirección 
agresiva y joven es lo que hace que avancen las cosas en los campos 
de batalla, pero jamás hubo suficientes sargentos Johnson. 


Una de las acciones épicas de la campaña fue protagonizada por 
el 1.er batallón del 34.” regimiento de infantería, a las órdenes del 
teniente coronel Tom Clifford. A primera hora de la mañana del 10 
de noviembre, su batallón fue enviado en lanchas de desembarco, a 
siete millas de distancia, a lo largo de la costa norte, hasta una 
playa situada en medio de la bahía de Carigara. Allí bajaron a tierra 
sin encontrar oposición e iniciaron la marcha hacia las colinas. A 
los tres días ocuparon sus puestos en la montaña de Kilay, una 
elevación de casi 300 metros, que dominaba una buena parte de los 
terrenos circundantes y suponía un apoyo vital para las operaciones 
estadounidenses de flanqueo de la Montaña Suicida. El batallón 
permaneció en Kilay hasta el 4 de diciembre, con enfrentamientos 
casi diarios con los japoneses. Los hombres de Clifford estaban 
aislados; sus suministros dependían de porteadores filipinos y de 
lanzamientos desde paracaídas, de frecuencia irregular. Sufrieron 
mucho, pero mantuvieron sus posiciones. Durante un tiroteo, el 
propio Clifford estaba visitando el cuartel general de una compañía 
en la que encontró a un hombre herido en el muslo, incapaz de 
caminar. El coronel cargó con el herido a la espalda durante casi 
dos kilómetros, por un sendero de montaña, hasta su puesto de 
mando. Durante un permiso que había disfrutado unos días atrás en 
los Estados Unidos, Clifford fue detenido por la policía militar 
porque no llevaba encima sus placas de identificación y lo acusaron 
de hacerse pasar por un oficial. Luego le concedieron la Cruz de 
Servicios Distinguidos, por ejercer el mando de forma excepcional. 


Las condiciones en la montaña de Kilay no dejaron de ser 
espantosas ni por un momento. «Llovió toda la noche y aún seguía 
lloviendo con fuerza —escribió el oficial médico George Morrissey, 
el 20 de noviembre—. La tierra es una profunda mezcla pegajosa y 
revuelta de barro, orina, materias fecales y basuras. En el suelo de 
nuestro puesto de socorro hay casi diez centímetros de barro 
endurecido». Describía el terror de sus pacientes indefensos cuando 
se acercaba el tiroteo. Se hacía especialmente difícil tratar a los 
hombres cuando en las heridas se les habían metido fragmentos de 
ropa manchados de barro. Las comunicaciones del batallón eran tan 
endebles que costaba tres días trasladar a cada herido a unas 
instalaciones de primeros auxilios. Algunos no lo consiguieron, pese 
a la dedicación de sus porteadores filipinos. Morrissey señaló con 
cierta melancolía que las ansias por volver a casa, comunes a todos 
los hombres que participaron en el escenario del Pacífico, se vieron 
sustituidas en aquellos días por otra ambición mucho más modesta: 
salir de Kilay. El 26 de noviembre, anotó: «En estos días, por aquí 
no se ha oído hablar en voz alta ni se han escuchado risas. La gente 
habla bajito, como al lado de enfermos... Las secciones cuentan con 
entre doce y quince hombres como máximo... Han muerto muchos 
de nuestros excelentes suboficiales... Son días de mucha tensión». 

Bebían aguas turbias de las cuevas y, en la profunda oscuridad 
de las noches, maldecían a los murciélagos que volaban por millares 
alrededor de sus cabezas. No había correo y, en muchas ocasiones, 
se sentían abandonados por su formación superior. Clifford explicó 
por radio sus dificultades con los hombres enfermos y hambrientos, 
mientras los japoneses los hostigaban. El cuartel general del cuerpo 
se encogió de hombros: «Está usted en un aprieto». Al final, el 
coronel acabó recurriendo a la amenaza: «O nos da artillería o 
sacaré a mis hombres de la montaña y dejaré que los japoneses 
puedan apuntarle al cuello». El batallón consiguió los refuerzos de 
los cañones. Cada mañana, Morrissey contemplaba con disgusto el 
montón de ropas empapadas, desgarradas y apestosas, y los sucios 
vendajes que aguardaban fuera del puesto de socorro para ser 
quemados. Cuando se convocó a los enfermos se formó una cola de 
cien hombres, en su mayoría, aquejados de fiebres o de pies 
inflamados. El doctor, exhausto, se fue acostumbrando cada vez 
más al grito de: «¿Me mirará los pies? ¿Me mirará los pies?». El 1.er 


batallón del 34.” fue relevado el 4 de diciembre y realizó el camino 
de vuelta hasta la costa agotado. Clifford había perdido a veintiocho 
hombres y ciento uno resultaron heridos, pero aun así, su batallón 
podía presumir de una de las actuaciones más impresionantes de la 
campaña. 

Hubo otras unidades que sufrieron casi tanto como ellos en las 
acciones de noviembre. «Aquellos soldados barbudos, cubiertos de 
barro seco, salieron de las montañas exhaustos y hambrientos — 
según afirmaba un informe de la 24.? división, a propósito de la 
experiencia del 2” batallón del 19.” de infantería—. Les pesaban los 
pies, tenían las mejillas hundidas, los cuerpos, escuálidos y los ojos, 
vidriosos». Cuando abandonaron la línea, 241 hombres, entre 
oficiales y soldados —una tercera parte del batallón, 
aproximadamente—, fueron ingresados de inmediato con afecciones 
en la piel, llagas en los pies, fatiga de combate y agotamiento. «Los 
hombres aparentaban diez o quince años más de los que tenían — 
escribió el capitán Philip Hostetter, de Kansas, oficial médico del 
1.er batallón del 19.” de infantería—. Hablaban poco y se movían 
despacio. No se gastaban bromas ni jugaban, pero eran atentos los 
unos con los otros». Hostetter envió al hospital, exhaustos, a tres 
comandantes de compañía. 

En algunas ocasiones, tanto los comandantes como los soldados 
de a pie tenían la sensación de que la campaña de Leyte se estaba 
llevando a cámara lenta. «La política de la infantería era evitar la 
batalla a menos que pudieran contar con grandes fuerzas que 
mantuvieran la posición en un lugar concreto, y jamás sustituir con 
el coraje de los hombres la falta de potencia de fuego —escribió 
Philip Hostetter—. Eso significaba una guerra larga, con muchas 
maniobras». A la postre, se convirtió en objeto de amargo debate la 
polémica sobre si la culpa de la lentitud estadounidense se debía a 
Walter Krueger, del 6.” ejército, o a los que estaban bajo su mando. 
El general puso en circulación un informe muy crítico, en el que 
detallaba los errores percibidos en sus unidades: escasez de líderes 
jóvenes; instinto de buscar cobertura incluso ante una resistencia 
modesta y exigencia de fuego de artillería para eliminarla. 
«¿Cuántas bajas de oficiales?», preguntó Krueger, en cierta ocasión, 
tras culminar una operación en Nueva Guinea. «Excelente», 
respondió, cuando le informaron de que habían sido bastantes. Él 


consideraba que unas pérdidas notables eran indicadoras de que los 
líderes jóvenes habían estado cumpliendo bien con su trabajo. 

En Leyte, el general afirmó que las unidades daban demasiados 
rodeos y se concentró en los ataques frontales, más que en intentar 
movimientos envolventes. Las patrullas se retiraban en cuanto 
avistaban a los japoneses, en lugar de quedarse a evaluar las fuerzas 
enemigas y señalar con exactitud las posiciones defensivas. Algunos 
oficiales de los Estados Unidos, a juicio de Krueger, eran 
increíblemente desatentos con el bienestar de sus soldados y no se 
aseguraban bien de que recibieran comida caliente con regularidad 
y permitían que durmieran en las trincheras empapadas incluso 
cuando no estaban al alcance de ningún enemigo. Bajo su punto de 
vista, «a muchos comandantes les resultaban indiferentes aquellas 
cuestiones»; la crítica es muy dura. «Si se encontraban con una 
resistencia un poco mayor, las tropas se replegaban con mucha 
frecuencia y pedían que dispararan las armas de apoyo —según 
afirmó el 6.” ejército—. En cierta ocasión, una compañía solicitó 
fuego de artillería sobre un control y entonces se retiraron a 350 
metros de distancia, mientras se disparaba». Cuando la infantería 
pudo reanudar su marcha, los japoneses habían retomado sus 
posiciones iniciales: «Era necesario dominar la reticencia natural de 
la infantería de los Estados Unidos a enfrentarse al enemigo a corta 
distancia. Hubo varios ejemplos en los que las fuerzas de ataque 
estadounidenses tanteaban las posiciones japonesas, sin más, y 
luego se sentaban a esperar que salieran. Hubo una zona en la que 
no se realizaron progresos durante cuatro días». Varios 
comandantes de unidad, entre ellos el oficial al mando del 21.” 
regimiento de infantería, fueron destituidos por «agresividad 
insuficiente». 

La edición de 1944 que del Manual sobre las fuerzas militares 
japonesas editó el departamento de Guerra de los Estados Unidos 
describía al enemigo con palabras poco menos que desdeñosas: 


Para el oficial japonés, son factores de gran importancia la 
«apariencia» y la «dureza» y, por lo tanto, es propenso a permitirse el 
«heroísmo de papel». Pese a las oportunidades que se les han presentado 
durante seis años de combate activo, los japoneses han seguido violando 
ciertos principios fundamentales de tácticas y técnicas aceptadas... tales 
violaciones se basan... en su incapacidad de formarse una buena opinión 


del juicio del enemigo y reconocer en él una eficacia militar equivalente. 
Está por ver si han aprovechado las experiencias más recientes... La 
forma defensiva de combatir, en general no es del agrado de los 
japoneses, y se han mostrado muy reticentes a admitir que la Marina 
Imperial puede haberse visto forzada, en alguna ocasión, a establecer ese 
tipo de lucha. 


En Leyte, todos los estadounidenses, de Krueger para abajo, 
reconocían que aquellas afirmaciones eran un absurdo. El 6.* 
ejército informó con estas palabras, al respecto de las habilidades 
tácticas del enemigo: «Los japoneses... muestran una maestría muy 
superior, y mejor disposición para meterse en los pantanos y 
permanecer allí hasta que se los arranca de raíz... Las 
características más notables exhibidas fueron la excelente disciplina 
de fuego y el control efectivo de todas las armas. Sin excepción, 
cada soldado retiene el disparo hasta que puede causar el mayor 
impacto posible». Es interesante contrastar la forma en que los dos 
bandos usaban las armas. Un análisis de las bajas mortales del 519.* 
del 6.” ejército demostró que un hombre había muerto por heridas 
de bayoneta, dos por explosiones, 107 por fragmentos de mortero o 
artillería. Otros 97 fueron considerados inclasificables; el resto 
fueron 249 víctimas de armas de fuego de bajo calibre. Dicho de 
otro modo, en comparación con lo habitual en los campos de batalla 
de la Segunda Guerra Mundial, en Leyte los japoneses confiaron 
sobre todo en los rifles, las ametralladoras y los morteros. Al 
disponer de poca artillería y carecer de tanques, no les quedaba otra 
elección. Entre tanto, se calcula que los estadounidenses provocaron 
el 60 por 100 de las bajas de tierra mediante la artillería, otro 25 
por 100 se debió al mortero y solamente el 14 por 100 se produjo a 
causa de las armas de infantería, además del 1 por 100 de la 
aviación. A partir del análisis de las misiones militares, se calculó 
que nueve rifles equivalían a una ametralladora y un mortero de 
tamaño medio igualaba la capacidad destructiva de tres 
ametralladoras. En Leyte, el ejército de los Estados Unidos 
pretendió, como de costumbre, explotar su aplastante potencia de 
fuego, en condiciones de lo más desfavorables. Los japoneses se 
vieron obligados a sacar el máximo partido al humilde rifle; y sin 
duda, lo consiguieron. 

Las frustraciones del 6.” ejército se mantuvieron durante todo el 


mes de noviembre. Las divisiones de Krueger iban ganando terreno 
y matando a muchos japoneses. Pero todo sucedía a un ritmo 
penosamente lento. Hodge, que estaba al mando del XXIV Cuerpo, 
escribió: «Las dificultades del terreno y del clima eran por lo menos 
tan duras, si no más, que el enemigo... Los problemas de 
aprovisionamiento estuvieron a punto de bloquearnos por 
completo». Un número alarmante de soldados del 6.” ejército 
sucumbió a la fatiga de combate y las enfermedades. El 21.” de 
infantería, por ejemplo, notificó 630 bajas de combate y 135 
pérdidas por «otras causas». Los reemplazos no podían sostener 
aquella sangría, ni en cantidad ni en calidad. El 12 de noviembre, al 
6.” ejército le faltaban un millar de oficiales y doce mil hombres: el 
equivalente, casi, de toda una división de combate. Aquellas 
deficiencias eran, como siempre, aún más graves en las compañías 
de fusileros de infantería. Algunas secciones se vieron reducidas, de 
los cuarenta hombres iniciales, a doce o quince. 

La montaña del Cordón de Zapato, situada varios kilómetros 
tierra adentro al sur de la bahía de Ormoc, recibió aquel nombre 
entre los estadounidenses porque fue la escena de una acción 
defensiva desesperada, librada con escasos recursos contra seis 
batallones atacantes. Para apoyar a los seis mil estadounidenses que 
se encontraban en la línea de batalla, el 32.” de infantería solo pudo 
reunir doce camiones y cinco vehículos anfibios, con el acceso 
limitado a un solo camino de montaña, bastante estrecho. Cada 
viaje requería que los vehículos cruzaran catorce puentes en estado 
precario y vadearan cincuenta y un arroyos. Para mantener a un 
solo regimiento de infantería se necesitaban treinta y cuatro 
toneladas de suministros diarios. Tardaron tres días y medio, por 
ejemplo, en llevar las reservas enviadas desde las playas y alcanzar 
las unidades de vanguardia del 12.” de caballería. Los temporales de 
lluvia impedían lanzar los suministros desde el aire. De algún modo, 
los combatientes no cejaron en el empeño y mantuvieron las 
posiciones; pero en el Cordón de Zapato, el 6.” ejército jamás pudo 
sacar partido de toda su potencia de fuego, porque carecía de la 
suficiente munición. 

Las pautas de actividad estadounidenses eran tristemente 
monótonas. Cada madrugada, salía una unidad que avanzaba por 
alguna escarpada colina hasta dar con el enemigo. Las compañías se 


turnaban el dudoso privilegio de ocupar los puestos de avanzada. El 
capitán Paul Austin, que estaba a la cabeza de la compañía F del 2.” 
batallón del 34.” regimiento de infantería, aprendió a temer la frase 
del oficial al mando: «Os toca por la mañana». El primer indicio del 
encuentro con los japoneses era una ráfaga de fuego, a menudo 
fatal para los estadounidenses que marchaban por delante. El resto 
se arrojaba al suelo hasta que se mandaba llamar a los camilleros, 
acudía la artillería y se organizaba un ataque preparado con las 
fuerzas conjuntas de una compañía o un batallón. Aquello requería 
horas, incluso días. Cuando los estadounidenses se hallaban ya muy 
próximos, los supervivientes japoneses se retiraban, para plantarse 
de nuevo y repetir la estrategia unos centenares de metros más allá. 

Con frecuencia, antes de que los estadounidenses consolidaran 
sus posiciones, los japoneses lanzaban un contraataque. Cuando un 
terreno importante quedaba desatendido, era tomado rápidamente 
por el enemigo. A principios de diciembre se produjo un momento 
de humor negro en la colina del Cordón de Zapato, cuando un 
mensajero ordenó a gritos la retirada de un piquete de tres hombres 
del 2.” batallón del 32.” de infantería. De manera intencionada o no, 
toda la compañía G siguió el ejemplo: salieron de sus trincheras e 
iniciaron la marcha colina abajo. 

Para cuando detuvieron el movimiento, los japoneses ya habían 
ocupado las posiciones estadounidenses. Al día siguiente tuvieron 
que realizar un esfuerzo descomunal para recuperarlas. 


El terreno era más escarpado y abrupto de lo que cabe imaginar. 
El 6 de diciembre, una compañía del 1.e batallón del 184.* de 
infantería avanzaba por un sendero de la cima del acantilado. Las 
ametralladoras japonesas abrieron fuego y alcanzaron a veinte 
hombres, de los que todos menos dos cayeron por el precipicio. 
Ocho de los supervivientes heridos se arrastraron hasta el puesto de 
socorro del batallón aquella noche, pero los demás murieron. Una 
noche, a principios de noviembre y a la luz de la luna, el sargento 
Marvin Raabe, de la 7.*? división, dirigió a treinta hombres en tres 
cargas sucesivas de bayonetas, para quitar a los japoneses un 
terreno vital, una hazaña por la que fue ascendido de rango. 
Atrincherados de nuevo, algunos hombres se exasperaban por el 
ruido que armaban los japoneses heridos frente a sus posiciones. 
Según escribió un soldado de infantería: 


Un soldado enemigo, a unos treinta y cinco metros por delante de la 
posición de la sección... había practicado un pequeño ritual muy común. 
Primero gemía y lloraba durante unos minutos, luego cantaba en japonés 
y después recitaba una larga serie de epítetos —nada halagadores, sin 
duda— contra los defensores. Un suboficial, George Parked, aguantó el 
tinglado todo lo que pudo, pero al final salió de la trinchera, se fue por la 
ladera y pegó tres tiros. «Ponte a cantar ahora, desgraciado», dijo antes 
de regresar a su puesto. 


Por la noche, en la costa, los enjambres de luciérnagas se 
agolpaban alrededor de las palmeras de cocos «y parecían árboles 
de Navidad», según contaba un oficial de la Marina. En las colinas, 
los japoneses mantenían una intensa actividad a lo largo de las 
horas de oscuridad, rastreando y atacando las posiciones del 6.” 
ejército. Causaron pocos daños, pero aquellas «partidas de nervios» 
impedían que los hombres, cansados, pudieran dormir, además de 
provocar descargas de bengalas luminosas y, a veces, algunos 
disparos descuidados de los estadounidenses. Se produjeron muchas 
bajas por «fuego amigo» en Leyte, pero no se contabilizaron. Se 
creía que resultaba preferible, en lo que respectaba a las familias, 
referirse a todas las víctimas mortales como «muertos en combate», 
sencillamente; y es probable que así fuera. La artillería de Krueger 
sostuvo un fuego de acoso y lanzaba, a ciegas, ráfagas esporádicas 
contra aquellas zonas en las que sospechaban podían haber 
japoneses. El enemigo respondió acercándose cada vez más a las 
líneas enemigas, llegando a situarse, en algunos momentos, a tan 
solo veinticinco metros, para ponerse más a resguardo de los 
bombardeos. El soldado raso Jack Norman llegó a tal extremo de 
agotamiento, que se quedó dormido durante una descarga. Por la 
mañana, sus compañeros de trinchera comentaron que, durante un 
momento en el que se había despertado, declaró muy enfadado: 
«Como no paren de disparar, me levanto y me largo a mi casa», y 
luego se marchó rápidamente, para dormir otra vez. Él no 
recordaba nada de todo aquello. 


Norman consiguió el billete de vuelta poco después, una mañana 
en la que estaban avanzando para limpiar de japoneses un cañón. 
Se movían con sumo cuidado, disparando a cada abertura de las 
rocas, para arrojar a continuación el fuego de los lanzallamas y las 


granadas. «Creíamos que habíamos limpiado todas aquellas cuevas; 
pero no». De repente, empezaron a resonar disparos por todo el 
cañón y uno de ellos le dio a Norman en el hombro, le atravesó la 
clavícula y le perforó el pulmón. Mantuvo la conciencia el tiempo 
suficiente para señalar a sus compañeros de dónde había venido el 
fuego y para ver cómo un equipo de lanzallamas se dirigía a la 
entrada de la cueva; también pudo oír los gritos que siguieron. 
Entonces, un samaritano anónimo lo llevó por un puente de troncos, 
cruzando un arroyo y lo metió en el Jeep que hacía las veces de 
ambulancia. Después de aquello, solo recordaba una serie de mesas 
de operaciones hasta que pudo ver el puente de Golden Gate. 

Los aviadores destinados en la base de Leyte encontraron 
compensaciones que quedaban a años luz de la experiencia de los 
soldados combatientes: «Era muy agradable tener sirvientes en los 
cuarteles y en las lavanderías, aun cuando las nativas pegaban unos 
golpes tremendos a la ropa, sobre las rocas de un arroyo lodoso, 
para “limpiarla” —según cuenta uno de los historiadores de las 
fuerzas aéreas—. Los trueques con los nativos proporcionaban 
sandalias de madera, esterillas, cuchillos y otras chucherías a modo 
de recuerdos, mientras que las peleas de gallos —toda una 
institución nacional en las Filipinas— fueron una moda que prendió 
muy fuerte». Cuando Eric Diller fue destinado de una compañía de 
fusileros en Leyte a un parque de vehículos: 


Por primera vez en mi carrera militar, disfruté de todos los 
momentos... Nadie me disparaba. Me daban de comer caliente tres veces 
al día, y en un comedor. Vivíamos en tiendas con suelos de madera. 
Disponíamos de duchas. Se pasaban películas de forma regular. Los 
horarios de trabajo eran razonables y quedaba suficiente tiempo para 
jugar a voleibol cada día... Esto confirma del todo mi opinión de que la 
infantería no recibe ni con mucho el reconocimiento adecuado. 


Entre los fusileros de MacArthur, cundía el engaño de que ellos 
eran las principales víctimas de la experiencia de Leyte. Pero para 
los japoneses, las cosas fueron infinitamente peor. El 26 de 
noviembre, un comandante de batallón del 77.” regimiento de 
infantería transmitió este comunicado funesto a sus oficiales: «Las 
tácticas que hemos estado empleando contra un enemigo provisto 
de una potencia de fuego superior solamente han aumentado 


nuestras bajas. Nuestros apreciados ataques nocturnos pierden su 
eficacia cuando el enemigo puede iluminar el campo de batalla. Los 
métodos tácticos más efectivos pasan por organizar ataques en 
grupos pequeños». El teniente Suteo Inoue, del mismo regimiento, 
escribió en su diario el día 3 de diciembre: «Los soldados se han 
quedado muy débiles y solo la mitad de la sección está en buenas 
condiciones físicas... la mayoría sufre de fiebres». 

Bill McLaughlin, de la patrulla de reconocimiento, estaba 
explorando el frente de su unidad con otro hombre cuando, con 
horror, descubrieron que se habían equivocado y estaban dentro del 
territorio controlado por los japoneses. 


Nos agachamos allí, sin atrevernos apenas a respirar, escuchando su 
parloteo, y de repente se nos ocurrió, a los dos a la vez, que estábamos 
oyendo a unos cuantos muchachos japoneses, no menos asustados, que 
intentaban calmarse ante la idea de que no estaban solos. Era tan 
absurdo, un par de yanquis muertos de miedo jugando a los indios y 
arrastrándose a un lado de la cortina de hierba, mientras un puñado de 
japos, también muertos de miedo, se agachaban al otro lado. 


Los estadounidenses se fueron alejando a rastras, con mucho 
cuidado. Los soldados de los Estados Unidos no hicieron muchos 
prisioneros en Leyte: 389 antes del día de Navidad y otros 439 
después. Si aquello respondía en parte al hecho de que no había 
muchos japoneses dispuestos a rendirse, es igualmente cierto que 
había pocos estadounidenses dispuestos a hospedarlos. A un 
comandante de división de los Estados Unidos —el general William 
Arnold, de la división «Americal»— le preguntaron después de la 
guerra si él fomentaba las rendiciones. Su respuesta fue 
despiadadamente pragmática: «No... por la sencilla razón de que un 
prisionero japonés normal no sabe ni una palabra de nada... y dudo 
que incluso un oficial supiera nada». Arnold rechazó «la emotiva 
palabrería de los crímenes de guerra», que cometieron tanto los 
japoneses como los estadounidenses: «Tienes soldados 
absolutamente descerebrados, algunos, y te matan en cuanto te ven. 
Los tienes por todas partes. Los estadounidenses son tan malos 
como cualquier otro, en lo que a esto concierne. En el calor de los 
combates, disparas a gente que probablemente se habría rendido». 


Uno de los pocos japoneses que sobrevivieron en manos 
estadounidenses fue el soldado de veintidós años Sumito Ideguchi, 
que consiguió desertar de su unidad. Había sido conductor de 
camiones y había aguantado toda una serie de desgracias familiares. 
Hundieron su transporte de camino a Leyte. Unos dragaminas lo 
rescataron y al final lo mandaron a la línea de batalla. Ideguchi se 
encontró sirviendo al lado de extraños que venían de regiones del 
Japón poco conocidas para él, con quienes no podía relacionarse. Al 
verse exiliado de su casa, dijo a sus captores que le gustaría 
establecerse en los Estados Unidos. 

A partir de las cartas que los soldados mandaban a casa y los 
censores militares de los Estados Unidos interceptaban —cartas que 
siguen aún en los viejos archivos—, podemos conocer una 
perspectiva poco usual de la experiencia de un soldado 
estadounidense. Todas las referencias a las atrocidades, los saqueos 
u otras formas de comportamiento poco solidario se consideraron 
inadecuadas e hicieron que las cartas de los muchachos fueran 
confiscadas. Por ejemplo, el soldado raso George Hendrikson, del 
21.” de infantería, envió estas palabras a su esposa en Dallas, 
Oregon: «Uno de mis amigos y yo salimos a pillar recuerdos un día 
y cogimos a un japo y dos filipinos que ayudaban a los japos. Yo me 
quedé con una buena pluma estilográfica de esa gente y mi colega 
agarró un buen encendedor que vendió por 20 dólares y también 
cogió un reloj así es que nos fue de periya [sic]». 

El sargento G. Gionnarli, del 34.” de infantería, describió una 
intentona de rendición entre los nipones: «Salió uno con los brazos 
en alto. Uno de mis hombres le disparó en el brazo». El teniente 
William Spradlin escribió: «Si un [prisionero japonés] llega a 
nuestra retaguardia vivo es solo porque nosotros... no hemos 
conseguido acertarle». La carta del soldado Rex Marsh, en la que 
daba cuenta de cómo le cortó la cabeza a un muerto japonés con un 
machete no llegó a su destino, igual que la de otro soldado que 
detalló el desprecio que le merecían los filipinos. El sargento 
Leonard Joe Davis, del 34.” de infantería, fue lo suficientemente 
imprudente como para confiar sus miserias por escrito a un antiguo 
camarada que para entonces vivía en Waterloo, Nueva York: 


Estos japos nos las están haciendo pasar canutas, Monty, peor que 


ningún otro. Estoy de verdad muy contento de dejar la lucha un tiempo, 
hemos tenido dos reemplazos desde que te fuiste y ahora ¿sabes cuántos 
somos en la compañía? Cincuenta. Me habría pegado un tiro yo mismo 
en el pie si hubiese tenido que quedarme más tiempo. Lo llevo preparando 
desde hace ya mucho, ya sabes cómo te sientes. Hay muchos muchachos 
que lo han hecho. 


En las Filipinas, las masas de tierra en disputa eran mucho más 
extensas que las islas o los atolones en los que los estadounidenses 
llevaban tanto tiempo luchando, dejando a un lado solo Papúa y 
Nueva Guinea. Como los japoneses no disponían, ni de lejos, de los 
hombres necesarios para defenderlo todo, Krueger dispuso de un 
radio de maniobra muy superior al de los atacantes estadounidenses 
en Saipán o Peleliu. Pero, igual que el comandante del 6.” ejército 
criticó a sus subordinados por haber dejado escapar oportunidades 
de rodear las posiciones fuertes de los japoneses, del mismo modo 
los críticos de Krueger se quejaron de la falta de dinamismo e 
imaginación del general. En concreto, lo acusaron de no haber 
echado un ojo al terreno: falló en la identificación de los rasgos 
clave y en asegurar su control antes que los japoneses. La realidad, 
probablemente, se situaba en un lugar intermedio entre las dos 
afirmaciones: al alto mando le faltaba olfato y muchas unidades de 
infantería eran lentas. Fueran cuales fuesen las causas, el 
alargamiento de la campaña suscitó bastantes recriminaciones. 

Lo más serio de todo, para MacArthur, fue que su justificación 
fundamental para la toma de Leyte quedó completamente frustrada: 
sacar provecho de ella como base aérea y logística. Las llanuras 
anegadas resultaban absolutamente inadecuadas para un uso 
intensivo de la aviación, e incluso como depósitos de reservas. La 
5.2 fuerza aérea de Kenney, encargada de apoyar y proteger al 6.” 
ejército, disponía de dos mil quinientas aeronaves, pero dos meses 
después de la invasión apenas alguna podía operar desde las zonas 
de aterrizaje. 

La acusación de que MacArthur y su Estado Mayor decidieron 
ignorar las previsiones de estas dificultades —comunicadas mucho 
antes de los desembarcos— resulta escandalosa. El 10 de agosto de 
1944, el coronel William J. Ely, segundo comandante de los 
ingenieros del 6.” ejército, envió un informe en el que hacía 
hincapié en la «inestabilidad del terreno» del valle de Leyte y la 


imposibilidad de llevar a cabo trabajos de ingeniería vitales —sobre 
todo, la construcción de las pistas de aterrizaje— con las tropas de 
que disponían y en la peor fase de la estación de las lluvias. «Quizá 
podamos embrollarnos una vez más con un cordón de zapato 
escribió el coronel con pesimismo—, pero el cordón está 
deshilachado y si se rompiera podríamos perder la camisa, además 
del zapato». El oficial al mando de Ely coincidió plenamente con 
este informe, que luego fue enviado al cuartel general de la ZSOP; 
pero allí lo descartaron. Este rechazo de un consejo profesional y 
prudente, con respecto a las deficiencias de Leyte como futura base 
aérea, fue reflejo de una irresponsabilidad absolutamente temeraria 
por parte del comandante supremo y de su Estado Mayor. 

El 21 de noviembre, el atroz clima de la zona se coló incluso en 
los comunicados de MacArthur, famosos por su grandilocuencia, y a 
la sazón melancólicos. «Otro tifón tropical con lluvias constantes 
sigue azotando Leyte —declaraba uno de los boletines—. Los 
puentes están casi todos inservibles, los arroyos son torrentes y los 
caminos se han convertido en canales. Todo el tráfico aéreo, 
terrestre y marítimo está plagado de dificultades y de riesgos y las 
condiciones de combate se están haciendo estáticas». Unos sesenta 
centímetros de lluvia se midieron en Leyte en noviembre, el doble 
de lo acostumbrado en el monzón. Pocos hombres de los que se 
hallaban en las montañas, ya fueran estadounidenses o japoneses, 
dispusieron de un refugio efectivo. Aquel invierno de 1944, la 
providencia no fue generosa con los ejércitos aliados ni en Europa 
ni en Asia, sometiendo a las fuerzas de Eisenhower y de MacArthur 
por igual a un clima que paralizó sus operaciones. En condiciones 
adversas, resulta bastante más fácil mantener las posiciones a la 
defensiva que lograr avances mediante el ataque. 

Los ingenieros pusieron en práctica una inventiva heroica para 
superar el problema del aeródromo. Los japoneses jamás habían 
utilizado superficies duras en sus pistas de aterrizaje. Los 
estadounidenses registraron la isla buscando materiales adecuados. 
En Tacloban, descubrieron que una draga, con la potencia de unas 
bombas de 2800 caballos, podía mover sustancias sólidas un 
kilómetro y medio, con la ayuda de mangueras. Extraían coral 
directamente del fondo del mar y lo trasladaban hasta el 
aeródromo. Aun así, crear unas pistas de aterrizaje resistentes 


resultó ser un trabajo titánico: «Un batallón [de ingenieros] no 
podía conseguir, durante todo un mes, más de lo que habría logrado 
una mera sección en condiciones climáticas favorables». Tuvieron 
que abandonar dos aeródromos y el tercero no estuvo operativo 
hasta el 16 de diciembre. 

Los japoneses ignoraban que la aviación de Kenney apenas podía 
volar fuera de Leyte. Irónicamente, por tanto, el 27 de noviembre y 
el 6 de diciembre destinaron gran parte de sus escasos recursos a 
lanzar paracaidistas y asaltos de comando contra las pistas 
estadounidenses. Aquellos ataques provocaron el pánico en las 
zonas de retaguardia de Krueger: el personal de servicio de los 
cuerpos aéreos huyó de una de sus posiciones y dejó abandonadas 
todas sus armas, que los japoneses volvieron rápidamente en contra 
de los norteamericanos. Pronto mataron a todos los intrusos, o los 
dispersaron, restaurando así el orden, pero Leyte jamás se convirtió 
en una base importante de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. 
Las dificultades de almacenar y trasladar las reservas fueron en 
aumento, en lugar de disminuir. MacArthur había permitido que la 
situación geográfica de la isla, muy conveniente, no le dejara ver lo 
inapropiada que era para todos los objetivos estratégicos 
importantes. 


Un desembarco anfibio al sur de Ormoc, el 7 de diciembre, hizo 
posible que, tres días después, los estadounidenses tomaran el 
puerto e impidieran a los japoneses recibir más reabastecimientos y 
refuerzos. Las tropas que entraron en la ciudad, que se hallaba en 
ruinas, descubrieron «un abrasador infierno de proyectiles de 
fósforo blanco, casas en llamas y depósitos de munición de armas 
que hacían explosión; sobre todo esto colgaba una densa cortina de 
humo procedente de los depósitos incendiados, que se mezclaba con 
el polvo gris de los edificios de cemento destruidos, dinamitados 
por... el fuego de artillería, los morteros y los cohetes». En la 
semana del 15 al 21 de diciembre, el valle de Ormoc, al oeste de 
Leyte, quedó asegurado. MacArthur anunció la conclusión formal de 
las operaciones en toda la isla el día de Navidad de 1944: «La 
campaña de Leyte-Samar puede contemplarse ya como algo 
cerrado, salvo por alguna limpieza menor —rezaba un comunicado 
de la ZSOP—. El general Yamashita ha sufrido tal vez la derrota 
más severa de los anales militares del ejército japonés». 


En Manila, el alto mando japonés intentó mantener las 
formalidades, una tarea un tanto difícil, sin embargo, frente a los 
ataques aéreos de los estadounidenses. El 23 de diciembre, 
Yamashita celebró una suntuosa cena con uniforme de gala, en 
honor del comandante naval de la zona, el almirante Mikawa. La 
electricidad falló en mitad del banquete, sumergiendo a un 
reluciente despliegue de oficiales en la oscuridad hasta que un 
joven oficial del grupo fue de un lado a otro, repartiendo velas. Dos 
días después, Mikawa devolvió el cumplido en un barco anclado en 
el puerto de Manila. Yamashita subió a bordo cojeando, pues había 
sido alcanzado por esquirlas metálicas durante la exhibición del 
funcionamiento de un arma nueva. Su jefe del Estado Mayor le 
murmuró a Mikawa que tal vez no sería muy sensato darle al 
inválido demasiado vino. «¡No diga idioteces, imbécil! —explotó 
Yamashita, que lo había oído—. Beberé cuanto se me antoje». El 
general tenía mucho que olvidar y lo hizo con profusión. Aquel 
mismo día, el 25 de diciembre, había indicado al general Suzuki 
que, de allí en adelante, las tropas japonesas de Leyte tendrían que 
arreglárselas por sí solas. Ya no habría más refuerzos ni más 
abastecimiento. La batalla por la isla estaba perdida. Los últimos 
elementos de Suzuki se dispersaron por las montañas. 

Pero se trataba de hasta veinte mil japoneses. Aunque para 
entonces habían adoptado técnicas de guerrilla, más que el sistema 
de lucha propio de un regimiento con armas de apoyo, mantuvieron 
el combate activo durante cuatro meses más. Un comunicado de 
MacArthur afirmaba que habían matado en Leyte a 117 997 
soldados enemigos, cifra que, como mínimo, doblaba el total 
auténtico. Los soldados de MacArthur estaban enfurecidos por aquel 
anuncio público de una victoria que aún no estaba tan clara. 
Aunque el 6.” ejército de Krueger se había retirado del combate 
para prepararse para el desembarco de Luzón, el 8.” ejército de 
Eichelberger tuvo que sostener duros combates para cumplir con 
aquella «limpieza» de la que su comandante supremo había hablado 
con tan poco cuidado. «Los comunicados de MacArthur son 
imprecisos hasta un extremo vergonzoso —escribió el teniente Gage 
Rodman, del 17.” de infantería—. Nosotros, los que estábamos en el 
sitio, sabíamos que aquello no era más que el principio de la lucha, 
cuando él pronunció su ridículo anuncio de que el objetivo estaba 


asegurado». 

La toma de Leyte causó unas quince mil quinientas bajas entre 
los estadounidenses, incluidos los tres mil quinientos muertos; de 
estos últimos, casi setecientos —el equivalente a un batallón— 
perdieron la vida después de que MacArthur proclamara la 
«victoria». Las pérdidas japonesas son confusas, por la 
incertidumbre sobre cuántos soldados se ahogaron en el traslado a 
la isla, cuando los buques de transporte fueron hundidos por la 
aviación de los Estados Unidos o por los submarinos; pero el total se 
acerca a los cincuenta mil hombres. El 8.” ejército anunció un 
«recuento de cuerpos» de 24 294 japoneses, solo para el periodo 
comprendido entre la Navidad de 1944 y mayo de 1945. Por más 
que se trate de una cifra hinchada, sigue siendo un claro reflejo de 
la intensidad de las operaciones todavía en marcha. Desde el mes de 
enero, los supervivientes japoneses de Leyte dependían de la 
comida local, que tomaban de los civiles, e incluso del crecimiento 
de sus propias cosechas. Carecían de sal, pilas de radio, munición. 
Muchos de los rezagados ya habían tenido bastante. Sin embargo, 
que fueran lo suficientemente afortunados como para poder 
rendirse dependía de si lograban escapar a las miradas de sus 
propios superiores; y luego, del azar de encontrar a estadounidenses 
que no los mataran de inmediato. Un soldado que corrió aquel 
destino fue cierto Saito, que se mantuvo oculto durante varias 
semanas después de que lo hirieran, y llevó un diario. «Mañana 
hará un año que me reclutaron», escribió: 


Fue un día triste, porque dejé atrás todo lo que valía la pena. Hoy me 
he encontrado con la primera etapa de una nueva vida. He oído voces y 
pasos de soldados estadounidenses y me saltaba el corazón. En lugar de 
miedo, he descubierto que siento cierto cariño por ellos. No puedo dejar 
de pensar que esas voces han venido a salvarme. Aunque quise salir a su 
encuentro, mi herida del pie me lo ha impedido. 

Desde hace cuarenta y tres días, doy gracias por esta cabaña debido a 
mi gangrena. Siento un profundo agradecimiento hacia mi amigo Nakata, 
porque sin él me habría muerto el 7 de diciembre, bajo aquel terrorífico 
bombardeo naval. Él me salvó aun arriesgando su propia vida. Perder la 
vida en una guerra de esta clase es muy lamentable. No le he podido 
enseñar que el conflicto afloró por la codicia de la camarilla militar y 
capitalista. Mi odio hacia la jerarquía militar es más fuerte de lo que 
puedo expresar. Tengo que sobrevivir y contar esta historia al pueblo 


[japonés], o mi alma no descansará jamás. Lo que nosotros hicimos en la 
China, ahora nos lo hacen a nosotros. Muy pronto Japón será vencido. 
De esta guerra hemos aprendido cuán inferiores son nuestra ciencia y 
nuestra industria frente a las del enemigo. Desde el comienzo, jamás 
pensé que pudiéramos ganar. 


El soldado Saito tuvo suficiente suerte como para que lo 
recogiera el 13 de enero, vivo, un grupo de hombres del 17.” de 
infantería. No se sabe si sobrevivió para regresar a Japón. 

En el aeropuerto Clark de Luzón, el piloto de cazas de Marina 
Kunio Iwashita y sus camaradas sabían que la guerra iba realmente 
mal. 


Cuanto más lucha uno, más reflexiona sobre la realidad de tantos 
amigos muertos. Una mañana de noviembre de 1944, cuando estábamos 
escoltando a doce bombarderos en una misión de ataque contra los 
transportes estadounidenses en San Pedro, vi abajo en el mar todo el 
despliegue de sus portaaviones, sus acorazados, sus buques de transporte 
y sus cruceros. Me di cuenta del terrible problema en el que se veía Japón 
y pensé que había llegado el día de mi propia muerte. 


Iwashita sobrevivió, pero cerca del 70 por 100 de sus 
compañeros de Clark se perdieron en los combates de las Filipinas. 
Solamente cuatro, de los treinta y cinco pilotos de cazas que se 
graduaron en su curso de instrucción de vuelo, sobrevivieron a la 
guerra. 

Algunos de los oficiales destacados de Leyte huyeron a otras 
islas en varias series de escapadas nocturnas y pasaban el día 
escondidos en la jungla, por detrás de playas desiertas, de un modo 
extraordinariamente parecido al que experimentaron los Aliados 
fugitivos durante la gran ofensiva japonesa de 1942. El general 
Suzuki, comandante de Leyte, murió en abril, cuando la lancha en 
la que pretendía escapar fue bombardeada por la aviación 
estadounidense. Algunos de sus hombres sobrevivieron y se 
incorporaron a otros acuartelamientos de las islas. Yamashita emitió 
órdenes no poco descabelladas para los supervivientes que llegaron 
a Mindanao y Cebú: «El ejército intentará hacer retroceder el 
avance de los enemigos... reducir [su] capacidad de combate... y 
mantener el área como punto de apoyo para futuras contraofensivas 


de las fuerzas japonesas». 

Aunque los estadounidenses se habían impuesto en la mayor 
campaña terrestre del conflicto oriental librada hasta entonces, 
fueron pocos los combatientes que saborearon aquella experiencia. 
«Tal vez la mejor forma de describir la vida en la guerra del Pacífico 
sería decir que resistimos al calor, a los insectos, las enfermedades, 
el combate y el tedio de los periodos de pausa... —escribió el 
soldado Bill McLaughlin, uno de los miembros de la patrulla de 
reconocimiento de la división Americal—. Acabamos por esperar 
poco y quedarnos contentos con pocas comodidades: un par de 
velas, unas cuantas cartas para jugar, una barrita de caramelo». Los 
soldados estadounidenses tenían la sensación de haber sufrido 
mucho, para acabar consiguiendo unos pocos kilómetros cuadrados 
de pantanos y montañas, cabañas de campesinos y ciudades en 
ruinas. «Aquel escenario fue víctima de un optimismo exagerado, 
casi equiparable al del teatro europeo», escribió el teniente general 
Robert Eichelberger, del 8.” ejército, el 8 de enero, poco después de 
aceptar la responsabilidad de «limpiar» Leyte. 

Solo los oficiales de la mayor graduación, enterados del fiasco de 
los aeródromos, comprendieron que MacArthur había 
desembarcado al 6.” ejército en la isla equivocada. Tuvo suerte de 
que aquel error estratégico de los Estados Unidos se vio 
compensado, en parte, por otro error grave de los japoneses. La 
locura de Terauchi, al imponer a Yamashita que reforzara el 
fracaso, permitió que las formaciones de Krueger causaran serias 
pérdidas al bando nipón y destruyeran unidades que, de otro modo, 
habrían aguardado a los estadounidenses en Luzón. En Japón, la 
caída de Leyte precipitó la dimisión del primer ministro del 
Gobierno, el teniente general Kuniaki Koiso. Koiso había anunciado 
que aquella sería «la batalla decisiva», con una frase que resultó 
fatídica para su país en varias ocasiones. Esa batalla se había 
perdido. Koiso pagó el precio y no fue llorado por su pueblo. Fue 
sustituido, con mucha reticencia, por el almirante general Kantaro 
Suzuki, de setenta y siete años, sordo y enfermo, carente de una 
visión global de sus objetivos en el poder, salvo el de presidir el 
gabinete. 


Si las bajas de los Estados Unidos en la primera campaña de las 
Filipinas parecieron terribles, la realidad dice que fueron 


comedidas, en comparación tanto con las japonesas como con las de 
la guerra en Europa. Era imposible vencer a un enemigo tan 
formidable sin sufrir algún desgaste serio. Leyte resultó ser una 
derrota más grave de lo que los japoneses se podían permitir y una 
victoria más importante de lo que MacArthur se merecía. 


China: el dragón por la cola 


1. EL GENERALÍSIMO 


En las Filipinas, Yamashita reconoció que su lucha contra los 
ejércitos de MacArthur solo podía tener un final. Aunque los 
estadounidenses encontraron que la campaña era dura, aun así, 
avanzaban sin tregua. Sin embargo, incluso durante esta última 
etapa de la Segunda Guerra Mundial, había un escenario en el que 
los ejércitos japoneses no dejaban de ganar terreno y cosechar 
victorias. En China, un millón de soldados japoneses sostenía —e 
incluso aumentaba— su vasto e inútil imperio. Ni los comunistas de 
Mao Zedong, en el norte, ni los nacionalistas de Chiang Kai Shek, en 
el oeste y el sur, fueron capaces de frustrar el progreso japonés. Los 
asesinatos y las muertes, las violaciones y la destrucción que los 
ejércitos de Hirohito habían desatado en Manchuria en 1931 
persistían e incluso se habían intensificado en el continente asiático 
durante los últimos meses de la guerra. 

John Paton Davies, funcionario del Servicio Diplomático de los 
Estados Unidos, de treinta y seis años y nacido en China como hijo 
de misioneros, conocía la vastedad de aquel país con tanta 
profundidad como el que más. Fue testigo de la toma de Manchuria 


por parte de los japoneses. Durante buena parte de la guerra, sirvió 
como consejero político del teniente general Joseph Stilwell, quien 
hasta octubre de 1944 fue jefe del Estado Mayor de los Aliados ante 
Chiang Kai Shek. Más adelante, con la amargura propia de un 
hombre cuya carrera diplomática destruyó el senador Joseph 
McCarthy por su supuesta participación en la «pérdida» 
estadounidense de China, Davies describió el país «como una broma 
descomunal y seductora, que derrotó a los occidentales que 
intentaron mmodernizarla; a los japoneses, que intentaron 
conquistarla; a los estadounidenses, que intentaron democratizarla 
y unificarla; y a Chiang y Mao». Comparaba las condiciones de 
China en la década de 1940 con las de la Europa del siglo xIv. Fue 
un profundo observador del intento de los Estados Unidos en el 
siglo xx —tentativa colosal y absolutamente infructuosa— por 
imponer su voluntad sobre una sociedad que le resultaba remota, 
tanto por sus condiciones como por su situación geográfica. 


Los padecimientos de China en época de guerra, que siguen 
siendo desconocidos para la mayoría de occidentales, solo se vieron 
superados por los de la Unión Soviética. No se sabe cuántos chinos 
murieron en los años que duró el conflicto con Japón. 
Tradicionalmente, se ha aceptado la cifra de quince millones, de los 
cuales un tercio eran soldados. Los historiadores chinos modernos 
afirman, según otros cálculos, que llegaron a ser veinticinco 
millones, e incluso hay quien sostiene que cincuenta. Noventa y 
cinco millones de personas se convirtieron en refugiados sin hogar. 
Todos estos cálculos no son ni demostrables ni indemostrables. Más 
que fundamentarse en análisis estadísticos convincentes, lo que 
hacen es reflejar la intensidad de las emociones chinas con respecto 
a lo que los japoneses hicieron en su país. Pero lo que es 
indiscutible, desde todo punto de vista, es que murieron grandes 
cantidades de seres humanos y los supervivientes sufrieron horrores 
que casi escapan a nuestra imaginación. La masacre, la destrucción, 
las violaciones y el hambre fueron el pan de cada día para el pueblo 
chino durante todos y cada uno de los años que duró el violento 
enfrentamiento con los japoneses en su país. 

Algunos historiadores de Asia afirman que la Segunda Guerra 
Mundial empezó en realidad en China, antes que en Polonia. En 
1931, los japoneses tomaron Manchuria casi sin derramamiento de 


sangre —las provincias chinas del nordeste, una zona que ocupa el 
doble de territorio que Gran Bretaña, con una población de treinta y 
cinco millones de personas, a la sazón gobernada por un viejo 
caudillo— para asegurarse el carbón, las materias primas, las 
industrias y las conexiones ferroviarias estratégicas. El gobierno 
nacionalista, con sede en Nanjing, fue demasiado débil para ofrecer 
resistencia. Al año siguiente, Tokio anunció que Manchuria se 
transformaba en el Estado marioneta de Manchukuo, gobernado, 
nominalmente, por el emperador Pu Yi; en la práctica, por un 
primer ministro controlado por los japoneses. Allí estuvo 
acuartelado el ejército japonés «de Kwantung» (o «de Guandong»). 
Los japoneses se veían a sí mismos como meros continuadores de 
una tradición establecida durante siglos por las potencias 
occidentales en Asia: la de explotar una fuerza superior para 
ampliar su industria nacional y sus bases comerciales. 

Cuando Souhei Nakamura, un muchacho que contaba dieciséis 
años en 1941, fue enviado por su familia de Japón a trabajar en el 
taller de reparación de motocicletas de su tío, en Manchuria, se 
inició en los placeres del dominio colonial. «Aquello era fantástico; 
una vida fácil con un montón de comida buena, mucho mejor que 
estar en el colegio. Todo lo que tenía que hacer era vigilar que los 
chinos hicieran el verdadero trabajo». Llevaba dinero en el bolsillo 
y lo usaba para fines placenteros. Después de que lo rechazaran en 
el primer burdel local que visitó: —«¡Eres demasiado joven!»— le 
presentaron a una geisha de veinticuatro años, que actuó como 
mujer de solaz del joven durante los cuatro años siguientes. «En 
aquella época, en Manchuria, todos los japoneses eran gente 
privilegiada. Te diré cómo de privilegiados: un día, en la ciudad, vi 
a un policía chino que multaba a una japonesa por cruzar la calle en 
rojo. Un soldado japonés lo vio y le dijo al chino que dejase a la 
mujer y le pidiera perdón. Cuando el policía se negó, el soldado lo 
mató de un tiro». En Manchuria se respiraba un ambiente 
fronterizo, que se desbordó con la llegada de campesinos 
inmigrantes japoneses que, en teoría, estaban obligados a comprar 
tierras a los chinos del lugar, pero que, en la práctica, embargaban 
lo que querían sin pagarlo. 

La anexión japonesa de Manchuria, y su progresivo avance hacia 
China a partir de entonces, implicó comportamientos rapaces y 


brutales a una escala que horrorizó al mundo e infligió una inefable 
miseria sobre todos aquellos que se hallaban en su camino. «Para 
mí, la guerra empezó el 18 de septiembre de 1931, cuando los 
japoneses tomaron mi ciudad natal —contaba Wen Shan, el hijo de 
un abogado manchú que huyó al sur, a Yunnan, para escapar de la 
ocupación—. Fuimos víctimas de aquellos gángsteres durante los 
siguientes catorce años». Wen Shan se crió con la propaganda 
nacionalista que hablaba de las atrocidades cometidas por los 
japoneses, en su mayoría, auténticas. En 1937, Japón extendió su 
imperio en el continente y ocupó buena parte de la zona costera de 
China con sus puertos y sus ciudades industriales, fuentes 
principales de riqueza en una tierra de hambre crónica. «Los 
japoneses obligaron a mi padre a convertirse en un traidor, 
haciendo que se uniera a una de sus organizaciones de comercio y 
que trabajara para ellos —explicaba Jiang Zhen, el hijo de un 
terrateniente de Shanghai—. Cuando se negó a hacerlo por más 
tiempo, lo convirtieron en un trabajador esclavo; y cuando se puso 
demasiado enfermo para seguir trabajando, lo mandaron a casa, a 
que se muriera». 

Cuando los ejércitos japoneses se trasladaron tierra adentro, 
millones de chinos huyeron al oeste, incluido el gobierno 
nacionalista de Chiang Kai Shek. Él abandonó su capital, Nanjing, 
en favor de Chongqing. La resistencia del ejército nacionalista ante 
los invasores costó mucha sangre y consiguió pocas victorias. Xu 
Yongqiang, el hijo de un ingeniero que vivía en la concesión 
británica de Tianjin, al sudeste de Pekín, una precaria isla segura en 
medio de la corriente japonesa, dijo: «Cada mañana veíamos 
cadáveres a la deriva, río abajo, camino del mar. Fuera, en el 
campo, los japoneses estaban usando a los campesinos para que 
fortificaran sus posiciones. Cuando los fortines estaban terminados, 
entonces liquidaban a los campesinos». 


China ocupa una superficie más extensa que la de los Estados 
Unidos de América y se caracteriza por aglutinar unas variaciones 
extremas de clima y topografía. En 1944 tan solo alrededor del 12 
por 100 de su superficie estaba cultivada, porque el resto quedaba 
demasiado alto, era muy seco o demasiado escarpado; casi la mitad 
del país se levanta a más de una milla (1609 metros) por encima del 
nivel del mar. Centenares de millones de chinos se ganaban la vida 


—una vida muy rudimentaria— en condiciones de miseria crónica. 
Zhu De, por ejemplo, comandante de los ejércitos comunistas de 
Mao Zedong, nació como el cuarto de trece hermanos. Él fue el 
único que sobrevivió, porque el resto de sus hermanos fueron 
ahogados al nacer, ante la falta de medios para alimentarlos. 
Aunque eran frecuentes las epidemias —algunas de ellas, 
propagadas deliberadamente por los japoneses, mediante su Unidad 
731, especializada en guerra biológica—, no disponían de 
medicinas. Se convirtió en un profiláctico de uso común contra las 
infecciones atar un gallo vivo al pecho de los cadáveres precisos, 
para protegerse de los espíritus. La mayoría de la población vivía en 
barracones levantados con barro y escombros. El tamaño medio de 
una granja era de menos de cuatro acres (1,6 hectáreas). Los 
extranjeros que visitaban China quedaban encantados con lugares 
de una belleza extraordinaria, «con la laca y la porcelana, la seda 
bordada y los puentes sobre tranquilas charcas, los patios con las 
ventanas redondas en las paredes». No obstante, las imágenes 
predominantes eran las de la tragedia y la indigencia. 
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Ocupación japonesa de China, 1937-1945. 


La política japonesa en China estuvo determinada de forma 
abrumadora por el ejército, frecuentemente en contra de la 
voluntad de los políticos civiles con sede en Tokio, que no deseaban 
tal cosa. En 1941, con un coste que equivalía al 40 por 100 del 
presupuesto nacional japonés para todo el año, los invasores se 


habían hecho con casi todo el territorio que querían. Para los 
chinos, las miserias de una ocupación tan brutal se sumaron a las 
inundaciones, las hambrunas, las plagas de langosta y otros 
desastres naturales que empeoraron sus vidas cotidianas ya 
suficientemente desdichadas. «Si la puerta de la ciudad se quema — 
según advierte un proverbio chino—, los peces de las charcas se 
chamuscarán». Yang Jinghua, un historiador chino contemporáneo, 
nacido en Manchuria durante la guerra, fue educado por su padre 
para que conservase el recuerdo de nueve familiares directos —dos 
hermanas, dos tías, tres tíos y dos primos— muertos durante una 
visita de los japoneses a su pueblo, próximo a la frontera con Corea, 
en 1944. 

Wu Yinyan, de veintidós años, hija de un oficial de un pueblo 
cercano a Tianjin, tuvo más suerte. Su familia —los padres, la 
abuela, el tío, dos hermanos y tres hermanas— dispusieron del 
dinero suficiente para huir a medida que los japoneses iban 
aproximándose. En algunas ocasiones caminaban y en otras, 
pagaban por viajar en carreta. Los vecinos que se quedaron atrás 
sufrieron el destino habitual para los de su clase: «Violaban a las 
mujeres, quemaban las casas», narraba Wu lacónicamente. La 
familia fue a pasar un tiempo con una tía de Pekín y allí Wu pudo 
asistir a la escuela y, más adelante, a la universidad. Pero cuando 
los japoneses ocuparon la ciudad, cayó sobre ellos un manto de 
terror. «Jamás salía sola, sin amigos, porque un japonés podía 
hacerle lo que quisiera a cualquiera. Siempre iba con miedo». Todos 
los chinos tenían la obligación de hacer una reverencia ante todos 
los japoneses, lo cual supuso una fuente de amargo resentimiento. 
La familia de Wu sobrevivió fundamentalmente a base de maíz, 
porque no había carne y los vegetales escaseaban. Como casi todas 
las mujeres chinas, ella vivió en condiciones estrictas de 
segregación sexual. Solo en las zonas comunistas, la guerra llevó a 
China algunas de las nuevas libertades y oportunidades que se 
conferían a las mujeres en tantas otras partes del mundo. La familia 
no contaba con ninguna radio y, hasta agosto de 1945, casi no supo 
nada de lo que sucedía en el mundo exterior. Como la mayoría de 
los chinos, se centraron en sobrevivir hasta el día de mañana, y al 
día siguiente, hasta el otro, alimentando un odio henchido de 
desánimo hacia sus ocupantes. 


Los japoneses tomaban cuanto querían. Lin Yajin tenía 
diecinueve años y estaba recogiendo arroz en los campos de al lado 
de su pueblo, en Hainan, con otras tres chicas, un día de octubre de 
1943, cuando todas ellas fueron apresadas por las tropas japonesas. 
Al principio solo les preguntaron por las actividades de la guerrilla 
local y luego les hicieron pasar la noche en una cabaña. La tarde 
siguiente, en edificios separados, las jóvenes fueron violadas, 
mientras proferían terribles gritos, por una sucesión de soldados 
japoneses. En adelante, aquello se convirtió en una rutina nocturna. 
A menudo, un soldado observaba mientras otro forzaba a la 
muchacha. Cuando la unidad se trasladó a otro pueblo, arrastraron 
a las chicas detrás, en manada. En verano de 1944, Lin se puso 
enferma de gravedad y por lo tanto perdió interés para los soldados. 
La dejaron volver a casa. Había contraído una enfermedad venérea, 
pero no disponían de medicinas para tratarla. Ella y su hermana, 
que había corrido la misma desgracia, tuvieron que soportar las 
burlas de sus vecinos, y se convirtieron casi en marginadas durante 
los años posteriores. Ella jamás se casó ni tuvo hijos. En 1946 se 
enteró de que las otras tres chicas que los japoneses raptaron junto 
con ella tres años antes habían muerto por enfermedad en manos de 
los japoneses. 


Chen Jinyu solo tenía dieciséis años cuando el ejército japonés 
se la llevó para convertirla en su «mujer de solaz», junto con todas 
las demás chicas disponibles en su pueblo del distrito de Baoting. 


Como yo era guapa me usaban más que a las otras. Después de un 
mes, ya no lo pude resistir más. Un día, yo estaba con otras chicas 
bañándome en el río. Me fui deslizando hasta la orilla más alejada y 
empecé a correr cuando de repente me vio un guardia japonés. Hizo 
sonar su silbato. Los soldados me pillaron, me apalizaron de una forma 
horrible y luego me encerraron con llave. A la mañana siguiente, con una 
lluvia tremenda, me obligaron a arrastrarme por el suelo delante de todo 
el mundo, luego me volvieron a pegar hasta que no era más que un 
amasijo de heridas y magulladuras. Al final ya no me podía mover, y me 
quedé allí quieta, tirada en el barro y el agua. Las otras chicas suplicaron 
a los oficiales japoneses que me perdonaran. Sí ellas no hubieran 
intervenido, dudo que hubiera podido sobrevivir. 


Siguió como mujer de solaz hasta junio de 1945, cuando huyó a 


la desesperada hacia las montañas, donde permaneció hasta que 
terminó la guerra. Jiang Fushun, de trece años en 1944, era uno de 
los ocho hijos de un campesino que trabajaba como aguador para 
los japoneses en Hutou, Manchuria. Ellos no sabían nada del mundo 
exterior: «Sabíamos que había una guerra; ya está. Sabíamos que los 
japoneses pensaban luchar, porque estaban construyendo todas 
aquellas fortalezas». Jamás vieron a los desafortunados trabajadores 
esclavizados que soportaban grandes penalidades encerrados 
durante meses bajo tierra, al otro lado del perímetro de la 
alambrada japonesa, a los que luego mataban por miles para 
asegurarse de que los secretos de las defensas de Hutou seguirían 
bien guardados. Los campos que había detrás de la ciudad pasaron a 
ser propiedad de los cerca de trescientos mil inmigrantes japoneses 
establecidos en Manchuria. Sin embargo, las incursiones de los 
nuevos terratenientes en la agricultura cosecharon pocos éxitos. 
Para cosechar el arroz, muchos se veían obligados a contratar a los 
desposeídos del lugar. El contacto social entre ocupantes y 
ocupados era inexistente. 

Un día, los japoneses anunciaron que el campamento estaba 
llevando a cabo un ejercicio. Todos los chinos tenían que quedarse 
en casa con las ventanas cerradas. Era una tarde muy calurosa. El 
tío de Zhou Baozhu abrió la ventana. La policía japonesa lo apalizó 
hasta dejarlo medio muerto. Otros infractores fueron destrozados 
con barras de hierro o los echaron a recipientes llenos de agua 
hirviendo. Para los niños de la zona, no existían los juegos ni las 
diversiones con los amigos, ni había colegio, porque cualquier 
asociación estaba prohibida. Al volver de trabajar todo el día junto 
con su padre, llevando agua a hombros desde el río hasta las 
cabañas del campamento, la familia de Jiang recibía una ración 
mensual de aceite para cocinar y diez kilogramos de grano, que de 
algún modo los mantuvo con vida, complementados con unos 
cuantos vegetales salvajes de los bosques cercanos. 

Liu Yunxiu, de veintidós años, hija de unos maestros de 
Changchun, Manchuria, se vio obligada a aprender japonés en el 
colegio y a asistir a clases auspiciadas por los japoneses en las artes 
del ama de casa, limpiar, cocinar, coser: «Aquel tipo de cosas no 
eran para nada el estilo chino». Liu hubiera querido estudiar 
Medicina, pero aquellas opciones estaban cerradas para una mujer. 


Igual que Wu Yinyan, no sabía nada de la guerra, excepto por el 
«ruido de fondo». Por ejemplo, el hermano de una amiga huyó para 
unirse a las guerrillas comunistas. Su familia supo mucho más tarde 
que lo habían matado. Otra compañera de clase dejó la escuela para 
casarse, en un matrimonio concertado, con el emperador títere Pu 
Yi. Liu recordaba a los padres de la chica llorando el día de su 
partida, porque en adelante se les prohibiría verla. 

La principal consciencia que Liu tenía de la guerra provenía de 
las carestías crónicas, sobre todo de alimentos. Ella y su familia, en 
ocasiones, se veían limitados a comer una verdura amarga llamada 
xiang shan. Una mañana, su abuela abrió la puerta de su casa y vio 
la calle llena de cadáveres tendidos en el suelo. Un brote de tifus 
había azotado la ciudad y su cuñada contrajo la enfermedad. A falta 
de medicinas, reaparecieron los remedios tradicionales. Bañaron a 
la chica con una mezcla de clara de huevo y vino de arroz. 
Sobrevivió. Los padres de Liu, como los de Wu Yinyan, fueron muy 
estrictos, «feudales, en realidad». Le prohibieron salir de casa sola o 
tener cualquier contacto con chicos. En lo relativo a los japoneses: 
«Mis padres tenían la sensación de que la única elección posible era 
obedecer. Me dijeron que no me uniera ni tomara parte en nada. 
Jamás se hablaba de política en nuestra casa. Así eran las cosas». 

Y de aquel modo sobrevivieron muchos chinos a la ocupación 
japonesa... y al siglo XX. La colaboración con el Gobierno títere 
impuesto desde Tokio en Nanjing cada vez estaba más generalizada. 
«Los japoneses hacían que todo el mundo espiase a su vecino — 
afirma el historiador Yang Jinghua—. Con que una familia causara 
una ofensa al régimen, había diez que recibían castigos». Muchas de 
las historias de resistencia a los japoneses acabaron sin final feliz. 
Xu Guiming nació en una familia de campesinos de la provincia de 
Zilian, en Manchuria, en 1918. En su primera infancia tuvieron algo 
de dinero y él asistió a un colegio confucionista. Pero de la 
situación de fortuna, la familia pasó a una de indigencia. A los trece 
años, el chico se unió al grupo de la guerrilla local conocido como 
Unión de la Guardia Roja, con cinco mil efectivos, que actuaban en 
los alrededores del río Song Hua. Compartió con ellos las batallas 
durante los dos años siguientes, hasta que lo hirieron de bala en el 
estómago en un combate con una unidad de manchukuos financiada 
por los japoneses. Durante tres meses, su padre lo atendió en el 


campamento de la guerrilla y luego lo dejó al cuidado de unos 
monjes budistas locales. Poco después de recuperarse, los 
guerrilleros quedaron bloqueados en una serie de enfrentamientos 
con los colaboradores locales y las fuerzas de apoyo, decididas a 
convertir la zona en un sitio seguro para plantar opio. Tras unas 
semanas de escaramuzas y retiradas precipitadas, solamente 
quedaron doscientos guerrilleros, rodeados por soldados 
manchukuos y puestos de policía. Una noche, mientras dormía en 
un templo local, el monje superior apartó a un lado a Xu: «Eres 
demasiado joven para participar en algo tan sangriento —le dijo—. 
Vete a casa». 

De vuelta en su pueblo, sin embargo, Xu no encontró ningún 
amparo. Los colaboradores locales lo visitaron. Le dijeron a su 
familia que tenía que escoger. Todo el mundo sabía que su hijo 
había estado en la guerrilla. Tenían que pagar una «extorsión» o, si 
no, los japoneses  recompensarían con generosidad sus 
informaciones. El único miembro de la familia que tenía dinero era 
el cuñado de Xu. Reunió 120 yuanes de plata para pagar a los 
chantajistas, pero sabían bien que aquel no sería el final del 
problema. Xu tenía que desaparecer. Partió hacia la ciudad de Jilin. 
Allí, durante los años siguientes de ocupación y de persistentes 
privaciones, luchó por conseguir una formación o, por lo menos, 
alguna educación. Fue aprendiz durante un tiempo con un 
fabricante de calcetines y luego en un taller de reparación de 
bicicletas. Pasó seis años trabajando en una fábrica de arroz y 
después se convirtió en gerente de la tienda de ultramarinos de un 
coreano. A los veintiún años se había casado con una mujer que 
dejaba mucho que desear, con un gusto muy caro por el mahjong y 
otro bastante molesto por los cotilleos. 

Pero, como comentaba Xu con cierta ironía, llegó a alcanzar una 
especie de éxito. Se convirtió en un burgués que sabía escribir, 
contar y hablar un poco de japonés. Por mucho que odiase a los 
ocupantes, representaban la mejor fuente de empleo, si no la única. 
En 1944 consiguió trabajo como empleado en la oficina de 
propaganda japonesa de Aihun, al lado de la frontera rusa en el río 
Amur. Trabajó allí hasta el mes de agosto de 1945. Por definición, 
se había convertido en un colaborador. Pero ¿de qué otro modo 
iban a mantenerse vivos tantos y tantos chinos? «Incluso cuando era 


evidente que los japoneses llevaban las de perder, seguían 
comportándose con tanta arrogancia como siempre —explicó Xu—. 
En aquel trabajo, por lo menos estaba a salvo del ejército y de la 
policía. Nuestro negocio era el de la supervivencia. Yo necesitaba el 
dinero». 

Li Fenggui, nacido en una zona rural cercana a Shanghai, en 
1921, creció en una familia de campesinos extremadamente pobre y 
su infancia estuvo marcada por los desastres naturales, incluso antes 
de que los japoneses entraran en escena. Pasaron dos años en los 
que el río Yangtsé se desbordó y todo lo que la familia poseía quedó 
sumergido bajo las aguas y arruinado. En uno de los años, su 
terrateniente, «un hombre muy cruel», solo les permitió quedarse 
con poco más de setenta kilogramos de grano de la cosecha, para 
alimentar a una familia de catorce miembros. Li recordaba que, en 
una ocasión, toda la familia se fue con su padre a una ciudad 
vecina, a mendigar por las calles. En marzo de 1940, los japoneses 
los invadieron. Unas 140 personas fueron expulsadas de sus aldeas y 
vecindarios para convertirse en trabajadores esclavizados. En el 
pueblo vecino al suyo, a tan solo tres kilómetros de distancia, 
incendiaron veinticuatro casas, tres personas resultaron muertas, 
violaron a varias mujeres y se llevaron todo el grano y el arroz. Una 
de las personas que murió fue una mujer de cincuenta y ocho años a 
la que embistieron a bayonetazos hasta que pereció, después de 
haberla violado. Experiencias como aquella, multiplicadas por un 
millón, son las que explican la cólera que el pueblo chino sentía 
hacia los invasores japoneses. «En 1942 —decía Li, a la sazón un 
guerrillero comunista—, cuando los estadounidenses habían entrado 
en la guerra, ¡estuvimos contentísimos de tener aliados! Sentimos 
una oleada de esperanza y creímos que Japón sería vencido muy 
pronto. Pero en seguida desapareció y nos volvimos más realistas. 
Sabíamos que en algún momento teníamos que ganar. Pero no 
teníamos ni idea de cuándo». 


El principal gobernante de China, el Generalísimo Chiang Kai 
Shek, nació en 1887, hijo de un comerciante de éxito moderado, 
que residía cerca de Ningbo, en la zona oriental de China. Él recibió 
buena parte de su educación militar en Japón y adquirió 
importancia como protegido del Dr. Sun Yatsen, quien estuvo al 
frente de la revolución de 1911, que derrocó al Gobierno imperial. 


Para cuando Sun murió, en 1925, Chiang era el jefe de su Estado 
Mayor y gozaba del apoyo de algunas de las sociedades secretas 
más poderosas de toda China, de buena parte del ejército y —lo que 
era mucho más sorprendente— de los soviéticos, que lo 
identificaban como un hombre prometedor. Chiang compartía con 
Mao Zedong una falta de piedad absoluta, que se demostró 
claramente con la destrucción de los diques del río Amarillo a 
medida que los japoneses avanzaban, lo cual expuso a seis millones 
de personas a las inundaciones y las hambrunas. Las bajas de sus 
propios ejércitos le resultaban indiferentes, salvo en las ocasiones 
en que amenazaban su zona de influencias. Se hizo con el control de 
China para su movimiento del Kuomintang (KMT) por medio de una 
serie progresiva de avances hacia el norte desde Cantón, entre 1925 
y 1931, dejando en la cuneta a los aspirantes menores como Zhang 
Zongchang, el «general comida de perro» de Shandong, de quien se 
decía que tenía «el físico de un elefante, el cerebro de un cerdo y el 
temperamento de un tigre». 

En China, el poder político solo se podía alcanzar con el 
respaldo de las bayonetas. Chiang explotó sus habilidades como 
organizador militar para convertirse en el más poderoso de todos 
los caudillos, con pretensiones, además, de ideólogo revolucionario. 
«El fascismo es un estimulante para una sociedad en decadencia», 
declaró en un discurso a sus «camisas azules» en 1935. «¿El 
fascismo puede salvar a China? Nosotros respondemos: “Sí”». 
Describía la democracia liberal como «un veneno que hay que 
expulsar del cuerpo político». Pero su cristianismo declarado y su 
entusiasmo por Occidente provocó que muchos estadounidenses 
disculparan aquel absolutismo, aquella brutalidad y aquella 
corrupción en su régimen. Así pues, por ejemplo, el congresista 
Walter Judd, antiguo misionero médico en China, comparaba en 
1944 a los estadounidenses y a los chinos: «Estos dos pueblos están 
muy próximos; nosotros estamos más cerca de los chinos en 
nuestras creencias básicas, en la importancia básica que 
concedemos a los derechos del individuo y en nuestros hábitos 
básicos de la democracia, que la mayoría de países de Europa». 

Los líderes políticos indios admiraban a Chiang, en su calidad de 
nacionalista, y aplaudían su oposición directa al colonialismo. 
Nehru y el Partido del Congreso lo describieron como «el gran 


líder». Muchos estudiosos chinos actuales le prestan mucha más 
atención a Chiang de lo que cabría esperar. Yang Jinghua, un 
historiador de Manchuria —que había sido miembro del partido 
comunista durante más de treinta años— hoy contempla al 
Generalísimo como un gran hombre: «De Mao decíamos que se 
equivocaba en el 30 por 100 de las ocasiones y que en el otro 70, 
acertaba. Aun a pesar de que Chiang fue un dictador totalmente 
corrupto, yo diría lo mismo de él». Este tipo de afirmaciones no 
implican que Chiang Kai Shek fuera un líder de éxito o admirable; 
sencillamente sucede que una parte del pueblo conserva el respeto 
por sus aspiraciones de modernizar y unificar China. 

Muchos políticos y soldados japoneses aprendieron a lamentar 
haberse enredado en China cuando lucharon por frenar la corriente 
estadounidense en el Pacífico. La ocupación no aportó los beneficios 
económicos que esperaban los invasores. En el caso de que las 
nutridas tropas japonesas destinadas en China —que sumaban el 45 
por 100 del ejército, incluso en 1945— hubieran estado disponibles 
para prestar servicio en cualquier otro lugar, tal vez habrían 
realizado una contribución notoria. Aquel año, Hirohito y el jefe del 
Estado Mayor del ejército, el mariscal de campo Hajime Sugiyama, 
sostuvieron una conversación que pasó a la leyenda. El emperador 
preguntó por qué la guerra de China estaba tardando tanto en 
terminar. «China es más grande de lo que creíamos», le respondió 
Sugiyama. Hirohito replicó: «El Pacífico también es muy grande». 
En 1943 o 1944, Tokio se habría retirado con gusto de la mayor 
parte de China si los nacionalistas hubieran querido abandonar las 
hostilidades y concederles la hegemonía japonesa sobre Manchuria. 
Sin embargo, Chiang jamás aceptaría aquello. Y cuanto más 
aumentaba la implicación estadounidense en China, menos podían 
permitir los japoneses que las fuerzas de los Estados Unidos o sus 
clientes nacionalistas se hicieran con el control de la línea de la 
costa. Entendieron que no les quedaba más remedio que usar a un 
millón de soldados para mantener su territorio. 

La ocupación de Manchuria y de China oriental se llevó a cabo 
sin ninguna piedad. La Unidad 731, la célula de guerra biológica 
destacada cerca de Harbin, fue su manifestación más extrema. 
Además de los centenares de prisioneros chinos que fueron 
sometidos a experimentos que, invariablemente, terminaban con sus 


vidas —a menudo por vivisección— la unidad difundió el tifus, el 
carbunco y otras plagas de forma indiscriminada entre la población 
china; algunas veces, al dejar caer desde el aire cultivos de 
gérmenes. Las declaraciones realizadas por los japoneses en la 
posguerra, según las cuales las informaciones sobre las atrocidades 
eran exageradas y, por otro lado, las fechorías cometidas por los 
soldados se habían perpetrado sin autorización, quedan malogradas 
sin remedio por la mera existencia de la Unidad 731. Sus 
actividades se equiparan a los horrores de algunos campos de 
concentración nazis. La evisceración quirúrgica de cientos de chinos 
vivos y sin anestesiar, bajo los auspicios oficiales del ejército 
japonés, representaron la degradación máxima de su conducta en 
época de guerra. 

Para un soldado japonés corriente, China era un destino 
terriblemente incómodo, además de peligroso. «Tus padres tienen 
otros cuatro hijos, así que no deberían echarte mucho en falta», le 
dijo cruelmente un suboficial al soldado Iwao Ajiro, cuando lo 
reclutó para que prestara servicio en una base aérea situada a una 
hora de Pekín. Ajiro odiaba todo lo relacionado con China y aquel 
aeropuerto. No había más instalaciones que un burdel en el que 
trabajaban mujeres de solaz chinas y coreanas, de las que nadie se 
preocupaba demasiado. Sus compañeras japonesas recibían el 
nombre eufemístico de «enfermeras» o, en términos más modernos, 
expertas en «primeros auxilios». «La paga de un hombre era de solo 
siete yenes al mes —se quejaba Ajiro— y una de aquellas mujeres 
costaba un yen». El soldado, ya canoso en 2005, contaba: 


Actualmente, los medios de comunicación no paran de hablar, una y 
otra vez, de las cosas terribles que se supone Japón hizo en China. ¡Es 
una tomadura de pelo! Solo cuentan una cara de la moneda. ¿Qué pasa 
con todos los japoneses que murieron allí? ¿Qué le parece que suponía, 
para nosotros, estar en una sección de comunicaciones, que salía a 
patrullar en grupos de cuatro o cinco, a la búsqueda de brechas en las 
líneas? Si descubrías que faltaba un montón de cable e ibas a buscarlo en 
el pueblo de al lado, allí habría cien personas que podrían matarte —y a 
veces lo hacían— como los presionaras demasiado. Robaban el cable no 
para «darle su merecido» a Japón, sino porque eran tan asquerosamente 
pobres que necesitaban el material. 

Nosotros, los japoneses, nos bañábamos a diario. Esos «chankoro» — 
despectivo para «chinos»— estaban tan mal que solo se bañaban dos 


veces al año, una para Año Nuevo y la otra para su cumpleaños. No 
disponían de agua corriente, solo pozos. Las casas estaban hechas de 
barro que se deshacía con las lluvias. En la guerra, algunas veces íbamos 
cortos de papel de váter, pero ellos nunca usaban nada más que hojas de 
plantas; ¡hojas, por el amor de Dios! Fuera de la gran puerta oriental de 
Pekín, podías ver cerdos gruñendo por allí. Solíamos charlar sobre por 
qué debían de ser tan pobres. Al final decidimos que, simplemente, eran 
unos vagos. Aquellos chinos nunca movían un dedo más de lo que 
estaban obligados a mover. Los encargados de limpiar nuestros 
barracones se sentaban y se fumaban un «piti» en cuanto terminaban lo 
que les habían ordenado. Los japoneses, bueno, somos diferentes; 
hacemos las cosas sin que tengan que decírnoslo. El agua de los chinos 
siempre estaba mugrienta, pero ellos tenían tanta costumbre que no se 
ponían enfermos. La nuestra tenían que filtrarla, antes de que un soldado 
japonés se la pudiera beber. Intentamos enseñarles cómo hacer las cosas 
bien. Pero ellos se limitaban a sacudir la cabeza y decían: «Nosotros lo 
hacemos a nuestra manera». Nunca aprendían, nunca aprendían. 


El testimonio de Ajiro representa una vívida manifestación del 
desprecio cultural que dominaba en el ejército de ocupación en 
China. Un historiador japonés contemporáneo ha observado 
lacónicamente: «Más de un millón de soldados japoneses sirvió en 
China y ni uno solo se molestó en aprender la lengua». 

Pero los estadounidenses destinados en el país sufrieron sus 
propias frustraciones e ilusiones, fatales, basadas en una visión 
romántica que llevaba gestándose un siglo entero. «Si la forma de 
vida estadounidense ha de imponerse en el mundo —bramaba un 
destacado miembro del “lobby chino”, la novelista Pearl S. Buck, en 
1942—, tiene que imponerse en China». Los Estados Unidos querían 
convertir la nación de Chiang en una gran fuerza dentro de la Gran 
Alianza, un objetivo que resultó quedar completamente por encima 
de las posibilidades de ambos, tanto del padrino como del 
protegido. Churchill se exasperaba con lo que él percibía como la 
obsesión estadounidense con China —«una farsa absoluta»— que 
pareció llegar incluso al punto de querer garantizar a Chiang una 
voz en la distribución del territorio europeo después de la guerra. El 
primer ministro escribió a su responsable de Asuntos Exteriores, 
Anthony Eden, en agosto de 1944: «Le he dicho al presidente que 
seré razonablemente educado con esta obsesión estadounidense. 
Pero no puedo estar de acuerdo en que tengamos que adoptar una 


actitud positiva...». 

Las campañas bélicas, tanto de los Aliados como de los 
japoneses, acabaron consumidas por sus respectivas obligaciones 
con China, aunque los Estados Unidos eran mucho más capaces de 
cumplir con su parte. China estaba demasiado traumatizada por sus 
propias cargas y disensiones como para librar una guerra realmente 
efectiva contra cualquier potencia extranjera. El ejército 
nacionalista, en algunas ocasiones, luchó con bravura durante los 
primeros años posteriores a la invasión: causó la muerte de 185 000 
japoneses entre 1937 y 1941, a cambio de perder a bastantes más 
hombres de sus propias filas. Cuando las potencias extranjeras 
entraron en el conflicto, no obstante, los mejores soldados de 
Chiang estaban muertos y los supervivientes habían quedado 
agotados. El odio hacia los japoneses hizo más para unir al pueblo 
chino que cualquier otra fuerza en toda su historia. Pero sus débiles 
esfuerzos por resistir al invasor acarrearon a los chinos una muerte 
y una destrucción absolutamente desproporcionadas con respecto a 
cualquier logro militar. 

Chongqing, la capital de Chiang Kai Shek en época de guerra, 
representaba un lugar detestable para casi todos los que se vieron 
obligados a servir y vivir en ella: los servidores del régimen, las 
misiones extranjeras que prácticamente estaban sometidas a las 
estadounidenses, los refugiados de toda China, los políticos 
oportunistas, los espías japoneses, los estraperlistas, los estafadores, 
los mercaderes, los que practicaban el tráfico de influencias, los 
mendigos: los restos de todo un continente. Chongqing, antigua 
ciudad imperial que se alzaba sobre unos acantilados en la 
confluencia de los ríos Yangtsé y Jialing, se halla en el sudeste de 
Sichuan, la mayor provincia de China. No podía disimular su 
miseria. Las aguas residuales se descargaban en acequias abiertas, 
incluso en las avenidas cuyo nombre se cambió por otro que 
cumpliera las pretensiones de grandeza del Kuomintang como calle 
de la República Nacional o del Sustento del Pueblo. Muchas 
universidades y numerosos fabricantes de armamento, como 
refugiados huidos de la costa, se habían establecido en las afueras 
de la ciudad. Había seis cines para atender las demandas culturales 
de los exiliados de toda China, que hincharon las cifras de 
población local desde los trescientos mil hasta el millón de 


habitantes. Los restaurantes aprendieron a preparar huevos con 
jamón para los estadounidenses. Los productores de películas de 
Hankow sacaban filmes propagandísticos para la Corporación 
Cinematográfica China. El periódico Hankow Herald, que en 
aquellos años se publicaba en Chongqing, ofrecía noticias en inglés, 
mientras que los oyentes extranjeros de La Voz de China escuchaban 
los boletines leídos en inglés por Ma Binhe, un chino de más de 
1,80 m de altura, con gorra, que en otro tiempo había sido un 
dublinés llamado John McCausland. 

Los rickshaws y las sillas de manos recorrían las calles, pero 
tenían poco de romántico. Era un lugar frío y húmedo, acosado por 
las nieblas y los bombardeos japoneses. Dos linternas de papel rojas, 
enormes, colgadas en los postes de las cimas vecinas, advertían de 
un ataque inminente; para indicar que el peligro había pasado se 
colgaba una cinta verde. «Las calles estaban llenas de cerdos 
gritones, bebés que berreaban, hombres que gritaban y el sonsonete 
de los culis que arrastraban sus cargas desde el río», según el 
testimonio del corresponsal estadounidense Theodore White. John 
King Fairbank, otro visitante de los Estados Unidos, afirmó que la 
ciudad parecía «un enorme basurero de cajas viejas apiladas una 
encima de otra... No hay color. No crece nada de la roca, las 
piedras son todas grises y con un poco de musgo; la gente, las casas, 
los caminos se funde todo con el color gris, con el río gris que 
transcurre por en medio». Como en todas las ciudades chinas, las 
calles de Chongqing estaban muy pobladas de mendigos; en 
ocasiones, incluso de familias enteras. Los mendigos más educados 
guardaban las apariencias mandando cartas en las que pedían 
dinero, en lugar de hacerlo en persona. 

Chiang ejercía el poder de forma alternativa desde los cuarteles 
generales (situados en una casa de campo) y desde otra residencia, 
situados cada uno en una orilla del río. En ocasiones, él y su 
sorprendente esposa se cantaban serenatas al cruzar el Yangtsé en 
lancha. Meiling, que contaba cuarenta y siete años en 1944, 
descendía de una poderosa familia de comerciantes y la educaron 
en el Wellesley College de Massachusetts. Se decía que hablaba 
mejor el inglés que el chino. Tras convertirse en la tercera esposa 
del Generalísimo en 1927, hubo quien la describió como la mujer 
más poderosa del mundo. Durante años sirvió como ayudante de su 


esposo, mecenas de una constelación de organizaciones, 
comandante honorario del grupo de voluntarios estadounidenses del 
general Claire  Chenmault —los «Tigres  Voladores»— y 
propagandista enormemente activa del Kuomintang en los Estados 
Unidos. Según comentó el escritor británico Christopher Isherwood 
con admiración: 


Ella puede convertirse a voluntad en una mujer culta, 
occidentalizada, versada en arte y literatura; en una experta en técnica, 
que analizaba tanto motores de aviones como ametralladoras; en 
inspectora de hospitales; en la presidenta de una asociación de madres; o 
en la sencilla esposa china. Puede ser terrible, puede ser graciosa, seria o 
despiadada; se dice que en ocasiones firma las sentencias de muerte de su 
puño y letra. 


Cuando Gardner Cowles, editor de la revista Look, impidió que 
la señora Chiang volara a los Estados Unidos con el candidato 
presidencial republicano, Wendell Wilkie, tras el periplo de este en 
1942 por China, ella le clavó las uñas en las mejillas. En su 
apoteósico avance por los Estados Unidos, su asombrosa belleza 
encandiló a los reporteros y pronunció discursos ante las dos 
cámaras del Congreso, pero su batir de palmas para llamar a los 
empleados de la Casa Blanca provocó ciertas incomodidades. 
Stafford Cripps, político británico del partido laborista, que conoció 
a los Chiang en 1940, se mostró muy entusiasmado —con su 
insensatez  característica— al ver en ellos a «personas 
indudablemente adorables, amables, sencillas y naturales». Aquello 
se debió, quizá, a que Cripps jamás se tropezó con la policía secreta 
del Kuomintang, famosa por su brutalidad, o tal vez a que el 
Generalísimo le ofreció trabajo. La estrecha alianza de la señora 
Chiang con el general Claire Chennault, cuyas hazañas de vuelo 
pirata lo habían convertido en un héroe nacional en los Estados 
Unidos, sirvió al régimen hasta por lo menos 1944, cuando la 
estrella de Chennault perdió brillo en Washington, en el momento 
en que los líderes estadounidenses entendieron que estaban ante un 
aventurero que había ascendido a una posición demasiado elevada. 


2. SOLDADOS DESCALZOS 


Después de Pearl Harbor, los ejércitos de Chiang empezaron a 
recibir gran apoyo de los Estados Unidos, en especie y en metálico, 
buena parte de lo cual fue a parar a los bolsillos del Generalísimo y 
sus partidarios. Puesto que entre 1942 y principios de 1945 no 
existía ninguna conexión terrestre entre la India, gobernada por los 
británicos, y los territorios de Chiang, todos los suministros tenían 
que ser transportados por encima del Himalaya, a más de 4500 
metros de altura, en un vuelo de ochocientos kilómetros hasta 
Kunming, la zona de aterrizaje accesible más cercana en China; ello 
representaba un coste asombroso, tanto en combustible como en 
aviones y en vidas de pilotos estadounidenses. En diciembre de 
1942, este puente aéreo (conocido como «del Hump») transportaba 
tan solo mil toneladas mensuales. En julio de 1944, sin embargo, 
estaba llevando 18 975 toneladas. Se trató de un éxito logístico 
extraordinario, pero que aportó una contribución insignificante para 
la campaña de China; sobre todo porque la mayoría de estos 
aprovisionamientos eran robados y luego se revendían antes de que 
llegaran a los soldados de Chiang. Buena parte del material 
conservado lo consumían las necesidades de las fuerzas aéreas 
estadounidenses en China. Simplemente, no era viable transportar 
por aire armas y municiones en la escala necesaria para pertrechar 
al ejército chino. Del principio al fin, las formaciones de Chiang 
carecieron del armamento pesado indispensable para igualar al de 
los japoneses. Pese a todos los esfuerzos de los generales, los 
diplomáticos y los consejeros militares estadounidenses, casi la 
totalidad de los catorce millones de hombres reclutados en el 
ejército nacionalista entre 1937 y 1945 sirvieron como víctimas 
desafortunadas, más que como eficaces combatientes. 

Xu Yongqiang, que en 1944 actuaba como intérprete en el bando 
de los nacionalistas, contempló las nuevas entradas de hombres que 
acudían en grupos desde las provincias: 


Muchos reclutas llegaban sencillamente como prisioneros, atados y a 
golpe de bayoneta. Habían recibido tan poca instrucción que era evidente 
por qué no igualaban a los japoneses, que llevaban años siendo educados 
para matar. ¡Era inhumano, inhumano! No existía nada parecido a los 
derechos civiles, allí, en China. Durante ocho años, fueron campesinos 


quienes tuvieron que combatir a los japoneses, tanto con los comunistas 
como con el Kuomintang. La clase media se quedaba en casa, haciendo 
dinero. Las grandes familias no hicieron nada de nada. 


Chiang Kai Shek se encontró una vez con una columna de 
reclutas atados. Golpeó con su propio bastón al oficial responsable y 
luego mandó llamar al general responsable del reclutamiento, para 
pegarle a él también. El episodio puso de manifiesto una de las 
muchas debilidades de Chiang: identificaba los problemas, pero 
fallaba en el momento de resolverlos. La corrupción en los procesos 
de reclutamiento siguió siendo un problema crónico. Los ricos 
siempre se escapaban. Los destacamentos de enganche abordaban a 
los trotamundos. El oficial de artillería Ying Yungping dijo con 
amargura: «¡Solo con que hubiera más gente que quisiera luchar! 
Estaban todos aquellos intelectuales, que hablaban eternamente 
sobre lo mucho que amaban a su país, pero que no movían ni un 
dedo para defenderlo. Todo lo que hacían era hablar». 

La guerra de China desconcertaba a los observadores 
extranjeros, porque guardaba muy pocas semejanzas con las 
operaciones militares convencionales. Había grandes cuerpos de 
soldados que iban creciendo desordenadamente, moviéndose de acá 
para allá, atravesando grandes extensiones de terreno. En algunas 
ocasiones disparaban los cañones. Las ciudades y los pueblos fueron 
ocupados o abandonados. Los movimientos chinos, sin embargo, no 
parecían guardar relación coherente con la actuación del enemigo. 
Los oficiales trataban a sus hombres como bestias de carga o como 
animales a los que podían sacrificar. El general Dai Li, conocido 
entre los occidentales como «el Himmler de Chiang», estaba a la 
cabeza de la amplia y eficiente red de inteligencia de los 
nacionalistas. Dai detestaba a los extranjeros sin distinción y 
empleó sus energías contra los enemigos nacionales de Chiang Kai 
Shek, en lugar de dirigirlos contra los japoneses. Cada vez fue 
resultando más palmario, a ojos de los representantes de los Aliados 
occidentales en China, que estaban siendo testigos de un 
espectáculo militar grotesco y no tanto de una campaña capaz de 
causar daños de gravedad a los japoneses. 

Un informe de enero de 1945, bastante característico, enviado a 
Londres por el agregado militar británico en Chongqing, rezaba así: 
«Es difícil ofrecerles a ustedes resúmenes detallados de las 


operaciones japonesas... puesto que carecemos de la información 
necesaria... los informes... chinos... suelen ser vagos y poco 
convincentes... No debe sorprendernos, puesto que los chinos 
acostumbran a retirarse muchas veces y con frecuencia, como 
ahora, no establecen contacto real con el enemigo... Son proclives a 
las exageraciones para tapar sus propios reveses». Rhodes Farmer, 
un testigo australiano, señaló que muchas «ofensivas» japonesas 
eran desatendidas por los occidentales en cuanto operaciones 
«cuenco de arroz». Farmer afirmó: «las campañas que los japoneses 
libraron entre 1938 y 1944 eran expediciones de saqueo, más que 
batallas. No contaban con más objetivo estratégico que el de 
mantener aterrorizadas las zonas rurales, saquear los campos y las 
ciudades, impedir que las tropas chinas del frente se hallaran en 
situación de equilibrio y entrenar a sus propios reclutas, a los más 
verdes, bajo el fuego». Cuando los comunicados de Chiang Kai Shek 
afirmaban que sus ejércitos estaban «luchando con fuerza» para 
defender una posición, habitualmente la realidad era otra: que los 
japoneses habían escogido no tomarla. 

El comandante Shigeru Funaki, de treinta años, era el menor de 
los cinco hijos de un oficial del ejército japonés, retirado. Su padre 
le dejó claro que, habiendo declinado sus hermanos mayores la 
tarea de continuar con la herencia militar de la familia, era su deber 
asumirla. Shigeru fue destinado a la Guardia Imperial en 1935 y 
desde entonces se convirtió en un elemento pasado de moda dentro 
del ejército japonés: un especialista en blindados y adepto al gurú 
británico de la estrategia, Basil Liddell Hart. Funaki pasó dos de los 
años de guerra en China al mando de una unidad de tanques: 
«Como los chinos no disponían de armas capaces de detener a los 
carros blindados, nos era muy útil tenerlo». El ejército nacionalista 
le causaba tanta impresión como a cualquier otro soldado japonés: 
«Una división japonesa equivale a cuatro o cinco de las suyas. No 
contaban con artillería pesada, ni con unidades blindadas, y estaban 
bastante mal organizados. Cada vez que presionabas un poco al 
ejército chino, reculaban sin más. Nunca les suponía un problema 
ceder terreno, porque tenían tantísimo... No hacían más que 
retirarse y retirarse». El teniente Hayashi Inoue, que había servido 
en aquel escenario durante dieciocho meses, afirmó: 


Los chinos eran unos soldados muy pobres. Sus armas y sus equipos 
no servían para mucho y prácticamente carecían de formación. Siempre 
estábamos anotándonos victorias. Allí donde fuéramos, ganábamos. Lo 
malo era que, por mucho que derrotaras a los chinos en un sitio, seguían 
quedando más en cualquier otra parte. Y todas las noches, era probable 
que las guerrillas nos acosasen. 


Buena parte de los daños causados por las operaciones de ambos 
bandos recaían sobre la población civil. Cuando se acercaban 
soldados, ya fueran japoneses o nacionalistas, los campesinos y las 
gentes de la ciudad enterraban sus ropas y sus objetos de valor y 
huían a las montañas, llevándose consigo los cerdos y el ganado y 
cogiendo las simientes de grano e incluso algunos muebles. Rhodes 
Farmer refirió una conversación con los habitantes de un pueblo 
sometido a pillaje: «Un hombre puso delicadamente cuatro dedos en 
la mesa y luego giró la mano. Comprendí que aquello significaba 
que... el 44.” ejército [chino] había saqueado su ciudad por 
completo. Me dijo en voz baja que el ejército violó, desvalijó, 
incendió y asesinó... Todos ellos [la gente del pueblo] decían que el 
enemigo era mejor que las tropas chinas... [Pero] en su retirada, el 
enemigo [también] quemó y mató en gran escala». Aunque Farmer 
fue un propagandista entusiasta del comunismo, aquella historia 
era, sin duda, creíble. 

Yan Qizhi, hijo de unos granjeros humildes de Hebei, se 
convirtió en soldado de la infantería nacionalista a los dieciséis años 
y, en su primera acción, combatió con un rifle Wuhan de 
fabricación local, que siempre se encasquillaba a los cuatro 
disparos. Su ambición era armarse con una metralleta. En una de las 
primeras batallas de su regimiento como parte del 29.” ejército de 
Chiang, la formación perdió casi a la mitad de sus seiscientos 
hombres. Solo disponían de trapos para vendarse las heridas. «Los 
japoneses tenían muchísimos más medios —decía Yan— y, sobre 
todo, aviación. En 1944, la vida era bastante desgraciada. Teníamos 
lo justo para comer y encima era una comida tristísima. Pasamos 
todo el invierno con los uniformes de verano. Casi todos nosotros, 
igual que me ocurría a mí, no teníamos ni la más remota idea de lo 
que les había podido suceder a nuestras familias». Su única 
compensación destacable por servir en el 29.” ejército, según 
contaba Yan, era que recibía su paga. En muchas de las formaciones 


de Chiang, los oficiales de alta graduación robaban el dinero. 
«Odiaba la guerra: tantas batallas, tantos amigos muertos y lisiados. 
Cuando cierro los ojos, aún los veo ahora. Un ejército no se limita a 
las armas y los pertrechos, es su espíritu. El ejército del Kuomintang 
perdió su espíritu». 

Las vidas de los soldados nacionalistas —en teoría, cerca de dos 
millones en 1944, organizados en centenares de divisiones— eran 
despiadadamente duras. Las cornetas los llamaban al avance, a la 
retirada y a la muerte. Sus armas constituían una miscelánea de lo 
más irregular: viejas pistolas o rifles alemanes, o de fabricación 
local; un par de ametralladoras, piezas de artillería y morteros 
siempre cortos de una munición que, a menudo, estaba oxidada. No 
disponían de tanques y contaban con pocos vehículos. Los 
comandantes tal vez iban a caballo, pero sus hombres avanzaban a 
pie. Solo los oficiales llevaban botas o zapatos de piel. Los soldados 
más afortunados gozaban de sandalias de algodón o de paja, pero 
casi siempre iban con los pies desnudos bajo unas largas polainas de 
algodón que les cubrían las piernas. Si disponían de un poco de 
queroseno, lo usaban para lavarse las ampollas, que se habían 
hecho crónicas. 

El capitán de artillería Ying Yungping se encontró recorriendo 
más de trescientos kilómetros durante una retirada épica hacia 
Mianyang. Una noche, acompañado solo por su ordenanza, entró 
tambaleándose en un pueblo y mendigó refugio y comida. Le dieron 
de mala gana unas pocas verduras en salazón. Sin embargo, no 
empezó a sospechar hasta que se percató de que todos cuantos le 
rodeaban iban con pistolas encima. Al final su ordenanza le susurró: 
«Son bandidos. Quieren su metralleta. Dicen que odian al 
Kuomintang y que le van a matar». Al final, la elocuencia del 
ordenanza le salvó el pellejo a Ying; aquel hombre estuvo 
parlamentando con los bandidos para salvar la vida del oficial, 
diciéndoles: «Él no es de uno de esos corruptos asquerosos. No es un 
mal tipo». Al final, uno del pueblo se acercó a Ying y le rogó: 
«Perdónenos». El capitán se encogió de hombros: «No hay nada que 
perdonar. Ustedes me han devuelto la vida». Al día siguiente, él y su 
ordenanza siguieron adelante, caminando como pudieron para 
alejarse de los japoneses, hacia Mianyang. Cuando volvieron a 
encontrarse con el ejército, el oficial y el soldado fueron separados. 


«En época de guerra, era muy difícil mantener el contacto. Jamás lo 
volví a ver. Pero en mis pensamientos, durante el resto de mi vida 
ha sido “mi hermano de Mianyang”». 


Cuando estaban fuera de servicio, los oficiales bebían un licor 
fortísimo conocido como maotai, jugaban al mahjong, visitaban los 
burdeles o, en ocasiones, acudían a un espectáculo que representaba 
un «grupo de entretenimiento» de actores y cantantes. Eran pocos 
los soldados que disfrutaban de aquellos placeres. Fumaban los 
cigarrillos Espadita Azul cuando tenían la gran suerte de 
conseguirlos. John Paton Davies describía los lastimosos placeres de 
los que dependían los hombres de Chiang para aliviar lo que, de 
otro modo, sería una vida de privaciones y opresión 
ininterrumpidas: «jugar al criquet en un armazón minúsculo, hecho 
de paja; una representación de sombras, que llevaba un titiritero 
ambulante; jugarse una miseria en los juegos de azar o escuchar los 
tonos aflautados de los vuelos de las palomas, a las que ataban un 
silbato en cada pata; cualquiera de esos recursos les valía para pasar 
una tarde sin guardia». 

Entre los soldados nacionalistas no se conocían los permisos y la 
deserción resultaba endémica. Ochocientos reclutas abandonaron 
Kansu a la misma vez, para unirse al programa de instrucción del 
ejército de los Estados Unidos en Yunnan. Doscientos murieron en 
el camino y otros trescientos desertaron. La tuberculosis era el pan 
de cada día. Los hombres heridos, en muchas ocasiones, tenían que 
pagar a sus camaradas para que les llevasen las camillas o, de otro 
modo, los habrían abandonado a su suerte. Con batalla o sin ella, 
las comunicaciones, el correo, las noticias del mundo exterior casi 
no existían. Ying Yungping, un joven de treinta años nacido en 
Manchuria, hijo de un comerciante de sal, estaba casado y tenía una 
hija, que era aún un bebé. Durante las primeras batallas por 
Nanjing, su esposa se marchó y regresó con su familia. Ying jamás 
volvió a verla ni tuvo más noticias de ella ni de su hija. 

Cuando los hombres recibían sus raciones de comida, consistían 
en tortitas fritas, encurtidos y sopa. Los más afortunados llevaban 
una bolsa de arroz frito desecado. En una ciudad, en el improbable 
supuesto de que un hombre tuviera dinero, podía comprar a un 
vendedor ambulante un cuenco del «congreso de las ocho joyas», el 
yutiao: bastones de pasta rebozada y frita. Con bastante más 


frecuencia, se enviaba a los soldados desesperados a pillar cuanto 
pudieran arrancarles a los desventurados campesinos o gentes de la 
ciudad. La ración que se asignaba oficialmente, de setecientos 
cincuenta gramos de arroz y verduras por día, pocas veces se 
distribuía. Los soldados estadounidenses se reían al ver a soldados 
chinos que se dirigían, con perros muertos colgados de un palo, 
hacia sus puestos de cocina. Pero ¿y qué otra cosa tenían para 
comer? «Ni siquiera los oficiales subalternos conseguían sobrevivir 
o alimentar a sus familias sin corrupción», decía Xu Yongqiang, que 
sirvió en Birmania. Luo Dingwen, comandante de una sección de 
infantería que iba con el 29.” ejército, vio a campesinos tirados en la 
carretera cuando el regimiento pasaba por allí: estaban muriéndose 
de hambre, si no habían perecido ya. «Solíamos depender de la 
comida que pudiésemos encontrar en los pueblos que había en 
nuestro camino», contaba. Los asesores militares estadounidenses, 
desconsolados, informaban de que muchos soldados chinos estaban 
demasiado débiles para llevar siquiera las armas y el equipamiento. 
La mayoría sufrían una desnutrición clínica. Ni los Estados Unidos 
podían alimentar a dos millones de hombres por aire sobrevolando 
el Himalaya. 


Un eminente soldado estadounidense, destacado en China, 
escribió sobre sus homólogos nacionalistas: «Los oficiales superiores 
sospechaban de todos los oficiales extranjeros, eran completamente 
insensibles a sus subordinados y nunca prestaban ayuda voluntaria 
a otras unidades chinas en apuros». El general Sun, en el norte de 
Birmania, se negó a dejarles mulas para que llevasen comida y 
fármacos a otra formación, por más que sabía que aquellos hombres 
se estaban muriendo de hambre. Un oficial chino, encargado de las 
finanzas de una división, preguntó en un tono informal a un 
estadounidense: «¿Cómo lo hacéis con los vuestros?». Sentía 
curiosidad por saber cómo «se embolsaban el dinero» sus colegas de 
los Estados Unidos. 

No hay discusión —fuera del Japón moderno, por lo menos— 
acerca de las atrocidades cometidas por los japoneses en China, sino 
solo acerca de la escala: por ejemplo, los historiadores japoneses 
exponen argumentos plausibles según los cuales «solo» murieron 50 
000 chinos en la masacre de 1937 en Nanjing, en lugar de los 300 
000 de los que han hablado escritores como Iris Chang. Pero el 


balance global de la matanza fue atroz. En 1941 los japoneses 
lanzaron su famosa ofensiva de «Los Tres Todos», así denominada 
por el objetivo expreso de «matarlos a todos, quemarlo todo, 
destruirlo todo». Murieron varios millones de chinos. Los 
supervivientes fueron hacinados en «áreas protegidas» en las que se 
los empleaba como trabajadores esclavos para construir fuertes y 
fortines. 

Constituye un reflejo bastante extraordinario del culto samurái 
(bushido) el hecho de que muchos soldados japoneses se sintieran 
orgullosos de mandar a casa, para sus familiares, fotografías de 
muertos a bayonetazos o decapitados y escribieran cartas y diarios 
en los que describían hazañas espantosas. Según informaba a 
Washington un oficial del servicio de Exteriores estadounidense: 


Para un soldado japonés la resistencia por parte de los campesinos 
armados... y el inequívoco rencor o temor de aquellos a quienes no ha 
conseguido «liberar» son un tremendo rechazo de su idealismo... El 
soldado japonés normal... da rienda suelta al conflicto sin reflexionar, en 
una acción vengativa contra el pueblo que, a su entender, ha negado su 
caballerosidad. 


Los japoneses sostienen que los chinos fueron igual de 
despiadados con el enemigo; es cierto que los nacionalistas 
disparaban con frecuencia a sus prisioneros. Los comunistas, en 
aquella época de la guerra, trataban de perdonar la vida a los 
campesinos y habitualmente reclutaban a prisioneros del KMT para 
que ingresasen en sus propias filas, aunque era improbable que los 
oficiales consiguiesen sobrevivir. Pero las decapitaciones de 
enemigos políticos eran un espectáculo público muy familiar en 
China. La mayoría de los soldados japoneses no quería aceptar el 
cautiverio en manos chinas, no más de lo que lo asumían en manos 
de los Aliados occidentales. Según ha narrado el guerrillero 
comunista Li Fenggui, del Ejército de la Octava Ruta: 


En una ocasión, en 1944, habíamos rodeado un puesto japonés. Los 
defensores lucharon hasta que se les terminó la munición. Incluso 
entonces, un hombre salió corriendo hacia nosotros, blandiendo su rifle. 
Aquel japonés y uno de los nuestros se lanzaron el uno contra el otro con 
sus bayonetas. Se dieron estocadas y se eludieron hasta que conseguí 


ponerme detrás del japonés y asestarle un golpe que le quitó el arma. Se 
cayó al suelo lo suficientemente rápido, pero tuvimos que seguir 
pegándole una y otra vez hasta que se quedó tirado y se murió. ¡Aquello 
era un valiente! 


Un soldado nacionalista se encontró con que su unidad fue 
tiroteada de improviso mientras escoltaban a seis prisioneros de 
guerra japoneses. «En un momento como aquel, [nuestro 
comandante] no estaba en situación de considerar las órdenes de 
ofrecer buen trato a los prisioneros. Tuvo que actuar con decisión. A 
su orden, nuestras ametralladoras abrieron fuego y nos quitamos de 
encima todos los estorbos». Las zonas rurales no temían menos los 
expolios del ejército nacionalista que los de los japoneses. Los 
campesinos manejaban un dicho: «Los bandidos vienen y se van. 
Los soldados vienen y se quedan». Los historiadores de la China 
moderna alegan, sin embargo, que el hecho de que gentes de su 
propio pueblo se hicieran daño los unos a los otros fue, y sigue 
siendo, una cuestión sobre la que los extranjeros no tienen derecho 
alguno; consideran que nada de lo que hicieran Chiang o Mao 
mitiga el crimen cometido por los japoneses. 

Al precio de desplegar a un millón de hombres, los ocupantes 
mantuvieron casi sin esfuerzo el dominio militar sobre las fuerzas 
de Chiang y jamás intentaron desafiar el control comunista de la 
provincia de Yan'an. En la conferencia de El Cairo de noviembre de 
1943, el presidente Roosevelt insistió en nombrar a China como una 
de las cuatro grandes potencias aliadas, con la aquiescencia de 
Stalin y a la vista del claro desprecio de Churchill. Pero la cruzada 
de Roosevelt para hacer de China una potencia moderna 
languideció ante su espectáculo de pobreza, corrupción, crueldad, 
incompetencia e ignorancia, que se producía en una escala que ni 
siquiera el poder y la capacidad económica de los Estados Unidos 
bastaban para remediar. Cabe considerar como elemento 
característico del desprecio cultural con el que China contemplaba a 
todas las demás sociedades el hecho de que, aun en los momentos 
más oscuros de la guerra con Japón, casi todos los chinos 
conservaban un profundo desdén hacia los estadounidenses y los 
británicos. Por añadidura, tal como sostuvo Christopher Thorne, los 
Estados Unidos jamás determinaron cuál era su objetivo de forma 
satisfactoria. ¿Pretendían ayudar a China a ganar su combate contra 


los japoneses? ¿Querían crear una China más fuerte? ¿O buscaban 
apoyar al régimen de Chiang Kai Shek? Probablemente, aquellos 
objetivos fueran inalcanzables y, desde luego, eran irreconciliables. 
Thorne omite una cuarta posibilidad, que tuvo bastante más peso 
entre los jefes del Estado Mayor de los Estados Unidos que cualquier 
deseo altruista de socorrer al pueblo chino. Igual que en Europa los 
soldados soviéticos estaban aportando casi todas las muertes 
necesarias para destruir el nazismo, Washington tuvo la esperanza 
de que en Asia el gasto de vidas chinas pudiera ahorrar el de las 
estadounidenses. 

Todas aquellas aspiraciones se hundieron en medio del caos y la 
miseria de China y de la incapacidad de Chiang Kai Shek para 
representar bien el papel que Washington le había asignado. En 
1944, la imprudencia económica de Chiang y la iniciativa japonesa 
de inundar el sur de China con cien mil millones de dólares 
estadounidenses en moneda falsa generó una inflación catastrófica 
que arruinó a la clase media. En las zonas nacionalistas, una cuarta 
parte de la población estaba formada por refugiados, víctimas de las 
migraciones forzosas y en masa que caracterizaron el periodo 
bélico. Se cree que una sequía en la zona sur provocó la muerte de 
un millón de seres humanos. Algunos miembros del personal 
estadounidense hicieron fortuna poniendo en marcha un mercado 
negro de combustible y aprovisionamientos. Incluso en los 
momentos en los que el pueblo chino se estaba muriendo de 
hambre, algunos oficiales del ejército nacionalista vendían comida a 
los japoneses. 

Un oficial del servicio de inteligencia estadounidense, que se 
hallaba de visita en la zona, envió un informe devastador al 
departamento de Guerra en mayo de 1944: 


Las tropas chinas están desnutridas, vestidas de forma inadecuada, 
con un equipamiento muy pobre y muy mal entrenadas, carentes de 
liderazgo... Debido a las «extorsiones», tienen suerte aquellos que 
consiguen unos 450 g de sus 650 g de ración diaria. Casi todos son 
analfabetos. Los mantenimientos de los motores son un problema, porque 
conducen un vehículo hasta que se para, sin llevar a cabo ninguna 
revisión previa. Los camiones suelen llevar una sobrecarga del 200 por 
100. La mayoría de los conductores se mueve con unas velocidades 
excesivas en todo momento. Me dijeron que, en la línea del río Salween, 


no se había disparado un solo tiro desde finales de noviembre... que no 
más de dos mil japoneses contuvieron a quince divisiones chinas. Parece 
que el grueso de las tropas haraganea. Un ejército chino subsiste a nivel 
local y vive a costa del campo. Durante la primera semana de febrero de 
1944, el teniente Budd, oficial de la cabeza de la línea ferroviaria en 
Kunming, envió 250 camiones a Kweiyang. De todos ellos, 192 no se 
presentaron en su destino; o bien los habían secuestrado o bien los 
robaron directamente los conductores chinos. 


En el primer trimestre de 1944, 278 camiones estadounidenses 
desaparecieron, sin más, en el sur de China. El informe sostenía que 
una sección que evaluaba el rendimiento de los comandantes chinos 
fue refrendada por oficiales estadounidenses con mucho tiempo de 
servicio en China, pero las páginas más relevantes de la copia del 
Archivo Nacional estadounidense están desaparecidas, con una nota 
que dice: «Eliminadas por orden del departamento de Guerra». 
Parece razonable preguntarse si aquella supresión se llevó a cabo en 
1944, porque el veredicto del informe era demasiado condenatorio. 

En la primavera de 1944, cuando en todas partes de Asia y del 
Pacífico los japoneses iban de capa caída, por asombroso que 
resulte, los nipones encontraron la voluntad y los medios para 
poner en marcha el «Ichigo», una operación muy ambiciosa que 
barrería China central y del sur, con lo cual Japón aumentaría en 
mucho su zona de ocupación. Ichigo lo provocaron los 
estadounidenses, por la amenaza aérea que representaban. Los 
bombarderos B-29 habían empezado a actuar desde algunas bases 
de China. Los japoneses iniciaron el Ichigo para privar a los 
estadounidenses de aquellas bases. Medio millón de hombres, cien 
mil caballos, ochocientos tanques y quince mil vehículos 
atravesaron el río Amarillo y entraron en la provincia de Henan, 
con un frente de 190 kilómetros de extensión. Unas treinta y cuatro 
divisiones nacionalistas se esfumaron por el camino, sin dejar 
huella. Los japoneses mataron a cuarenta chinos por cada uno de 
los suyos que caía. La resistencia nacionalista fue 
extraordinariamente inútil. Chiang Kai Shek exageraba siempre sus 
propias dificultades para sacarles una ayuda extra a los Aliados. 
Pero el director del servicio de inteligencia británico en la India 
informó el 17 de mayo de 1944: 


En la evaluación de las perspectivas que aguardan a China, el mínimo 
común denominador indicaba que, por más terribles que sean las 
condiciones, China no capitularía... Sin embargo, ahora existe una 
posibilidad nueva de que China se venga abajo... Se dice que las 
condiciones en el territorio ocupado podrían compararse favorablemente 
con las de las zonas del KMT... [Su] derrumbamiento convertiría la 
campaña de Birmania en un esfuerzo fútil... Las penalidades del pueblo 
llano son graves... podrían quedarse apáticos y no hacer nada... No 
habría lamento por los Aliados, puesto que el sentimiento en contra de los 
extranjeros siempre está a punto de aflorar. La desafección de las 
provincias es tal que sus dirigentes podrían asumir una concepción 
puramente oportunista. El Generalísimo se enfrenta a una estructura que 
se desmorona y carece de la maquinaria precisa para salvarla. 


Los japoneses siguieron adentrándose en la provincia de Hunan, 
atravesando el río Miluo y matando con toda tranquilidad conforme 
iban avanzando. Hunan ya había sufrido hambrunas durante dos 
años. En aquel momento, las cosas se pusieron muchísimo peor. 
Para el pueblo chino de las regiones productoras de arroz situadas 
entre Hunan y Guandong, en las provincias de Guangxi y Guizhou, 
el Ichigo significó miles —o tal vez millones— de nuevas muertes 
por hambre y enfermedades. Se contó que los campesinos se habían 
sublevado, que desarmaron hasta a cincuenta mil soldados 
nacionalistas que deseaban abandonar la guerra. Los equipos de la 
Oficina de Servicios Estratégicos estadounidense (OSS) se 
esforzaron para que los japoneses no alcanzaran los grandes 
depósitos de suministros y las instalaciones aéreas situadas con 
tanto coste. Cerca de cincuenta mil toneladas de material bélico 
fueron destruidas en una base, la de Tusham, por el comandante 
Frank Gleason y quince estadounidenses, junto con su cocinero 
chino (una especie de mascota huérfana). La retirada nacionalista 
estuvo salpicada de resistencias ocasionales, sobre todo en 
Hengyang, en junio y julio. El corresponsal estadounidense 
Theodore White se unió al 62.” ejército, que estaba intentando 
desplazar a los japoneses de las colinas situadas al sur de la ciudad: 


Era de madrugada cuando topamos con la columna de los soldados, 
pero el cielo, completamente despejado, ya quemaba. Hasta donde nos 
alcanzaba la vista, en las colinas y más allá, había hombres que 
marchaban. Avanzaban muy despacio, a pie, por todos los caminos que 


cruzaban los campos de arroz; se escurrían por cualquier zanja y puente 
roto como riadas paralelas de sudorosa humanidad. Solo uno de cada 
tres hombres disponía de un rifle; el resto llevaban los víveres, la línea 
telefónica, los sacos de arroz, partes de ametralladoras. Entre los adustos 
soldados avanzaban pesadamente los culis vestidos de azul a los que 
convencieron para cumplir con las tareas de transporte. No existía un 
solo motor, ni un camión... ni tampoco una pieza de artillería... Los 
hombres marchaban silenciosamente, con la curiosa amargura de los 
soldados chinos que no esperaban otra cosa que el desastre. 


White contempló con lástima cómo aquellas filas de hombres 
vestidos con uniformes marrones y amarillos, que caminaban rotos 
y sin aliento —con las cabezas cubiertas no por cascos, sino por 
hojas trenzadas, para protegerse del sol— intentaban arrastrarse 
colina arriba, en dirección a las posiciones japonesas. Durante tres 
días estuvo esperando la tan pregonada contraofensiva nacionalista. 
Al final lo entendió: ya había visto todo lo que había que ver. El 8 
de agosto, cayó Hengyang. A finales de aquel mes, cuando los 
japoneses hubieron reorganizado sus líneas de abastecimiento, 
reemprendieron el avance. El 62.” ejército de Chiang Kai Shek se 
desintegró a su paso. La logística, no la resistencia, fue el problema 
principal que determinó el ritmo del enemigo. «Incluso a finales de 
1944 —ha escrito uno de los biógrafos de Chiang— el ejército 
japonés podía seguir avanzando por donde más le placiera y 
llevarse lo que más le apeteciese». Los funcionarios del servicio de 
inteligencia aliado manifestaron su sorpresa porque los japoneses 
solo avanzaban unos sesenta y cinco kilómetros por semana, «pese a 
enfrentarse a una oposición nula». 

Chiang ordenó disparar a los comandantes que se retirasen, pero 
aquella medida no mejoró ostensiblemente la actuación de sus 
ejércitos. A las miserias de la guerra se sumaron accidentes 
horribles como el de Guilin, donde una locomotora se estrelló 
contra una multitud de refugiados que permanecía de pie en las vías 
del tren y mató a varios centenares de personas. Chiang y Meiling 
escogieron aquel momento para celebrar una conferencia de prensa 
en la que negaron que su matrimonio estuviera pasando por 
dificultades. La señora Chiang y su hermana se marcharon luego a 
Brasil, a explorar posibles refugios para la fortuna familiar, si las 
cosas seguían tan torcidas en China. Aun los estadounidenses más 


comprometidos se hallaban al borde de la desesperación. China 
parecía un gran animal herido, que sangrara por mil sitios, postrado 
en el polvo, temblando y atacando en su agonía, pero infligiéndose 
más daño a sí misma que a los enemigos. 

Las únicas divisiones chinas que demostraron cierta competencia 
fueron un total de cinco —equivalentes, en número y fuerza, a dos 
divisiones estadounidenses—, que sirvieron al norte de Birmania. 
Fueron creaciones del general de los Estados Unidos Joe Stilwell 
(apodado «Vinagre»). Hizo volar a decenas de miles de hombres 
para entrenarlos en la India, donde se mantuvieron apartados de la 
corrupción y la incompetencia nacionalistas, y luego los desplegó 
para llevar a cabo una ofensiva con la que pretendía reabrir la ruta 
terrestre a China. Equipados, alimentados y pagados por los 
estadounidenses, y a menudo apoyados por las fuerzas aéreas de los 
Estados Unidos, aquellas unidades resultaron ser muchísimo más 
eficientes que sus hermanas de China. 

«Los soldados chinos demostraron de qué eran capaces si se los 
instruía adecuadamente y se les daba equipamiento estadounidense 
—afirmó orgulloso Wen Shan, hijo de un abogado, que sirvió en 
Birmania como conductor de camiones—. Tenemos oficiales que no 
les roban la comida a los hombres, como hacen en China». Wen, 
como muchos jóvenes chinos que sirvieron con los estadounidenses, 
se sintió profundamente impresionando por su riqueza y su 
generosidad, aunque se escandalizó al ver el modo en el que los 
soldados de los Estados Unidos trataban a sus iguales negros. Jiang 
Zhen, de veintitrés años, hijo de un terrateniente de Shanghai, 
conducía camiones en la carretera de Ledo y comentó sobre su 
estancia en la zona: «Fui muy afortunado. Tuve una gran 
oportunidad y representó una experiencia crucial en mi vida». 

Wu Guo Qing, intérprete en los cuarteles generales de la 14.? 
división en Birmania, disfrutó de toda su experiencia con el ejército. 
En la India y en el campo de batalla se maravillaba ante la 
transparencia de los estadounidenses con quienes servía: «Dicen lo 
que quieren. Critican a su gobierno. Esto ellos lo llaman 
democracia. En China no somos así, no estamos abiertos de la 
misma forma». Pero sería un error idealizar tanto las relaciones 
entre chinos y estadounidenses en Birmania como la actuación de 
las divisiones nacionalistas en aquella zona. Wu fue testigo de una 


enconada discusión entre un joven asesor militar de los Estados 
Unidos y un coronel chino. El oficial estadounidense presionaba a 
los nacionalistas para que se mostraran más agresivos, sobre todo 
en lo relativo a las patrullas. El oficial del Kuomintang rechazó de 
plano la exigencia. Asimismo, cuando las tropas británicas de 
Birmania empezaron a actuar junto con las fuerzas de Stilwell, no se 
llevaron muy buena impresión de la pasividad china. El historiador 
oficial británico escribió con desdén: «Se podría decir que jamás un 
ejército semejante ha permanecido tan inactivo ante una fuerza 
enemiga tan pequeña durante tanto tiempo». Los modestos 
progresos de las divisiones de Stilwell al norte de Birmania sirvieron 
de poco al lado de la parálisis estratégica que prevalecía en el país 
de Chiang. 


3. LA CAÍDA DE STILWELL 


A finales del verano de 1944, la ofensiva japonesa Ichigo 
desencadenó una crisis en las relaciones entre Chiang Kai Shek y el 
gobierno de los Estados Unidos. Cuando los ejércitos nacionalistas 
se retiraron, cediendo con ello grandes extensiones de territorio, las 
figuras más señeras de los Estados Unidos comprendieron por fin 
que China era incapaz de cumplir las ambiciones de Washington. 
No se podría convertir en una fuerza decisiva en la batalla con 
Japón. Stilwell indicó a Marshall, presidente del Estado Mayor 
conjunto: «Ahora estoy convencido de que [Chiang] ve la catástrofe 
del sur de China como algo de menor importancia, pues cree que los 
japos ya no le molestarán más en aquella zona y se imagina que 
puede colocarse detrás del [río] Salween y esperar allí, con 
seguridad, a que los Estados Unidos terminen con la guerra». Se 
trataba de una percepción completamente certera, pero prestó un 
flaco favor a las relaciones entre el dirigente chino y el alto 
representante militar estadounidense en su país. 

El antagonismo personal entre Stilwell y Chiang, enconado 


durante muchos meses, llegó al clímax último. Pocos 
estadounidenses sabían más de China que Joe «Vinagre». Tras haber 
servido en Francia en 1918, lo que le valió ser ascendido al rango 
de coronel, pasó casi todos los años de entreguerras en Oriente, 
donde aprendió chino. Protegido de Marshall, que admiraba su 
inteligencia y su energía, Stilwell fue nombrado en febrero de 1942 
director de la misión militar de los Estados Unidos ante Chiang y 
responsable de los acuerdos de préstamo y arriendo. También 
aceptó el papel de jefe del Estado Mayor ante el Generalísimo. 
Desde el principio, pareció extraño nombrar para un puesto que 
requería una gran sensibilidad diplomática a un oficial famoso por 
su vehemencia, pasión, intolerancia, desconfianza y reserva. Stilwell 
elogiaba a los subordinados llamándolos «grandes insoportables» y 
apreciaba igual a sus enemigos que a sus amigos. Durante la 
retirada de Birmania, en 1942, él asumió personalmente el mando 
de dos divisiones chinas, compartiendo con ellas una agotadora 
marcha de 225 kilómetros, hasta llegar a un lugar seguro en la 
India. Los escépticos dijeron que aquellas aventuras demostraban la 
incapacidad de Stilwell para ocupar puestos del alto mando: no le 
correspondía satisfacer su predilección por ir a la cabeza desde el 
frente, poniéndose al lado de los soldados, sino que su verdadero 
sitio estaba al lado del Generalísimo, impulsando los esfuerzos 
bélicos de China. 


Roosevelt pronunció varios discursos sobre la importancia de 
tratar a Chiang con respeto, y le escribió a Marshall: 


Todos nosotros debemos recordar que el Generalísimo ha ascendido a 
su posición por un arduo camino, hasta convertirse en el líder indiscutible 
de cuatrocientos millones de personas..., y que ha creado en muy poco 
tiempo, por toda China, lo que a nosotros nos ha llevado un par de siglos 
conseguir... Él es el jefe ejecutivo, además del comandante en jefe, y uno 
no puede hablarle con severidad a un hombre como él ni exigirle 
compromisos del mismo modo que lo hacemos con el sultán de 
Marruecos. 


Aquello, por supuesto, carecía de sentido. Las observaciones de 
Roosevelt reflejaban una gran ingenuidad con respecto al mandato 
de Chiang y al carácter de Stilwell. El general era incapaz de 


mostrar la clase de discreción que el presidente le urgía. Famoso 
por su franqueza, hacía gala de su desdén hacia la incompetencia de 
Chiang —<el cacahuete»— y hacia los británicos, cuyas actuaciones 
militares le causaron tan mala impresión como su Gobierno sobre la 
India. Roosevelt pidió con insistencia a los comandantes de los 
Estados Unidos que mostraran un gran respeto por el soberano de 
China, pero la política estadounidense dejaba traslucir una visión 
colonialista. Era absurdo suponer que un general norteamericano 
podría imponer a los ejércitos chinos unos principios que no podían 
mantener ni los propios oficiales chinos; que unos pocos miles de 
estadounidenses podrían incitar a los soldados nacionalistas a 
alcanzar objetivos que Chiang y sus seguidores se negaban a 
defender. El comandante E. J. Wilkie, asesor de los estadounidenses, 
se quejaba de que incluso las tropas entrenadas por Stilwell se 
caracterizaban por una informalidad desesperante en el uso de las 
armas: «Vi cómo un artillero disparaba su ametralladora con una 
mano mientras comía con la otra». 

El logro militar más destacable de Stilwell fue dirigir el avance 
de las tropas chinas hasta Myitkyina, ciudad septentrional de 
Birmania cuya liberación representó un punto crucial para abrir la 
carretera a este país. Con la ayuda de una reducida fuerza de 
estadounidenses —los legendarios Merodeadores de Merrill, que 
soportaron penurias comparables a las de los chindits de Wingate— 
las fuerzas de Stilwell triunfaron en Myitkyina en agosto de 1944. 
Pero los británicos, cuyas fuerzas contribuyeron significativamente 
en la operación, se mantuvieron muy escépticos con respecto a la 
actuación china y a las afirmaciones de Stilwell al respecto. El éxito 
de Myitkyina se debió, sobre todo, a la debilidad de los japoneses, 
más que al genio aliado. Bill Slim, británico que simpatizaba con el 
bando estadounidense, pronunció un juicio muy perspicaz sobre 
Stilwell, al considerar que la publicación de sus diarios de 
posguerra no le hacían justicia: 


Era mucho más que el viejo peleón, malhumorado, lleno de prejuicios 
y a menudo mal informado que ellos pretendieron hacer que pareciera. 
Era todo eso, pero además fue un líder de combate de primera clase 
hasta, diría yo, el nivel de un cuerpo, y un estratega magnífico, aunque 
un mal administrador. En niveles superiores ni tenía el temperamento ni 
poseía la formación estratégica o el juicio para ser eficiente. 


Stilwell y Chiang se enfrentaron en una cuestión irreconciliable. 
El estadounidense de gafas pretendía llevar a cabo una campaña 
para derrotar a los japoneses. El altanero e implacable caudillo 
chino, por el contrario, respondía a las exigencias de la política de 
su propia nación. Tenía que mantener el apoyo de sus generales, 
frustrar el ascenso de los comunistas, administrar sus fuerzas 
militares para el momento en que los ejércitos nacionalistas 
tuvieran que reocupar una China gobernada por japoneses y 
aplastar a Mao Zedong. En el otoño de 1944, la paciencia de 
Stilwell con la apatía militar de Chiang se agotó. La furia del 
Generalísimo ante lo que consideró una osadía de Stilwell no pudo 
contenerse por más tiempo. Chiang rechazó de plano la solicitud de 
Roosevelt para que Stilwell se hiciera con el mando directo de los 
ejércitos nacionalistas. Aquello fue realmente absurdo. Los 
estadounidenses eran terriblemente críticos con el comportamiento 
de los británicos en la India. Pero en China, de Stilwell para abajo, 
se movían con una insensibilidad comparable, además de igualarlos 
en condescendencia. Los soldados estadounidenses se referían a los 
chinos como «los desaliñados» y a Chiang, como «Jack el 
oportunista». En Kunming, extremo septentrional del puente aéreo 
del Himalaya, los criados chinos eran objeto de tales abusos que fue 
necesario colgar avisos como: «El personal de los Estados Unidos no 
pegará ni pateará o maltratará al personal chino». Wen Shan, un 
transportista de avituallamientos que trabajaba en la carretera de 
Ledo, dijo compungido: «Los estadounidenses creían que las vidas 
chinas valían muchísimo menos que las estadounidenses». El 
capitán de los Estados Unidos Medill Sarkisian, en la misma zona, 
envió una protesta formal cuando le dijeron que sus tropas chinas 
no podrían comer junto con las estadounidenses: «Desde cualquier 
punto de vista, creo que el trato inferior [dispensado] a los soldados 
chinos es perjudicial para nuestros intereses... tratarlos, en su 
propio país, de un modo tan indignamente como el de impedirles 
comer con nuestros hombres». 

El sargento Wade Kent fue uno de los varios miles de ingenieros 
estadounidenses que colaboraron para terminar la carretera y el 
conducto de combustible de Ledo hasta China, que pasaba por la 
zona norte de Birmania. Hijo de un contable de Richmond 
(Virginia), Kent quedó horrorizado en la India: «el peor lugar que 


haya visto jamás. Yo no nací en la abundancia, pero contemplar a 
seres humanos en aquellas condiciones era terrible». En Birmania, al 
primer hombre que perdió su unidad lo abandonaron en un río de 
fuertes corrientes. Trabajaban en la jungla, «acalorados, 
desanimados, húmedos... [con] aquellas malditas sanguijuelas: uno 
se quitaba las botas y se veía lleno de sangre», en equipos de tres 
soldados estadounidenses por cada contingente de birmanos. Uno 
de los camaradas de Kent murió cuando su bulldozer pasó sobre una 
vieja mina japonesa, pero, por lo general, trabajaban en un gran 
silencio que solo quedaba roto por los ruidos de la jungla. Cuando 
al final abrieron el camino a China, recibieron con agrado el frío de 
tas montañas, pero se encontraron con nuevos peligros. Los 
habitantes de los pueblos chinos les perforaban el conducto de 
combustible y luego intentaban usar en sus lámparas el gas que 
robaban. «Había veces que prendían fuego a pueblos enteros y 
luego, les echaban la culpa a los estadounidenses». El combustible 
se filtraba en los campos de arroz y echaba a perder el preciado 
cereal. Los camiones se caían por los barrancos. Durante casi dos 
años, no hubo ni descanso ni las queridas noticias del mundo 
exterior: «Fue una misión rara». 

Kent y sus camaradas alcanzaron un triunfo técnico que acabó 
convertido en un callejón sin salida estratégico. Una especie de 
locura se había apoderado del esfuerzo bélico de los 
estadounidenses en China, al que sucumbieron muchos de los 
hombres destinados a aquel escenario, en aquel mundo extranjero, 
oriental, en el que se sabía que los leopardos y los tigres mataban a 
los soldados estadounidenses y, a su vez, ellos los cazaban con 
carabinas. En los cuarteles generales de vanguardia del puente 
aéreo del «Hump», en Kweilin, «la ciudad más adorable y más 
abandonada de Oriente», se habían establecido algunas de las 
prostitutas más expertas de Asia, que habían huido de Hong Kong. 
Allí, «chicas vestidas de seda con cuerpos de marfil y una entrega 
absoluta a sus artes», trabajaban para gran satisfacción de los 
estadounidenses que las visitaban, aunque aquello suponía una 
dudosa ventaja para el empeño bélico. Edgar Snow, que no era 
amigo ni de los nacionalistas ni de los estadounidenses, estuvo sin 
embargo muy acertado al sugerir que «la única sensación 
perdurable que compartían casi todos los estadounidenses del 


personal alistado era de desprecio y disgusto por China». Se percibía 
una ironía muy fuerte tanto en política nacional como en el 
comportamiento individual por el hecho de que los estadounidenses 
tuvieran una imagen tan anticolonialista de sí mismos a la vez que, 
en la época de la guerra china, se comportaron por lo menos tan 
autocráticamente como los británicos en el sudeste asiático. 

En octubre de 1944, Stilwell se convirtió en la baja más 
destacada de la frustración y el fracaso de los Estados Unidos. Emily 
Hahn describe al general como «incapaz —¿hasta un extremo de 
subnormalidad?— de darse cuenta de que existían más puntos de 
vista que el suyo y de que el mundo era considerablemente mayor 
que los Estados Unidos». Stilwell se negó a reconocer que, fueran 
cuales fuesen las limitaciones del régimen de Chiang Kai Shek, tenía 
que pasar por él para poder trabajar. Desde una perspectiva 
racional, por supuesto, su forma de verlo era correcta. Si el ejército 
nacionalista tenía que desempeñar un cometido útil en el conflicto, 
debía purgarse y reformarse, como se había hecho con las divisiones 
chinas trasladadas por avión a la India, lejos del opresivo control de 
Chiang, De haber reformado el Generalísimo las tropas tal como 
Stilwell insistía en hacer, el destino del régimen nacional habría 
sido otro. No obstante, imaginar que Chiang Kai Shek pudiera 
renunciar al absolutismo y la corrupción era como invitar a Stalin a 
gobernar sin terror o a Hitler, sin perseguir a los judíos. Las 
peticiones de Stilwell representaban una agresión a la naturaleza 
misma del régimen de Chongqing. Era inútil soñar con que la China 
nacionalista pudiera ser lo que no era y suponer que los 
estadounidenses podrían anular a los dirigentes chinos, por necios 
que estos fuesen. 

En el otoño de 1944, Roosevelt realizó uno de sus 
nombramientos más extraños; más grotescos, de hecho. Envió como 
emisario personal a China a un tal Patrick Hurley, antiguo vaquero 
de Oklahoma que alcanzó la fortuna partiendo de la nada y 
adquirió importancia política como secretario de Guerra del 
presidente Hoover. Hurley era un gritón bufonesco que rayaba en la 
senilidad. Era un republicano convencido, además de un personaje 
destacado en el «lobby chino», aunque sus conocimientos sobre 
aquel país fueran bien escasos. Llegó, vio y... se dirigió a Chiang 
como «Mr. Shek». Al final, envió a Roosevelt este informe: «Ahora 


debe escoger usted entre Chiang Kai Shek y Stilwell. No hay ningún 
otro problema entre usted y Chiang Kai Shek. Chiang Kai Shek ha 
estado de acuerdo con todas las solicitudes, con todas las 
sugerencias que usted ha realizado, salvo con el nombramiento de 
Stilwell [en calidad de comandante de las fuerzas armadas de 
China]». 

El 13 de octubre, Hurley recomendó el despido de Stilwell. 
Roosevelt, que antes había sido partidario de sustituir al general 
como director de los acuerdos de préstamo y arriendo y jefe del 
Estado Mayor, pero de retenerlo en el mando del campo de batalla 
en Birmania, accedió. Stilwell escribió a su esposa y le comunicó su 
alegría por «colgar la pala y despedirse de una panda de gángsteres 
tan jocosa como puedas encontrar en un día de marcha». Según dijo 
a John Paton Davies: «¡Qué demonios! Solo se vive una vez, así que 
hay que vivir como uno cree». Se marchó inmediatamente, sin 
esperar siquiera para informar al que nombraron como sucesor, el 
teniente general Albert Wedemeyer, que había servido como 
segundo comandante del Estado Mayor para el jefe supremo del 
Mando del Asia Sudoriental (SEAC), lord Louis Mountbatten. 
Wedemeyer llegó a Chongqing el 31 de octubre, con un mandato 
mucho más restringido que su predecesor. Tenía que controlar las 
operaciones aéreas estadounidenses fuera de China, «asesorar y 
colaborar con el Generalísimo», pero mantenerse a distancia de la 
política. 

Chiang se alegró mucho. El despido de Stilwell le sentó como un 
triunfo de su autoridad. Pero a los diez días, Wedemeyer indicó a 
Marshall en Washington: «La desorganización y la caótica 
planificación de los chinos escapa a cualquier entendimiento». Tras 
un mes en su nuevo puesto, el general de los Estados Unidos 
informó sobre las condiciones de Chiang y sus ejércitos usando unos 
términos que igualaban o superaban los histriónicos despachos de 
Stilwell: 


El Generalísimo prometió luchar duro para mantener la zona [de 
Guilin-Liuzhou] durante al menos dos meses, pero la verdad es que cayó 
sin un solo combate. Los soldados que desaparecieron tan pronto... para 
lo habitual en China, estaban bien equipados y alimentados... Ahora he 
llegado a la conclusión de que [el] «G» y sus partidarios se dan perfecta 
cuenta de la gravedad de la situación, pero se ven impotentes y 


confundidos. Les falta organización, entrenamiento y pertrechos para una 
guerra moderna. Psicológicamente, no están preparados para sobrellevar 
la situación, debido a las intrigas políticas, un orgullo falso y la falta de 
confianza en la honradez y los motivos de sus líderes... Francamente, 
estoy seguro de que los oficiales chinos que rodean al «G» temen describir 
con exactitud las condiciones reales... se revelaría su estupidez y su 
ineficiencia y luego el «G» les podría ordenar que tomaran medidas 
activas y son incompetentes para emitir directrices y hacer planes, y 
tampoco consiguen nunca que los comandantes de campo las ejecuten... 
la eficiencia de las unidades de combate chinas... es muy escasa. 


Wedemeyer temía que los japoneses estuvieran planeando tomar 
Kunming, el final del puente aéreo del Himalaya, y se esforzó por 
concentrar las fuerzas chinas allí, para su defensa. Para desgracia de 
Mountbatten y Slim, Wedemeyer retiró de Birmania a las divisiones 
chinas instruidas por los estadounidenses —las mejores tropas del 
orden de batalla de los nacionalistas— y las transportó por aire al 
frente de Yunnan. Pero cuando llegaron, la crisis había pasado ya. 
Los japoneses se detuvieron, porque habían alcanzado su objetivo: 
abrir una conexión con las fuerzas que tenían en Indochina, en un 
momento en que el paso marítimo se estaba viendo amenazado por 
el bloqueo estadounidense. En el campamento de los Aliados, se 
reconoció que el abandono de la operación Ichigo fue consecuencia 
de una decisión política tomada desde Tokio, que no debía nada a 
la capacidad de resistencia del ejército nacionalista chino. Después 
de casi tres años de esfuerzos titánicos por parte de los Estados 
Unidos, y tras haber desplegado a doscientos cincuenta mil soldados 
estadounidenses en el continente asiático, Washington no tuvo más 
remedio que afrontar los hechos: que los japoneses podían hacer 
cuanto quisieran en China; y que el país estaba tan desquiciado 
como en 1942, excepto por el hecho de que, gracias a la 
generosidad estadounidense, el líder del régimen y sus acólitos 
principales, junto con unos pocos oficiales estadounidenses, eran 
incomparablemente más ricos. Nada de todo aquello abogaba por 
mantener a Stilwell en su antiguo puesto. Hurley tenía mucha razón 
en ese aspecto: era absurdo que el soldado estadounidense de mayor 
rango en China permaneciera completamente aislado del hombre 
que los Estados Unidos habían aprobado como líder nacional chino. 
Washington se dio cuenta —tarde— de lo que Chiang Kai Shek 


siempre había tenido muy claro: que tenía a los Estados Unidos 
atrapados; ninguna amenaza de exigirle cumplir determinadas 
condiciones para no retirarle el apoyo tendría fundamento, porque 
Washington no tenía más cartas chinas en la mesa. 

Durante el resto de la guerra, Al Wedemeyer sufrió las 
habituales frustraciones relativas a las deficiencias del gran e 
incorregible aliado de los Estados Unidos. Si bien el sucesor de 
Stilwell logró esquivar el enfrentamiento con Chiang, tampoco vio 
nada que menguara su desprecio por los asiáticos. Stilwell dejó 
constancia de una conversación que sostuvo con Wedemeyer, en la 
que decía: «Al afirmaba creer que los británicos y nosotros 
deberíamos permitir que alemanes y rusos se hicieran papilla los 
unos a los otros... que los británicos y los estadounidenses eran los 
guardianes y los legatarios de la única civilización digna de 
conservarse». Durante el invierno de 1944, los diplomáticos y 
soldados aliados conjeturaron abiertamente sobre la posibilidad de 
que el régimen de Chiang se viniera abajo y que, con su ausencia, 
Tokio podría encontrarse con que China estaba enteramente a su 
merced. «En cerca de seis meses los japoneses había avanzado... 
aproximadamente ochocientos kilómetros sobre unas líneas de 
comunicaciones comparativamente escasas frente a una 
concentración considerable de tropas chinas, apoyadas por las 
fuerzas aéreas chino-estadounidenses que operaban desde las bases 
avanzadas, bien preparadas», según informó el jefe del servicio de 
inteligencia de Mountbatten, en una crítica algo pesimista, el 2 de 
diciembre de 1944: 


Desde el punto de vista económico, habían asegurado suficiente arroz 
para mantener a sus fuerzas pero, lo que era más grave, les habían 
negado a los chinos los recursos de aquellas zonas... Parecía probable 
que uno de los principales objetivos de la estrategia militar de Japón 
fuera prolongar la guerra con la esperanza de que la fatiga de combate, 
ayudada quizá por los desacuerdos entre los Aliados tras la derrota de 
Alemania, pudiera dejarlos en situación de asegurarse una paz 
negociada. 


Wedemeyer insistió, con planes muy ambiciosos, en la 
reconstrucción de los ejércitos nacionalistas. Tenía el suficiente 
tacto y discreción como para no romper la relación con Chiang, a 


costa de discrepar tremendamente con los británicos. A medida que 
empeoraron las dificultades que sufrían los chinos, la acritud se 
intensificó también entre los oficiales de los Estados Unidos 
comprometidos con Chiang y la gente de Mountbatten, hartos hasta 
la saciedad ante lo que, a sus ojos, constituía una gran inutilidad de 
las acciones norteamericanas. Los estadounidenses creían que la 
estrategia británica se movía principalmente, si no de forma 
exclusiva, por la voluntad de resucitar su propio imperio. El 9 de 
diciembre de 1944, el principal asesor político de Mountbatten, 
Esler Dening, informó al Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Londres: 


El general Wedemeyer afirma, muy convencido, que no habrá imperio 
británico tras la guerra... Actualmente la cuestión es la de si debemos 
apuntalar una China tambaleante con soportes que quizá no aguanten, o 
bien asestar un duro golpe a los japoneses allí donde tenemos fuerzas 
para hacerlo. [Esta cuestión] parece que ya se ha resuelto en favor de la 
primera opción. Si los puntales aguantan, los Estados Unidos se llevarán 
la fama y si no, nosotros compartiremos la culpa. 


El único hombre feliz entre todo esto era el Generalísimo. Se 
engañó a sí mismo creyendo que había conseguido todos sus 
objetivos. Los suministros circulaban por la carretera de Birmania 
cada vez en mayores cantidades. Pero Chiang pagaría un elevado 
precio político por sus fracasos militares. Los Estados Unidos ya no 
se engañarían más con respecto a una posible derrota japonesa a 
manos de los chinos: era imposible. Washington, por lo tanto, se 
dirigió a la otra única potencia capaz de hacerlo: la Unión Soviética. 
En el invierno de 1944-1945, cada vez con más insistencia, 
Washington pidió la participación rusa en la guerra contra Japón. 
Chiang creyó que había sido brillante al jugar sus cartas, evitando 
que el apoyo estadounidense prestado a su régimen rebasara sus 
propias condiciones y sin concederles ni la más mínima reforma a 
nivel nacional. Pero las consecuencias de ello serían que un gran 
ejército ruso bajaría por Manchuria, con el consentimiento de los 
Estados Unidos. 

«1944 fue el año en el que la política de Chiang Kai Shek se 
arruinó por completo, junto con su defensa de China», afirma un 
historiador chino contemporáneo, el profesor Niu Jun, de la 


Universidad de Pekín. En un momento en el que los ejércitos aliados 
iban en claro ascenso en el resto del mundo, solo en China los 
japoneses seguían con la victoria en sus manos. Sería un error 
despreciar al Generalísimo como un personaje absurdo. Conocía su 
propio país mejor que los estadounidenses. Él sabía bien que ningún 
ejército chino podría derrotar a los japoneses. Aquella disposición 
tan proclive a entregar territorios, tan abundantes en China, en 
lugar de enfrentarse a un enemigo en las condiciones que más 
convenían a Tokio, era de hecho más realista que las fatuas visiones 
de Stilwell, Wedemeyer o Roosevelt. «Chiang hizo grandes cosas 
para China», afirma un historiador de Manchuria, Wang Hongbin: 


Terminó con la dominación de los caudillos y combatió a los 
japoneses. Lo criticaron porque no consiguió enfrentarse a la toma de 
Manchuria por parte japonesa, pero ¿y qué otra cosa podía hacer, siendo 
realistas? Carecía de los medios militares para resistir. Su estrategia 
consistía simplemente en aguardar hasta que llegara la oportunidad de 
encararse al enemigo en condiciones más favorables. ¿Acaso no era lo 
mismo que lo que hicieron británicos y estadounidenses en la Segunda 
Guerra Mundial? Los estadounidenses no comprendían a China. 
Pretendían que aquel país hiciera mucho más de lo que era capaz. 


Al final, el régimen de Chiang se condenó a sí mismo por la 
corrupción y porque su Generalísimo fue incapaz de dar viso de 
realidad a unas cuantas ideas acertadas. Le gustaba declarar con 
grandilocuencia: «Yo soy el Estado». Sin embargo, al rodearse de 
ladrones y aduladores, negó a su Gobierno los servicios de otros 
subordinados que tal vez lo hubieran hecho sostenible. Al final de 
todo, el Generalísimo descubrió que al obligar a los Estados Unidos 
a consentir que su régimen se mantuviera con sus condiciones no 
había hecho más que asegurarse la propia ruina. John Paton Davies 
escribió: «El gran error de Stilwell, que algunas veces también 
cometí yo, fue el de pensar que podía llegar a un acuerdo con el 
Generalísimo... Si Chiang hubiera sido capaz y hubiera querido 
poner en práctica lo que Stilwell le pedía, China podría haber salido 
de la guerra siendo una gran potencia... En la medida en que 
Chiang no pudo ni reformar las bases de su influencia ni superar su 
idiosincrasia, el trato estaba condenado; pero también el propio 
Chiang». El embajador de los Estados Unidos, Clarence Gauss, que 


fue sustituido por Hurley poco después del despido de Stilwell, 
escribió con perspicacia en el otoño de 1944: 


El tiempo está del lado de los chinos comunistas... conforme va 
pasando el tiempo, la influencia del Kuomintang y el control en la China 
libre se va deteriorando, si no se ha desintegrado ya; y... si la Unión 
Soviética ha de venir para luchar contra los japoneses... la derrota de los 
ejércitos continentales de Japón probablemente deje a las fuerzas 
comunistas y su régimen en una posición muy fuerte, tanto política como 
militar. 


Desde el invierno de 1944 en adelante, el esfuerzo bélico de 
China —que jamás se había sincronizado con los acontecimientos 
desarrollados en ninguna otra parte— se desarrolló conforme a un 
modelo que no concordaba en absoluto con los demás. Mientras que 
en Europa y el Pacífico la marcha de los Aliados hacia la victoria 
iba cobrando un impulso cada vez más fuerte, en las tierras de 
Chiang Kai Shek el enemigo conservaba el suficiente poder como 
para avanzar a voluntad. La ocupación de grandes espacios de 
territorio no sirvió para mitigar la desesperación de los japoneses 
ante sus circunstancias generales, incluidas las de los otros teatros 
de guerra. «Ichigo fue un éxito en sentido estricto —afirmó un 
oficial del Estado Mayor japonés, el comandante Shigeru Funaki—, 
pero no ayudó a mejorar nuestra posición estratégica global. 
Seguíamos teniendo a un millón de hombres en China que faltaban 
en la campaña del Pacífico. Nuestros éxitos, al invadir las bases 
aéreas de los B-29 en China, implicaron simplemente que los 
estadounidenses trasladaran sus bases a las Marianas». 

Sin embargo, el avance japonés hizo burla de las afirmaciones de 
Washington, según las cuales China representaba un serio 
compañero en la Gran Alianza. El país era como una especie de 
viuda castigada por los años y aquejada de reumatismo, a la que 
alguien obliga contra su voluntad a participar en el baile. El 
esfuerzo causó mucho daño y los logros fueron lamentables. Los 
japoneses no tenían ningún interés en expandir su perímetro 
asiático hasta que la confianza que los estadounidenses 
demostraban tener en sí mismos los obligó a hacerlo. La principal 
consecuencia de toda la participación aliada fue que se intensificó 
la miseria del pueblo chino. Li Fenggui, un guerrillero comunista de 


una familia de campesinos originaria de la provincia de Shandong, 
fue uno de los ochenta y nueve jóvenes que abandonaron su pueblo 
para combatir. De todos ellos, solo regresaron cuatro. La 
experiencia de esta comunidad halló paralelos en toda China. El 
pueblo chino pagó un precio terrible por participar en la Segunda 
Guerra Mundial y, sin embargo, casi no aportó nada positivo a la 
victoria de los Aliados. 


MacArthur en Luzón 


1. «ESTÁ LOCO, ¡SALIR CON ESTO!» 


La mayor campaña de la guerra del Pacífico, la segunda fase de la 
ofensiva de MacArthur para retomar las Filipinas, empezó el 15 de 
diciembre de 1944. Varios elementos del 6.” ejército desembarcaron 
en Mindoro, justo al sur de Luzón. La isla era de un tamaño 
parecido al de Leyte, pero los japoneses no habían preparado 
grandes defensas terrestres. La operación se convirtió, según 
palabras de un ingeniero estadounidense, «en una simple maniobra 
para unidades de costa». A los quince días, los equipos encargados 
de construir un aeródromo cumplieron en Mindoro lo que había 
resultado tan difícil en Leyte: la creación de pistas desde las que 
pudieran despegar gran cantidad de aviones. 

Los japoneses sabían que el desembarco en Luzón ya no podía 
demorarse mucho más. El 2 de enero de 1945, Yamashita trasladó 
sus cuarteles generales al complejo veraniego, cubierto de pinos, de 
Baguio, a unos 2250 metros de altura, en las montañas 
septentrionales. Desde allí planeó personalmente cómo dirigir el 
grupo «Shobu», de 152 000 hombres, el mayor de los tres mandos 
similares en los que había dividido su ejército. La segunda fuerza, 


«Kembu», en Bataan y alrededor de la base de Clark Field, tenía 30 
000 hombres; el tercer grupo, «Shimbu» contaba con otros 80 000 
al sur de Manila. En aquellos días, los oficiales describieron a 
Yamashita como poseído por una calma sosegada, fatalista. Se 
pasaba horas leyendo los ensayos de un sacerdote budista. Por las 
tardes, a última hora, solía deambular hasta los comedores de los 
oficiales y charlaba con quienquiera que tuviese a mano. Él no se 
consideraba por encima de sus soldados, en el sentido de negarse a 
conversar con ellos. Parecía tener la cabeza centrada en el pasado. 
Manifestó su preocupación por el bienestar de los prisioneros 
aliados en Luzón y le comunicó a su superior, el mariscal de campo 
Terauchi, que pretendía cederlos a los estadounidenses en cuanto 
desembarcaran. Terauchi disintió profundamente, pero Yamashita 
ordenó al oficial responsable que entregase a los prisioneros de 
guerra de todas maneras. 

En el cuartel general de MacArthur en Tacloban, el general y su 
Estado Mayor abrigaban la falsa ilusión de que el ejército japonés 
de las Filipinas había sido destruido en su gran mayoría ya en 
Leyte. Durante una reunión que tuvo lugar antes de la operación de 
Luzón, los servicios de inteligencia del 6.” ejército advirtieron que 
aún quedaba un gran número de fuerzas japonesas en las Filipinas. 
MacArthur, chupando su pipa de mazorca, lo interrumpió: 
«Tonterías, tonterías». El general de brigada Clyde Eddleman, jefe 
auxiliar del Estado Mayor de Krueger, se rio y dijo: 

—General, al parecer no le gustan nuestros informes de 
inteligencia. 

—No —le respondió MacArthur—. Son demasiados hombres. No 
hay tantos japoneses ahí. 

Eddleman le contestó: 

—Casi toda esta información proviene de sus cuarteles 
generales. 

El general de división, «sir Charles» Willoughby, jefe de la 
inteligencia de MacArthur, y uno de los «cortesanos» menos 
admirados por los de fuera, saltó iracundo de su silla. 

—;¡No provienen de mí! ¡No provienen de mí! 

Eddleman suspiró: 

—General, ¿puedo saltarme la parte de la inteligencia y seguir 
adelante con el plan básico? 


—Será lo mejor, gracias —respondió MacArthur. 

Después, MacArthur pidió a Eddleman que lo siguiera a su 
dormitorio, en su cuartel general, sito en la vieja Casa Palmer, una 
de las poquísimas casas de Tacloban que habían pertenecido a los 
dueños de una plantación de cocos y aún se mantenían en pie. 
«Siéntese —dijo el general—. Quiero contarle mis ideas con 
respecto a los oficiales del servicio de inteligencia. Solamente hay 
tres grandes en la historia... y el mío no es uno de ellos». El 6.* 
ejército afirmaba que había 234 000 soldados japoneses en Luzón. 
MacArthur prefería su estimación personal: 152 000. Los oficiales 
de Krueger estuvieron mucho más cerca de la verdad. Pero nada, ni 
siquiera la importante información descodificada por el programa 
Ultra del servicio de inteligencia, podría convencer al comandante 
en jefe de que sus fuerzas se enfrentarían a una resistencia 
considerable. Justamente aquí estaba el origen de las grandes 
dificultades que se avecinaban. 

MacArthur pasaba horas en Tacloban, paseando por la galería 
solo o en compañía de algún visitante. «Aprendimos a saber de qué 
humor estaba por la forma de andar o de fumar —escribió uno de 
los miembros de su equipo—. Había veces en que se lo veía ir 
rápidamente de un lado para el otro, con el asesor al lado, hablando 
muy rápido, gesticulando con asentimientos rápidos, chupando su 
pipa con largas y profunda bocanadas». A quienes en alguna 
ocasión pusieron en duda el coraje del general —con el juego de 
palabras habitual de «dugout Doug» («Dougllas], el del refugio 
antiaéreo»)— los confundió la calma con la que soportaba los 
frecuentes bombardeos de los japoneses incluso en los momentos en 
los que casi se producía el impacto. Sin embargo, su paranoia 
empeoró. Atribuía la falta de apoyo a sus operaciones por parte de 
Washington a la «traición y el sabotaje». Fue un crítico infatigable 
de la campaña de Eisenhower en Europa y, en realidad, de todo 
cuanto hiciera el comandante supremo que una vez sirvió bajo sus 
órdenes como coronel. Cuando el departamento del Tesoro de los 
Estados Unidos envió el borrador de una propuesta de anuncio para 
promocionar las ventas de Bonos de Guerra, en la que aparecía su 
nombre detrás del de Ike, escribió enfurecido y dijo que a menos 
que lo pusieran en la lista antes que a su antiguo subordinado, se 
negaría en redondo a figurar. Luego, en julio de 1945, se encolerizó 


de nuevo al descubrir que Eisenhower había recibido un informe 
sobre la bomba atómica antes que él. En un terreno más serio, casi 
perdió la confianza de su jefe del Estado Mayor por culpa del 
escándalo que provocó la presencia de la amante australiana de 
Sutherland en Tacloban. Sutherland conservó el rango, pero, en la 
campaña de Luzón, MacArthur fue confiando cada vez más en el 
consejo del general de brigada Courtney Whitney, un oficial 
ambicioso muy dado a la ampulosidad y que no despertaba ni 
simpatías ni respeto a nadie más. 

El 9 de enero de 1945, el 6.” ejército de MacArthur desembarcó 
en el golfo de Lingayen, a medio remontar la costa oeste de Luzón. 
Los kamikazes presentaron una fiera oposición. MacArthur había 
reprochado a Kinkaid su miedo, supuestamente exagerado, a los 
aviones suicidas, pero en aquel momento el temor del almirante 
quedó justificado. Una vez tras otra, durante los días previos al 
asalto, los pilotos suicidas atacaban a la Marina invasora. Por 
fortuna para los estadounidenses, los japoneses, como era habitual, 
centraron sus ataques en los barcos de guerra, en lugar de escoger 
como objetivo los transportes atestados de tropas. Hundieron un 
portaaviones de escolta y un destructor de escolta y otros veintitrés 
barcos resultaron dañados, muchos de gravedad. Los pilotos del 
enemigo parecían más hábiles que en las ocasiones anteriores, con 
unas tácticas más complejas. Se aproximaban al nivel de la cubierta, 
con frecuencia despistando al radar estadounidense, y provocaban 
una tormenta de imprudente fuego antiaéreo que mataba a los 
hombres de los barcos vecinos: el acorazado Colorado sufrió un 
número importante de bajas por esta causa. El almirante británico 
sir Bruce Fraser, nombrado comandante en jefe de la embrionaria 
Flota del Pacífico de la Marina Real, era el invitado de Jesse 
Oldendorf a bordo del New México cuando un kamikaze se estrelló 
en la superestructura de la nave. El teniente general Herbert 
Lumsden, representante personal de Churchill en el equipo de 
MacArthur, murió aquel día, junto con el capitán del barco y otros 
oficiales. Fraser escapó tan solo porque Oldendorf le había hecho 
señas de que se acercase desde el otro lado del puente, unos 
segundos antes: «Esta cosa ha caído justo donde estábamos 
nosotros». 


Durante la aproximación naval a Luzón, perdieron la vida 170 


estadounidenses y australianos y quinientos hombres resultaron 
heridos como consecuencia de los ataques kamikazes. Los hombres 
soportaron un estado de tensión muy agudo. Mientras era de día, se 
vieron obligados a permanecer alerta en cada momento, por la 
bomba teledirigida que podía lanzarse por encima de la cubierta 
principal del barco, creando un amasijo de hierros y carne. A bordo 
del crucero pesado Australia, Pierre Austin fue uno de los muchos 
marineros que se sentía apesadumbrado por la locura del enemigo: 
«A estas alturas, después de todo lo que ha pasado uno, la sensación 
era: “¡Ahora no, por favor, ahora no!”. Sabíamos que aquella guerra 
era nuestra, que íbamos a ganarla». El 8 de enero, un bombardero 
en picado de la clase Aichi «Val» se estrelló contra el Australia, mató 
a treinta hombres y dejó heridos a sesenta y cuatro; entre ellos, 
Pierre Austin. Su guerra se terminó en un hospital. 
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Invasión estadounidense de Luzón, enero a junio de 1945. 


Oldendorf, que estaba al mando de la fuerza naval, advirtió a 
MacArthur de que carecía de la cobertura aérea suficiente como 
para mantener apartados a los kamikazes a menos que las aeronaves 
de los portaaviones de la 3.? Flota pudieran cambiar de objetivo: 
dejar de atacar Japón para ofrecerles más apoyo, cosa que por 


supuesto hicieron. Durante un mes, a partir del 13 de diciembre de 
1944, el peaje acumulado por los asaltos aéreos japoneses llegó a 
ser alarmante: veinticuatro barcos hundidos, sesenta y siete 
dañados. No obstante, para mayor asombro de los estadounidenses, 
cuando las tropas de MacArthur se dirigieron tierra adentro desde 
Lingayen, la ofensiva kamikaze cesó. Los japoneses habían perdido 
seiscientos aparatos en un mes; en Luzón solo les quedaban 
cincuenta. El piloto de cazas japonés Kunio Iwashita estaba en la 
base aérea de Clark, en Manila, el 9 de enero, cuando le ordenaron 
que condujera a los tres aviadores supervivientes de su escuadrón a 
una nueva pista. Unos quinientos miembros del personal, en su 
mayoría personal de tierra, se quedaron para unirse a la retirada del 
ejército japonés y enfrentarse a meses de penurias y hambrunas. 
Solamente se tiene constancia de la supervivencia de cuatro de 
aquellos hombres. Unos pocos minutos después de que Iwashita y 
sus compañeros pilotos llegaran a su nueva base, la aviación 
estadounidense atacó y destrozó a los tres cazas. Los aviadores 
japoneses escaparon por mar a Formosa. En adelante, en Luzón, ni 
la Marina de los Estados Unidos ni el 6.” ejército se enfrentaron a 
ofensivas aéreas importantes. Tokio se reservó los aviones que le 
quedaban para defender Formosa, Okinawa y las islas patrias. 

A medida que avanzaban por la isla, las tropas de Krueger solo 
se encontraron con fuego esporádico de mortero y artillería, por lo 
que pronto hubo 175 000 estadounidenses en tierra. Aunque en casi 
todo el combate de Leyte habían participado solo cuatro divisiones, 
al final en Luzón fueron diez las que acabarían tomando parte en la 
lucha, además de una gran cantidad de tropas de apoyo. Al 
principio, el clima retrasó la marcha más que el enemigo. 
Solamente el 16 de enero, por ejemplo, cuarenta y nueve hombres 
del 158.” de infantería fueron evacuados por golpes de calor. El 
agua escaseaba. Cada día se descargaban cinco mil toneladas de 
provisiones, pero trasladarlas se convirtió en una pesadilla, paliada 
solo ligeramente por los tramos reparados de forma provisional en 
el maltrecho sistema ferroviario de Luzón. El I Cuerpo se dirigió al 
norte y al este. 

Durante los primeros tres días de estancia en tierra, los 
estadounidenses perdieron a cincuenta y cinco hombres, más otros 
185 que resultaron heridos, mientras afirmaban haber matado a 


quinientos enemigos. Krueger y su Estado Mayor quedaron 
desconcertados por el carácter desganado de la resistencia. Cuando 
los estadounidenses llegaron a las montañas, sin embargo, quedó 
claro cuál era el plan de Yamashita. Consciente de que no podía 
impedir que los estadounidenses alcanzaran una buena posición, 
prefirió concentrar el grueso de sus fuerzas en las zonas montañosas 
de la isla. La experiencia de Leyte había demostrado lo bien que se 
pueden defender las tierras altas y escarpadas. El comandante del 
14.” ejército creyó que podría infligir daños y retrasar a MacArthur 
sacando partido del terreno de Luzón, muy agreste. No pensaba en 
la victoria. «Lo que se espera de nosotros —explicó a sus oficiales— 
es que les asestemos un buen tanto a los estadounidenses, para 
reforzar la mano del Gobierno durante los tratos que se realicen en 
la mesa de negociaciones». 


Los japoneses mantuvieron las posiciones con su pericia habitual 
y en seguida empezaron a matar a estadounidenses. «En este país, el 
combate es horrible, la jungla es más espesa que en Biak, el calor te 
tumba... Hay una histeria tremenda entre los nuevos reclutas y todo 
el personal está agotado por el calor», escribió el capitán Paul 
Austin, del 34.” de infantería. A bordo mismo de los transportes que 
los llevaban a Luzón, su regimiento había recibido de repente un 
refuerzo de ochocientos reemplazos: «No tuvieron ninguna 
oportunidad de aprender cuáles eran sus deberes ni de saber 
quiénes eran los suboficiales. Predominaba la histeria y provocaron 
la muerte de muchos de los muchachos veteranos al quedarse 
paralizados bajo el fuego». 

En el sur, sin embargo, la resistencia fue menor en un principio. 
El XIV Cuerpo avanzó hacia Manila aguijoneado sin descanso por el 
comandante del escenario bélico. «El general MacArthur ha visitado 
el puesto de mando del Cuerpo —según escribió el 14 de enero en 
su diario el general Oscar Griswold, del citado XIV Cuerpo—. Dijo 
que esperaba poca oposición, que la batalla de las Filipinas ya se 
había ganado en Leyte. Yo no comparto su optimismo». Hasta el 23 
de enero, MacArthur estuvo protestando con furia contra «sir 
Charles» Willoughby porque, supuestamente, había sobreestimado 
las fuerzas japonesas. El general aseveró, con cierto aire de 
petulancia: «No sé cómo he llegado hasta donde he llegado con el 
equipo que me rodea». Eichelberger, del 8.” ejército, se lo contó a su 


esposa y se complació en añadir: «Ya lo ves: no hay nadie que no 
tenga problemas». 

Los hombres de Griswold alcanzaron las defensas avanzadas del 
aeródromo de Clark una semana después. Alrededor de su base 
aérea, libraron una lenta serie de combates para asegurar el control 
de los montes más elevados. Aquello suscitó recriminaciones 
malhumoradas entre los integrantes del 6.” ejército. El 129.” de 
infantería, por ejemplo, protestó cuando volaron su tanque de 
apoyo, que se negó a regresar a las líneas aun cuando el regimiento 
se encontró frente a frente con un ataque blindado de los japoneses, 
en Tacondo. MacArthur acusó a la 37.? división de «una notable 
falta de dinamismo y de iniciativa agresiva». En un arranque de 
furia, Krueger le escribió a Kenney, el jefe del Aire: «Tengo que 
insistir en que tome medidas efectivas para detener los bombardeos 
de nuestras fuerzas de tierra por parte de los aviones amigos». 


El XI Cuerpo realizó un nuevo desembarco en la playa de San 
Antonio, al noroeste de Manila, el 29 de enero, y el 31 de ese 
mismo mes dos regimientos de la 11.* división aerotransportada 
tomaron tierra en Nasugbu, a poco más de setenta kilómetros al 
sudoeste de la capital, e iniciaron su avance hacia la ciudad; a ellos 
se unió pronto un tercer regimiento de paracaidistas, que se lanzó 
allí. El 4 de febrero, las primeras unidades aerotransportadas 
estaban en las afueras de Manila, enfrentándose a la principal línea 
defensiva del sur. El comandante de una compañía de planeadores 
de infantería emitió por radio un mensaje a su batallón que se ha 
hecho famoso: «Comuniquen al almirante Halsey que deje de buscar 
a la flota de japos. Están enterrados aquí, en la base de Nichols». 

Mientras tanto, en el norte, las divisiones de caballería 37.? y 1.* 
competían entre ellas por llegar a Manila, ralentizadas por las 
dificultades del terreno y por una resistencia cada vez más 
persistente. Al retirarse, los japoneses prendieron la mecha de unas 
cargas de demolición en el único puente que cruzaba el río Tulihan. 
La apagó el aguerrido teniente James Sutton, adscrito a la 1.? 
división de caballería, que se lanzó adelante en solitario y arrojó al 
agua un puñado de minas por encima del parapeto. MacArthur 
había identificado el campamento de prisioneros de la Universidad 
de Santo Tomás como el objetivo clave. En la tarde del 3 de febrero, 
pasó un P-38 volando muy bajo y lanzó un mensaje a sus 3400 


internos, casi todos civiles estadounidenses: «Sacad el barril: ¡Esta 
noche hay fiesta en la ciudad vieja!». Una columna de socorro 
avanzaba hacia el campamento y se encontró con dos oficiales de la 
guerrilla filipina que se ofrecieron para mostrarles el camino. Tras 
superar la cautela inicial de los estadounidenses, los guerrilleros se 
encaramaron al tanque que encabezaba la marcha. Se encontraron 
con unos pocos japoneses hasta que se produjo una escaramuza 
poco intensa fuera del centro de internamiento, en la que murió uno 
de los filipinos. 

A las 21:00, «Batdirí Basic», un carro de combate Sherman de la 
1.? división de caballería, derribó la puerta del campamento con los 
reflectores encendidos. Un soldado de la división entró a toda prisa 
en el edificio principal, preguntando: «¿Hay aquí algún maldito 
japo?». Una anciana estadounidense lo quiso tocar: «¿Soldado, es 
usted real?». Los prisioneros estallaron en gritos histéricos y 
aclamaciones, se oyeron pasajes del «Dios bendiga a América» y 
«Barras y estrellas». Un oficial japonés —uno de los más odiados del 
campamento— salió de repente, corriendo por delante del tanque, 
armado con una espada y una pistola. Le pegaron un tiro en el 
estómago. «Mientras gemía y se retorcía en el suelo, lo cogieron por 
las piernas y los brazos y lo llevaron a rastras hasta el edificio 
principal de hospitalización, mientras los internos lo pateaban y le 
escupían, e incluso uno o dos hombres lo atravesaron con cuchillos 
y Otras mujeres lo quemaban con sus cigarrillos a medida que 
pasaba por delante suyo». El herido, al final, recibió asistencia 
médica de los estadounidenses, pero murió a las pocas horas. 


La mayoría del personal japonés se atrincheró detrás de unas 
barricadas en el edificio docente, con 275 rehenes estadounidenses. 
Tras las negociaciones, a cambio de la libertad de los prisioneros, 
dejaron marchar a los guardias. Santo Tomás estaba en manos 
estadounidenses, pero el complejo fue acosado en seguida por el 
fuego enemigo, que mató a varios internos que habían logrado 
sobrevivir a tres años de hambre, enfermedades y confinamiento. 
Una mujer, la señora Foley, perdió todo un brazo cuando un 
proyectil explotó en su habitación. La llevaron al hospital de 
urgencias con su hija de quince años, Mary Frances. «La señora 
Foley no paraba de preguntar por su marido y Mary Frances le dijo 
que estaba bien», explicó la enfermera estadounidense Denny 


Williams. «Ella sabía que había muerto, pero no quería decírselo a 
su madre justo cuando estaba a punto de enfrentarse a una 
operación quirúrgica para que le amputasen el brazo. Los niños 
crecían muy pronto en Santo Tomás». 

Luego, inevitablemente, llegó MacArthur a recoger los aplausos, 
en medio de una muchedumbre enloquecida de compatriotas. 
«Parecía que usaban sus últimas fuerzas para conseguir acercárseme 
lo suficiente y rozarme la mano —escribió en un tono algo 
empalagoso—. Lloraban y reían histéricos e intentaban darme las 
gracias todos a la vez. Me cogían de la chaqueta. Me besaron. Me 
abrazaron. Fue un momento estupendo que jamás olvidaré: sentirse 
como alguien que da la vida, no que la quita». Al día siguiente, el 4 
de febrero, MacArthur quiso entrar en Manila. Griswold, del XIV 
Cuerpo, escribió con acritud: «Está loco, ¡salir con esto! Con la sola 
compañía de un puñado de exploradores, pasamos por una carretera 
en la que íbamos viendo sin parar a nuestros muertos y a los del 
enemigo... Al final la acción del enemigo nos impidió entrar. ¿Por 
qué no nos mataron? ¡Ni la menor idea! En mi opinión, aquello fue 
lo más imprudente que podía intentar un comandante en jefe». Al 
sur de Manila, Eichelberger, del 8.” ejército, escribió con recelo: «En 
los alrededores de la base aérea de Nichols nos encontramos con 
una resistencia mayor a la esperada. Teníamos la esperanza de 
poder entrar sin obstáculos y yo no recuerdo ningún informe de 
inteligencia en el que se previera que los japoneses intentarían 
mantener la plaza». Los cuarteles generales de MacArthur 
anunciaron la caída inminente de la capital. Pero el enemigo no 
estuvo de acuerdo. 


Sin embargo, los informes del servicio de inteligencia de los 
Estados Unidos acertaron al suponer que Yamashita no querría 
defender Manila. Él sabía que sus fuerzas ni podían mantener un 
perímetro amplio alrededor de la ciudad, ni tampoco serían capaces 
de alimentar a 800 000 personas. En consecuencia, había ordenado 
al comandante local, el general Shizuo Yokoyama, que destruyera 
las instalaciones del puerto y los puentes sobre el río Pasig y luego 
se retirase. Parece que el sentimiento humanitario hacia la 
población de Manila también tuvo su parte en el pensamiento de 
Yamashita. Pero el vicealmirante Sanji Iwabuchi no compartió 
aquellos escrúpulos; él estaba al mando de 16 000 miembros del 


personal naval en la ciudad. El ejército de Tierra no tenía autoridad 
sobre Iwabuchi y este había decidido presentar batalla. A pesar de 
que sus marinos carecían de formación como artilleros —en 
realidad, en su mayoría, eran supervivientes de naves perdidas, 
entre las que se encontraba el acorazado Musashi—, se les 
suministraron armas automáticas en abundancia y municiones que 
habían rescatado de buques y aviones. 

En las semanas previas a la llegada del 6.” ejército, fortificaron 
las zonas clave de Manila con una efectividad formidable. El 
general Yokoyama se convenció de que, desde el momento en que 
la Armada pretendía luchar, el honor obligaba a que los tres 
batallones del ejército que permanecían en la ciudad hicieran lo 
mismo. A medida que las tropas de MacArthur se acercaban, los 
japoneses se fueron retirando al otro lado del río Pasig, 
dinamitando los puentes y provocando demoliciones que iniciaron 
grandes fuegos en zonas residenciales. 

Durante siglos, los visitantes se habían sentido inspirados por 
Manila, desde la vieja ciudad española de Intramuros, con sus 
callecitas estrechas y adoquinadas, las iglesias y un fuerte 
construido al lado de un viejo recinto musulmán, hasta las amplias 
carreteras y avenidas y hasta Luneta, una extensa pradera en la que 
se celebraban numerosas fiestas. Sin embargo, en 1945, a los 
manileños les quedaban pocas probabilidades de celebrar fiestas. El 
precio del arroz había subido mucho. Casi todo el mundo pasaba 
hambre, incluidos los japoneses, algunos de los cuales tuvieron que 
completar su alimentación con hierbas del campo. Cundían el tifus 
y la disentería. El alcalde de la ciudad, Guinto, insistió a los más 
famélicos que abandonaran la ciudad y algunos lo hicieron así. La 
represión se intensificó: se produjeron redadas para apresar a los 
sospechosos de ser agentes estadounidenses, ruedas de 
identificación ante «ojos secretos» —informantes encapuchados del 
makapili, la milicia colaboracionista que contaba con cinco mil 
hombres— que denunciaban a pobres gentes desafortunadas a las 
que trasladaban a los viejos calabozos del antiguo fuerte español de 
Santiago. 


Los europeos de Manila eran los primeros sospechosos. El 28 de 
diciembre de 1944, los hombres del Kempeitai (servicio secreto 
japonés) cayeron sobre la iglesia de Malate, arrestaron a los padres 


Kelly, Henaghan y Monaghan y se los llevaron. Al final devolvieron 
lo que había quedado de los sacerdotes, después de las torturas 
sufridas. El pueblo de Manila estaba advertido de cuáles eran las 
intenciones de los ocupantes respecto de convertir la ciudad en un 
campo de batalla, lo cual hace que sea aún más curioso el hecho de 
que MacArthur no recibiera ningún informe al respecto del servicio 
secreto. Los marineros trabajaron en la construcción de barricadas y 
fortines, talando palmeras del bulevar Dewey, de modo que la 
aviación pudiera aterrizar en la zona. Subieron la artillería a pulso 
hasta las plantas superiores de los edificios de oficinas. Las minas 
que habían improvisado a partir de proyectiles y bombas fueron 
colocadas en los cruces de carretera, con ametralladoras situadas 
expresamente para ofrecerles cobertura. 

El avance estadounidense se vio detenido en varias ocasiones 
por las multitudes de lugareños que pretendían animarlos. Las 
tropas que entraron por el norte de Manila fueron recibidas con 
flores, frutas y cerveza. Algunos filipinos se quitaban los sombreros 
y se inclinaban. La marcha se vio retrasada cuando las tropas 
descubrieron que la fábrica de cerveza de Balintawak no había 
sufrido daños. Durante varias horas, los soldados estadounidenses 
llenaron y vaciaron los cascos una vez tras otra, hasta que los 
tanques de cerveza se secaron. «Había multitudes de filipinos que 
llenaban las calles como si estuvieran celebrando un aniversario — 
escribió el capitán Bob Brown, del 5.” de infantería—. En algunos 
sitios había tanta gente que no podía distinguir a mis hombres. 
Cuando nos caían proyectiles de mortero japoneses, ellos 
desaparecían como la niebla en medio de un sol radiante, pero en 
cuanto se terminaba el fuego volvían igual de deprisa para reanudar 
la celebración». 

«El combate se convirtió en un tiroteo, al estilo del lejano oeste 
—contaba el capitán Labin Knipp—. Los japos saltaban de todos los 
caminos y edificios intentando escapar del fuego. Nosotros 
estábamos preparados y disparábamos primero». Hubo encuentros 
un tanto extraños. El comandante Chuck Henne del 3.er batallón del 
148.” regimiento de infantería, se encontró con que una china 
vestida de un modo impecable lo invitaba a su casa, donde le 
ofreció un tentempié en perfecto inglés, mientras llamaba a sus 
sirvientes dando palmas a pesar de los incendios y las detonaciones 


que se estaban produciendo unas calles más abajo. «No todos los 
hombres tuvieron el privilegio de sentarse en una terraza con una 
mujer hermosa, compartiendo un té con pastas y contemplando la 
ciudad en llamas», se maravillaba Henne. 

En aquel momento, el escenario se preparaba para la batalla más 
espantosa de todas las de la guerra del Pacífico, la única en la que 
las fuerzas estadounidenses se vieron peleando por el control de una 
población. Durante el mes siguiente, el 6.” ejército se vio inmerso en 
una serie de luchas callejeras, casi puerta por puerta, repeliendo 
ataques suicidas de la resistencia japonesa. El cerco estadounidense 
negó al general Yokoyama la posibilidad de retirarse, aunque a la 
postre hubiera sido capaz de convencer a sus homólogos navales 
para que accedieran a la maniobra. Los japoneses sabían que 
estaban atrapados y lucharon de acuerdo con las condiciones. Las 
principales víctimas de la batalla no fueron los combatientes, sino la 
población civil, que sufrió de un modo horrible. MacArthur, en 
lugar de celebrar el desfile triunfal por las calles, que tantos 
preparativos le había costado, se vio de pronto como presidente del 
martirio de Manila. 

Como tantas veces en sus campañas, el general tardó demasiado 
en darse cuenta de la gravedad de los combates. «Nuestras fuerzas 
están eliminando rápidamente al enemigo de Manila», anunciaba un 
boletín de sus cuarteles generales del 6 de febrero, al que siguió 
otro al día siguiente que rezaba: «La 37.* división de infantería y la 
1.? de caballería continúan con las operaciones de limpieza al norte 
de Manila, mientras que la 11.? de aerotransportados hace lo mismo 
en el sur de Manila». El propio MacArthur declaró el 6 de febrero 
que habían asegurado el control de la capital a las 6:30 de aquella 
mañana. La revista Time, que se tragó la afirmación del capitán y la 
sazonó con cuatro tópicos, publicó que la ciudad había caído «como 
una ciruela madura». En realidad, las penalidades acababan de 
comenzar. 

«MacArthur sueña que salva intacta esta hermosa ciudad», 
escribió Griswold, del XIV Cuerpo, el 7 de febrero. «No se da 
cuenta, como yo, de que el cielo arde cada noche cuando [los 
japoneses] saquean sistemáticamente la ciudad. Ni tampoco sabe 
que el fuego de los rifles enemigos, las ametralladoras, el mortero y 
la artillería es cada día más intenso. Según mi opinión personal, los 


japos aguantarán la parte de Manila situada al sur del río Pasig 
hasta que se mueran». Griswold añadió, dos días más tarde: «El 
comandante del Ejército [Krueger] está muy descontento con el 
progreso, para variar. ¡Nunca he visto a nadie más horrible con 
quien servir!». Los informes del servicio de inteligencia de los 
Estados Unidos, con respecto al despliegue enemigo, eran casi 
inexistentes. Unos mil quinientos japoneses murieron en las luchas 
que se libraron al norte del Pasig, pero aquello solo era el principio. 
En cuanto los hombres de Krueger empezaron a forzar los pasos del 
río el 7 de febrero, descubrieron lo duro que estaba dispuesto a 
luchar el enemigo. 

El 3.er batallón del 148.” regimiento de infantería cruzó el río 
con vehículos anfibios y lanchas de asalto. Según escribió un oficial: 


Al dejar la orilla más próxima, la 1.* compañía de lanchas avanzaba 
bien, en un movimiento de media luna irregular, cuando el fuego japonés 
les cayó encima: ametralladoras y cañones. Aquel fuego, que venía del 
oeste, atravesó las lanchas dispersas de la formación y convirtió la 
maniobra en una precipitada huida a lo loco en busca de cobijo en la 
orilla contraria. Era fascinante ver cómo las piezas de palas y los trozos 
astillados del contrachapado de la lancha saltaban por los aires mientras 
los hombres bogaban con remos rotos o con rifles. En cuanto llegaron a 
la otra costa, los hombres saltaron de sus botes y empezaron a trepar por 
la orilla con sus camaradas muertos o heridos a cuestas. Lo que pareció 
haber durado horas se había terminado en diez minutos. 


En palabras ahora de un alto oficial de la 37.2 división, 
formación surgida de la Guardia Nacional de Ohio: 


El cielo era una cúpula de gruesas nubes de cobre bruñido. Tal era el 
resplandor de la ciudad agonizante, que las calles, incluso donde 
estábamos nosotros, se veían encendidas por el reflejo de una luna rojiza. 
Enormes lenguas de fuego arrasaban los tejados y a veces abarcaban 
varias manzanas en su vuelo devastador... Contemplamos la espantosa 
pirotecnia de destrucción, que se expandía cada vez más rápido, para 
abrazar y destruir la ciudad más hermosa del Extremo Oriente. 


El ejército de los Estados Unidos en las Filipinas no poseía ni 
mucho menos la amplia experiencia en luchas callejeras que 
adquirieron las fuerzas de Eisenhower en Europa. En Manila 


recibieron lecciones muy difíciles. Los principales edificios de la 
ciudad fueron diseñados a prueba de terremotos. La estación de 
policía de Paco, por ejemplo, desafió repetidos asaltos de la 
infantería, apoyados por la artillería y los morteros pesados. Dos 
tanques se perdieron por efecto de las minas, antes de que las 
unidades blindadas eliminaran el fuego japonés en un grado 
suficiente como para permitir el asalto final: «Pero ni entonces — 
declaraba un informe del 6.” ejército— se retiraron los japoneses. 
Los últimos fueron destruidos en ubicaciones protegidas con sacos 
de arena y excavadas a bastante profundidad en el sótano». Contra 
los grandes edificios públicos, se demostró necesario usar obuses de 
155 mm lanzados a quemarropa (esto es: seiscientos metros). En el 
asalto al Edificio de Finanzas, los 155 y los tanques solo 
bombardearon las plantas inferiores, no fuera que los proyectiles 
con una trayectoria más elevada explotasen en zonas civiles de los 
alrededores. La artillería demolió la estructura de forma sistemática, 
hasta que los defensores se retiraron a su sótano. Los 
estadounidenses, abriéndose paso a la fuerza escaleras arriba del 
Hotel Manila, descubrieron que el enemigo iba reocupando los pisos 
bajos que dejaban tras ellos. Unos doscientos japoneses acabaron 
metiéndose en su refugio antiaéreo del sótano, que al final terminó 
siendo su tumba sellada. 

Los guardias huyeron de la prisión de Bibilid, dejando atrás a los 
prisioneros: 447 civiles y 828 militares, la mayoría estadounidenses. 
Algunos eran hombres a los que MacArthur había dejado en 
Corregidor en 1942. Bendita sorpresa fue descubrir que aún estaban 
vivos, pero además de su extrema delgadez, todos los prisioneros 
liberados en las Filipinas estaban traumatizados. El mundo había 
cambiado muchísimo durante su periodo de aislamiento. El coronel 
Bruce Palmer describió la liberación de los prisioneros de guerra en 
Cabanatuan: «Jamás olvidaré el desconcierto que había en la 
mirada de aquellos hombres. Sencillamente, no podían creer que los 
hubiera liberado. Nuestro equipo —todo lo que teníamos—, los 
cascos y todo lo demás, todo les resultaba extrañísimo. Se creían 
que éramos marcianos». El jefe del Estado Mayor de Krueger, Clyde 
Eddleman, visitó a los prisioneros de guerra liberados en las tiendas 
del hospital de campaña. Había un sargento «sentado en un catre, 
como aturdido, y me miró y me dijo: “¿Usted no estaba al mando de 


la Compañía del Cuartel General del 19.” de infantería, en 19387”. 
Le respondí que sí. “Bueno, pues yo era el cabo Greenwood que 
luchó en la clase de los ligeros”». En aquel momento, oficial y 
suboficial se encontraron como si fueran hombres venidos de dos 
universos distintos. 

Piedra a piedra, ruina a ruina, trozo a trozo los estadounidenses 
fueron avanzando por toda Manila, por las calles barridas por el 
fuego enemigo. Transcurridos los primeros días, los comandantes 
superiores japoneses ya solo pudieron ejercer un control mínimo. 
Sus grupos de batalla, improvisados, se limitaban a luchar hasta la 
muerte allí donde estuvieran. Defendieron el estadio de béisbol con 
uñas y dientes; los marinos japoneses llegaron a cavar en el campo 
mismo. Aguantaron en la oficina de correos hasta que quedó 
reducida a escombros. En la isla del Provisor, en el río Pasig, los 
soldados estadounidenses jugaron a un escondite mortal entre la 
maquinaria de una central eléctrica. El comandante Chuck Henne 
reflexionaba así: 


Existen momentos individuales, solitarios, durante los cuales la 
presencia de otros soldados sirve de poco. Es imposible relajarse, porque 
los músculos se tensan de forma incontrolable y los dientes se quedan 
apretados. La explosión de un proyectil pesado es inolvidable, igual que 
la bomba que no estalla y rebota cayendo en una calle adoquinada. Las 
más cercanas dejan un regusto terroso en la boca. Al saltar por los aires 
y quedar herido a causa de los escombros, un soldado cuenta los brazos 
y las piernas palpando si hay sangre. 


Los estadounidenses se quedaron sorprendidos por la forma en 
la que los civiles deambulaban por el campo de batalla, en 
apariencia, totalmente ajenos a la carnicería. El comandante de una 
compañía que inspeccionaba las trincheras se quedó desconcertado 
al descubrir a algunos de sus hombres abrazados con mujeres 
filipinas. Suspiró: «Espero que no tengan enfermedades venéreas». 
Las calles estaban atestadas de niños indigentes. Un muchacho 
llamado Lee se unió al 3.8 batallón del 148.” regimiento de 
infantería y luego, al cabo de unos días, confesó entre lágrimas que 
era una niña y se llamaba Lisa. La mandaron a un orfelinato 
católico. 

Una y otra vez, a medida que las tropas avanzaban, iban 


encontrándose con desagradables sorpresas. Cuando un Jeep chocó 
contra una mina enterrada en la calle, no se recuperaron siquiera 
fragmentos de los cuerpos de sus ocupantes; solo encontraron el 
chasis del vehículo, que descansaba en la base del cráter. Mientras 
un grupo de hombres recibía instrucciones para retirarse a una zona 
de descanso, uno de ellos, que permanecía de pie en un montículo, 
se desplomó de repente en el suelo, muerto en el acto. Una bala 
perdida, disparada probablemente a más de un kilómetro de 
distancia, lo había alcanzado sin previo aviso. Un coronel de un 
batallón de reserva visitó un puesto de mando de la vanguardia. Al 
subirse a una ventana, cayó muerto, herido por una bala japonesa. 
«Era... tan habitual en el combate —dijo un testigo presencial—. Un 
error y estás muerto». Aunque se hablaba mucho de los 
francotiradores, en realidad había pocos tiradores en el contingente 
de marinos japoneses. Confiaban de una forma exagerada en las 
ametralladoras, para las que disponían de cantidades casi ilimitadas 
de munición. 

El soldado Dahlum, del 3.er batallón del 148.” regimiento, era el 
explorador de avanzada de una patrulla que bajaba por un callejón 
cuando un oficial japonés y seis hombres les saltaron encima. Antes 
de que ningún estadounidense pudiera reaccionar, el oficial blandió 
su espada y asestó un aterrador y mortal golpe en la cabeza de 
Dahlum. Acto seguido, la patrulla abatió a todos los japoneses, sin 
sufrir más bajas. El incidente se había terminado en unos segundos 
y los supervivientes se quedaron sin poder dar crédito a lo que 
acababan de vivir. Según escribió un oficial estadounidense: 


La sospecha de que cada puerta cerrada y cada ventana oscura 
ocultaba a un japonés acechante dejaba los nervios destrozados y, con 
demasiada frecuencia, el japo estaba allí de verdad. Una vez cruzada la 
calle y dentro del edificio, el trabajo parecía menos arriesgado, ya que los 
hombres se lanzaban sobre el emplazamiento elegido abriendo brecha en 
las vallas y los muros para crear «puertas». El movimiento final consistía 
en disparar rápido para cubrir al equipo de demolición que cerraría y 
volaría la posición usando granadas u otros explosivos. 


El aspecto más repugnante de la defensa japonesa de Manila fue 
la matanza sistemática de los civiles de la ciudad. Los japoneses 
justificaron aquella política afirmando que cualquiera que se hallara 


en el campo de batalla era un guerrillero. Más de cien hombres, 
mujeres y niños fueron apiñados en el almacén de maderas de Paco, 
en Moñones y la avenida Juan Luna, donde fueron atados, los 
cosieron a bayonetazos y les dispararon. Algunos cuerpos fueron 
quemados y otros se quedaron al sol, pudriéndose. Pelotones de 
japoneses irrumpían en edificios llenos de refugiados, disparando y 
acuchillando. Se produjeron masacres en las escuelas, los hospitales 
y conventos, incluido el hospital de San Juan de Dios, el colegio de 
Santa Rosa, la catedral de Manila, la iglesia de Paco y el convento 
de San Pablo. 

Algunos civiles vieron cómo los japoneses los sacaban de sus 
casas y los apelotonaban, diciéndoles que estaban en peligro por el 
fuego de la artillería. Se los llevaron a una zona de reunión en la 
plaza Ferguson, donde pronto tuvieron custodiados a unos dos mil. 
Allí separaban a las jovencitas y las llevaban primero al café Coffee 
Pot y luego al hotel Bay View, en el que habían dispuesto los 
burdeles. Los japoneses querían ofrecer a sus hombres, que iban a 
morir pronto, una última experiencia sexual exaltante. Una chica de 
veinticuatro años, llamada Esther García, contó luego parte de las 
vivencias que sufrieron sus hermanas de catorce y quince años, 
Priscilla y Evangeline: 


Cogieron a mis dos hermanas. Las metieron detrás de mí. Y no 
sabíamos qué iban a hacer. Así que mis dos hermanas empezaron a 
luchar con ellos, pero no consiguieron nada. Pues las cogieron del brazo 
y las sacaron de la habitación. Y nosotros esperamos, y esperamos, y 
esperamos hasta que al final entró mi hermana menor y estaba llorando. 
Y yo le pregunté: 

—«¿Dónde está Pris? ¿Dónde está Pris? 

A lo que ella me contestó: 

—¡Oh! ¡Le están haciendo algo, Esther! —Así, todas las de la 
habitación supimos lo que nos iba a pasar. Cuando volvió Priscilla, me 
dijo: 

—Esther, me han hecho algo. ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! 


Un soldado japonés le había abierto la vagina con un cuchillo. 
Por la noche, los estadounidenses en la línea de combate quedaban 
desconcertados al oír ruidos de gritos y cánticos, voces y risas, 
mientras los japoneses celebraban las últimas juergas. En ocasiones, 


luego llegaban las explosiones de granadas, cuando los soldados se 
suicidaban o mataban a los desventurados filipinos. Algunas de las 
peores atrocidades cometidas por los japoneses tuvieron lugar —no 
deja de ser irónico— en el Club Alemán de la ciudad, en el que 
murieron quinientas personas, de las que cinco eran alemanes. Doce 
miembros de una familia, los Rocha Beech, sufrieron agresiones con 
bayoneta y luego los quemaron vivos, junto con la niñera. Una 
chica de quince años fue violada en plena calle, en medio del fuego 
de la artillería y los gritos de la gente. Después, el japonés 
responsable de aquello cogió su bayoneta y la usó para abrirle el 
cuerpo desde la ingle hasta el pecho. Doce hermanos cristianos, 
alemanes, murieron en la iglesia del colegio de La Salle. Médicos, 
enfermeras y pacientes del centro de la Cruz Roja fueron 
masacrados el 9 de febrero. Los padres irlandeses de la iglesia 
Malate, que habían sido torturados a primeros de mes, volvieron a 
sufrir un arresto y jamás se los volvió a ver. 

Una mujer embarazada, Carmen Guerrero, caminaba hacia las 
líneas estadounidenses con un niño en brazos, al que apretaba con 
fuerza. Había visto cómo torturaban a su marido ante ella y luego 
se lo llevaban para pegarle un tiro. Llevaba una semana sin comer y 
sin dormir. Más tarde escribió: 


Había visto la cabeza de una tía mía, que me enseñó a leer y escribir, 
rodar por debajo del horno de la cocina; y la cabeza de un amigo que se 
había arrastrado a mi lado por el suelo, cuando intentábamos llegar al 
refugio bajo de Ermita, la vi completamente destrozada por una bala; y 
una prima sin piernas, arrastrándose sola para salir de una trinchera 
bajita en el cementerio; y una madre joven que llevaba un bebé y tiraba 
de la manga de mi padre: —Doctor, ¿puede ayudarme? Me parece que 
estoy herida— decía, y al darse la vuelta se le podían ver trozos de 
costilla y de pulmón. 


La gran casa del doctor Rafael Moreta en la calle de Isaac Peral 
se había convertido en un refugio que albergaba a sesenta personas. 
El mediodía del 7 de febrero, veinte marinos japoneses irrumpieron 
allí con las bayonetas caladas, conducidos por un oficial bajito y 
fornido, con un gran bigote. Separaron a los hombres y a las 
mujeres, hicieron un registro en busca de armas y les quitaron lo 
que tuvieran de valor. Luego, metieron a los hombres a la fuerza 


dentro de un cuarto de baño y lanzaron unas granadas al interior. 
Los que quedaron con vida, oyeron los gritos de las mujeres, los 
llantos de los niños. Cuando se hizo el silencio y se vio que los 
japoneses se habían marchado, los supervivientes salieron 
tambaleándose y se vieron ante treinta mujeres muertas oO 
moribundas, todas violadas, junto con sus niños en condiciones 
similares. 

Muy pronto se puso de manifiesto que los asesinatos en aquella 
escala no respondían a un acto espontáneo cometido por los 
japoneses a nivel individual, sino que obedecían a una política 
dictada por los comandantes locales. Si sus hombres iban a morir, 
había que negar a los vencedores todo motivo de alegría. La orden 
que se requisó a un batallón de japoneses capturados rezaba así: 
«Cuando haya que matar filipinos se los debe reunir en un solo 
lugar y han de disponerse de modo que no se haga necesario el uso 
excesivo de munición o recursos humanos. Dadas las dificultades 
para deshacerse de los cuerpos, deberán acumularse en casas 
previstas para ser incendiadas o demolidas, o lanzarlos al río». 
Oscar Griswold, del XIV Cuerpo, quedó perplejo al leer una 
traducción de un diario que halló en el cadáver de un japonés, 
donde el soldado había escrito sobre su amor hacia su familia, había 
ensalzado la belleza de una puesta de sol, y en cambio luego 
describía cómo participó en una masacre de filipinos en la que 
golpeó a un bebé contra un árbol. 

Parece gratuito seguir detallando la carnicería, que se prolongó 
hasta principios de marzo. Los incidentes descritos más arriba son 
representativos de la suerte que corrieron decenas de miles de 
gentes desafortunadas. Un niño que salía de un hospital vio el 
cadáver de un japonés y escupió sobre él. Su padre le dijo con 
cuidado: «No hagas eso. Era un ser humano». Pero para entonces, 
quedaban pocos manileños que pudieran mantener aquellos 
sentimientos. Teniendo en cuenta el posterior bombardeo de los 
Estados Unidos sobre Japón y la decisión de bombardear 
Hiroshima, es conveniente recordar que, en la primavera de 1945, 
la nación estadounidense sabía lo que los japoneses habían hecho 
en Manila. La matanza de inocentes dejó muy claro que no se 
trataba de un riesgo de la guerra ni de acciones llevadas a cabo sin 
autorización por soldados enemigos disipados, sino que constituyó 


una «ética de la masacre», paralela a los sucesos acontecidos en 
Nanjing en 1937 y a «hazañas» similares perpetradas en toda Asia. 
A la vista de pruebas obtenidas en momentos, lugares y 
circunstancias tan diversos, a los dirigentes japoneses se les hizo 
imposible negar una crueldad sistemática tan flagrante como la de 
los nazis. 

Pero el ejército de los Estados Unidos pudo enorgullecerse de 
poco en lo relativo a su actuación en la zona. Para vencer las 
defensas japonesas, se hizo necesario bombardear extensas zonas de 
la ciudad hasta dejarlas hechas cenizas. Antes de los desembarcos 
en las Filipinas, MacArthur envió un mensaje a todas las fuerzas 
estadounidenses, haciendo hincapié en la importancia de limitar el 
uso de la potencia de fuego. Los filipinos, escribió, «no podrán 
entender una liberación que vaya acompañada de una destrucción 
indiscriminada de sus casas, sus posesiones, su civilización y sus 
vidas... esta política viene dictada por la humanidad y por nuestros 
principios morales a lo largo y ancho del Lejano Oriente». En 
consecuencia —y para la mayor consternación de sus subordinados 
—, MacArthur no quiso permitir que se desplegaran las fuerzas 
aéreas sobre Manila. Solo después de que la 37.? división sufriera 
235 bajas en un solo día, el 9 de febrero, el comandante de 
operaciones en el escenario levantó a su pesar las restricciones para 
el uso de la artillería. «Desde entonces en adelante, hablando en 
plata, tiramos la casa por la ventana», dijo el comandante de la 37.? 
división. Cien cañones y cuarenta y ocho morteros pesados 
estadounidenses lanzaron 42 153 proyectiles y bombas. El 
historiador oficial de los Estados Unidos se encogía de hombros: 
«Las vidas estadounidenses eran, sin duda, mucho más valiosas que 
los monumentos históricos». 

Un cálculo de posguerra sugiere que por cada seis manileños 
asesinados por los defensores japoneses, otros cuatro morían bajo el 
fuego de sus libertadores estadounidenses. Algunos historiadores 
llegan incluso a dar la vuelta a estas cifras. «Los que sobrevivieron 
al odio japonés no sobrevivieron al amor estadounidense —escribió 
Carmen Guerrero—. Ambos eran letales por igual, aunque el 
primero más, porque lo pretendía y lo ansiaba». La artillería mató a 
cuatrocientos civiles en los alrededores del Hospital de los 
Remedios. Un hombre de la localidad, Antonio Rocha, se acercó a 


una línea de morteros de los Estados Unidos y le dijo al oficial que 
sus bombas estaban cayendo sobre los civiles, no sobre los 
japoneses. El estadounidense le hizo un gesto para que se apartara 
con impaciencia. Las columnas neoclásicas del edificio de la 
Asamblea Legislativa se derrumbaron y se convirtieron en un 
montón de escombros. El 14 de febrero, el cuartel general de 
MacArthur anunció: «El fin del acuartelamiento del enemigo, ya 
cercado, está próximo». Pero la destrucción y la muerte siguieron 
campando con toda su fuerza mientras los hombres de Krueger se 
aproximaban al último de los bastiones japoneses, la antigua ciudad 
española. 


Oscar Griswold, del XIV Cuerpo, escribió el 28 de febrero: 


El comandante en jefe ha rechazado mi solicitud para usar los 
aviones en Intramuros. Me resultó odioso pedírselo, porque ya sabía que 
causaría la muerte de civiles que los japoneses conservaban como 
rehenes. Sabíamos, además, que los japos están quemando a muchos 
hasta matarlos, les pegan tiros y los cosen a bayonetazos. Con lo horrible 
que parece, es probable que morir en un bombardeo sea más 
misericordioso... Me temo que la negativa del comandante en jefe a 
permitirme el bombardeo provoque más muertes entre mis hombres... 
Comprendo cómo le sienta bombardear al pueblo, pero se ha estado 
haciendo por todo el mundo: Polonia, China, Inglaterra, Alemania, Italia; 
entonces, ¿¡por qué aquí no!? La guerra nunca es bonita. Soy sincero al 
decir que yo sacrificaría las vidas de los filipinos, en circunstancias como 
estas, para salvar las de mis hombres. Esto me ha amargado bastante 
esta noche. 


En los últimos días de febrero, los estadounidenses iniciaron la 
fase final y más cruda de la lucha destinada a vencer a los 
defensores de la vieja ciudad. Griswold escribió: «El asalto de 
Intramuros fue único en una guerra moderna, por el hecho de que 
toda la zona era de estructura medieval y sus defensas combinaban 
las fortalezas de la Edad Media con la potencia de fuego de las 
armas modernas». Se abrieron brechas en los muros de granito, de 
seis metros de espesor, con la artillería pesada. El 145.” regimiento 
de infantería atacó entonces, apoyado por una compañía de tanques 
medianos, una compañía de destructores anticarros, una sección de 
cañones de asalto, dos tanques lanzallamas y artillería 


autopropulsada. Una vez dentro del Fuerte Santiago, los equipos de 
demolición estadounidenses sellaron entradas profundas, calabozos 
y túneles, tras lanzar en ellos granadas de fósforo blanco o rociarlos 
con gasolina y prenderle fuego. Hasta el final, la batalla fue 
dispersa, confusa y despiadada. 


Hasta el 3 de marzo no se pudo considerar que Manila fuera un 
lugar seguro para las tropas estadounidenses. Unos 3500 japoneses 
se escaparon cruzando el río Marikina. Cansado y desesperado, 
Oscar Griswold escribió: «El general MacArthur ha anunciado la 
toma [de Manila] varios días antes del verdadero suceso. El tipo es 
un loco de la publicidad. Cuando los soldados se están muriendo y 
caen heridos, no les sienta nada bien saber que lo que ellos están 
llevando a cabo se ha anunciado oficialmente como una cuestión 
que terminó hace ya unos cuantos días». MacArthur se abrió paso 
entre los escombros de su viejo cuartel general, en el ático del Hotel 
Manila, y allí descubrió que su biblioteca había quedado destrozada 
y había un coronel japonés muerto en la alfombra: «No fue un 
momento nada agradable... Me hallé saboreando el poso ácido que 
deja la amargura de un hogar amado y devastado», escribió más 
adelante. Parece extraño que hiciera ostentación de sus pérdidas, 
que no eran más que objetos, en medio de una devastadora 
catástrofe humana. Escribió a su esposa Jean para comunicarle la 
buena noticia de que había recuperado toda la plata de la familia. 
Cogió una mansión, Casa Blanca, en el elegante barrio de Santa 
Mesa, fijó allí su residencia y no hizo ningún caso de las críticas 
generalizadas al hecho de pedirle a Jean que se reuniese allí con él. 

Los soldados estadounidenses no solo estaban exhaustos, sino 
que además sufrían una profunda depresión por lo que habían visto, 
lo que habían hecho y lo que habían sufrido en Manila. El 3.er 
batallón del 148.” regimiento de infantería, por ejemplo, había 
perdido al 58 por 100 de sus efectivos. Muchas de las bajas eran 
veteranos de las campañas de Bougainville y Nueva Georgia. Entre 
los nuevos reemplazos hubo un aluvión de heridos que se habían 
infligido a sí mismos las lesiones, lo que les acarreó un consejo de 
guerra. Con la intención de aliviar la melancolía entre sus hombres, 
el coronel del batallón ordenó realizar una «borrachera organizada». 
Llevaron dos camiones de whisky Suntory y repartieron tres botellas 
por cabeza. Un día lo dedicaron a beber y el segundo, a «curarse». 


Tal vez aquella no fuera una buena respuesta a los problemas 
morales del batallón, pero los oficiales fueron incapaces de pensar 
en alternativas mejores. 

Los vencedores contabilizaron un millar de bajas 
estadounidenses, junto con las 16 665 japonesas y las cien mil de 
manileños. En aquellos días, otras ciudades de la isla de Luzón 
también sufrieron masacres a manos de sus ocupantes: 984 civiles 
murieron en Cuenca el 19 de febrero; quinientos en Buangy 
Batangas el 28 de febrero; siete mil civiles perdieron la vida en 
Calamba, Laguna. En total, se cree que un millón de filipinos 
murieron por causas violentas durante la Segunda Guerra Mundial, 
la mayoría en los últimos meses. Se produjo una intensa discusión 
acerca de si MacArthur debería haber dado un rodeo en Manila, en 
lugar de tomarla por asalto. Lo que es seguro es que se equivocó al 
creer que podría servir a los intereses del pueblo filipino 
comprometiendo a un ejército en su liberación. Todo cuanto 
hubieran sufrido los filipinos a manos japonesas, de haberse 
contentado los estadounidenses con tomar las bases aéreas para el 
ataque contra Tokio y haberse contenido —esto es, haber 
renunciado a reocupar todo el archipiélago de las Filipinas— habría 
sido menos grave que la catástrofe experimentada cuando 
MacArthur convirtió su país en un campo de batalla. Y en marzo de 
1945, la lucha por las islas estaba muy lejos de haber tocado su fin. 


2. EL DESAFÍO DE YAMASHITA 


Aunque aún se estaba librando la batalla de Manila, los oficiales 
superiores de los Estados Unidos veían la proximidad del final de la 
guerra en Europa y conjeturaban sobre las implicaciones que ello 
tendría para la derrota de Japón. El teniente general Robert 
Eichelberger, del 8.” ejército, escribió el 16 de febrero: 


Creo que el GJ [Gran Jefe] se opondría a cualquier intento de traer a 


la multitud europea hasta aquí, aunque quisieran hacerlo. Yo, 
personalmente, espero que los japoneses abandonarán cuando Stalin 
empiece a presionar en la línea del ferrocarril de Manchuria (si es que lo 
hace). Se darán cuenta de que no pueden confiar en resistir esta 
presión... Si llegamos a tener a Rusia de nuestro lado aquí, los japoneses 
se encontrarán en una posición horrible y en adelante creo que se irán 
antes de que les bombardeen sus ciudades. 


Eichelberger añadió el 5 de marzo: «No espero que el GJ cambie 
jamás. Nunca querrá a nadie que no sea él mismo sobre el 
escenario». 

Mientras tres divisiones estadounidenses luchaban por Manila en 
febrero, otras retomaban lugares con nombres cargados de 
simbolismo como Bataan y Corregidor. El desfiladero de Zig-Zag, en 
las proximidades de la península de Bataan, se convirtió en el 
escenario de la más dolorosa de las batallas de la campaña. Antes 
de asegurar la zona, varios oficiales superiores, incluido un 
comandante de división, fueron despedidos por presunta 
incompetencia. Un asalto con paracaídas sobre la isla fortaleza de 
Corregidor sorprendió a los defensores japoneses antes de un 
desembarco anfibio, pero costó muchas bajas entre los saltadores y 
días de sangrientas limpiezas. Un tanque disparó contra el túnel de 
Malinta y alcanzó un depósito de municiones, que, al explotar, hizo 
saltar por los aires al carro blindado, pese a que se encontraba a 
cincuenta metros de distancia. En la isla de Corregidor y en la 
cercana isla de Caballo, los estadounidenses liquidaron a la mayoría 
de los defensores subterráneos, muy pertinaces, al bombear aceite 
en sus búnkeres e incendiarlos después. «Los resultados —en 
palabras del informe de la división— fueron de lo más gratificante». 
Algunos japoneses escogieron poner fin a sus penalidades haciendo 
estallar almacenes de munición situados bajo tierra, de modo que 
mataban a los estadounidenses que tenían la mala fortuna de 
encontrarse encima. Fue una cuestión horrible, amarga. Incluso el 
propio MacArthur se sintió incapaz de manifestar un gran 
triunfalismo con respecto a la reconquista de estos famosos 
símbolos, a pesar de que dirigió una flotilla de lanchas torpederas 
en una ceremonia celebrada en Corregidor. 


Mientras tanto, el avance del 6.” ejército continuaba hacia el 


norte y el este, en medio de una resistencia tenaz. Durante los 
meses siguientes, Yamashita dirigió una defensa muy eficiente de 
las zonas montañosas en las que se había fortificado. Las unidades 
japonesas luchaban; provocaban bajas entre los estadounidenses; 
causaban días de retrasos, miedo y dolor; y luego se retiraban a la 
siguiente línea de combate. Los ingenieros de Krueger trabajaron sin 
descanso bajo el fuego enemigo para mejorar los escarpados 
senderos por los que se movían los tanques y los vehículos. Las 
enfermedades se cobraron su precio entre los atacantes y los 
defensores por igual. Los soldados japoneses, que pasaron hambre 
en todo momento, acabaron famélicos. «De los cuarenta y nueve 
hombres que quedan, solo diecisiete son aptos para el servicio», 
escribió el teniente Inoue Suteo, del 77” de la infantería japonesa, el 
19 de marzo. 


Los otros dos tercios están enfermos. De los catorce hombres de la 
sección de lanzamiento de granadas, solo tres están bien... A la Fuerza 
43.1 [a la que pertenece esta unidad] se la conoce ya como «la unidad de 
la malaria»... La calidad de los soldados japoneses ha decaído de forma 
estrepitosa. Dudo que puedan aguantar la batalla. Pocas unidades en el 
ejército japonés carecen, tanto como esta, de la necesaria disciplina 
militar. 


El soldado Shigeki Hara, de la 19.2 unidad especial de 
ametralladoras, describió el sufrimiento vivido durante la retirada 
de una columna de hombres enfermos. Abandonaron todas sus 
posesiones personales, aunque Hara quiso mantener la costumbre 
de llevarse a Japón una parte de cada compañero soldado muerto: 
«Después del amanecer, quité el brazo del cuerpo muerto de un 
camarada y seguí al grupo principal... [que] fue atacado por una 
compañía de guerrilleros; sufrimos una baja. Maté a un enemigo 
con la espada». Además de las dolencias propias de una zona 
tropical, los hombres descubrieron que un pequeño ácaro rojo de la 
zona era portador del tifus de los matorrales. Los síntomas 
consistían en fiebres altas, que causaban daños en el corazón de los 
que algunas víctimas jamás se recuperaban. «Casi cada día caían 
dos o tres hombres, que al instante recibían un disparo de los 
oficiales», decía el soldado de primera Bunsan Okamoto, en tiempos 
de paz vendedor aprendiz, que servía con el 30.” regimiento de 


exploradores. Él tuvo bastante suerte y lo capturaron los 
estadounidenses, que lo mantuvieron con vida por razones de 
espionaje. Un oficial de los Estados Unidos conoció a una atractiva 
joven filipina que dijo haber estado huyendo durante semanas con 
tres soldados japoneses. «Los últimos días —contó— se pasaban la 
mayor parte del tiempo llorando». Los estadounidenses 
descubrieron una nota escrita con lápiz entre las provisiones 
abandonadas por el enemigo, firmada por un japonés desconsolado: 
«Al valiente soldado estadounidense que encuentre esto: dígale a mi 
madre que morí con valor». 

Por todo el archipiélago de las Filipinas, a principios de la 
primavera de 1945, los acuartelamientos japoneses aguardaban, con 
mayor o menor entusiasmo, la llegada de los estadounidenses. En 
Lubang, por ejemplo —una isla de unos veintinueve kilómetros por 
casi diez, visible desde Luzón— ciento cincuenta hombres de 
Yamashita trasladaban víveres a las montañas, preparándose para 
aguantar en una campaña de guerrillas. «Todos se llenaban la boca 
hablando de suicidarse y de dar sus vidas por el emperador — 
afirmó su comandante, el teniente Hiro Onoda—. Pero para sus 
adentros, todos esperaban y rogaban que Lubang no fuera atacada». 
El 28 de febrero desembarcó una fuerza estadounidense reducida 
que causó una herida leve en la mano de Onoda, mientras él y sus 
hombres se retiraban. En adelante, el hambre y la enfermedad 
fueron empeorando progresivamente las condiciones. Un día, en la 
zona alta de las montañas, un joven soldado con aspecto pálido se 
acercó a Onoda desde la tienda de los enfermos, para pedirle 
explosivos. Le dijo: «No nos podemos mover. Por favor, deje que 
nos matemos». Onoda lo pensó un momento, y luego accedió: «Está 
bien, yo lo haré. Pondré una mecha a las cargas». Observó los 
veintidós rostros, «todos resignados a morir», y cumplió con su 
trabajo. Cuando regresó después de la explosión, solo quedaba un 
enorme cráter allí donde había estado la tienda. 

Durante aquellos meses, murieron más japoneses en las Filipinas 
a causa del hambre y la enfermedad de los que mató el ejército de 
los Estados Unidos. En cierta medida, aquello podría atribuirse a un 
hundimiento psicológico, añadido a la debilidad física. Onoda, cuya 
vida en Lubang se asemejaba a la de un animal acosado, merodeaba 
por las montañas luchando por sobrevivir, más que llevando a cabo 


intentos reales de dañar a su enemigo. Un día vio unos envoltorios 
de chicle estadounidense, en el margen de un camino, e incluso 
descubrió la goma pegada en los hierbajos. Sintió una oleada de 
amargura y frustración: «Aquí estábamos nosotros, agarrándonos a 
nuestra preciada vida, y estos personajes ¡estaban mascando chicle 
mientras luchaban! Sentí más tristeza que cólera. El papelito del 
chicle me dejó claro que nos habían vencido de un modo 
absolutamente miserable». 

Un cirujano militar destinado a las Filipinas, Tadashi Moriya, 
comió murciélagos: 


Les arrancábamos las alas, los asábamos hasta que se doraban, los 
despellejábamos y masticábamos la cabezas, aguantándolos por las 
patas. Los sesos estaban deliciosos. Los ojitos, diminutos, crujían 
ligeramente en la boca. Los dientes eran pequeños, pero afilados, así que 
los masticábamos y nos los tragábamos. Nos lo comíamos todo, 
incluyendo los huesos y los intestinos, dejando solo las patas. El abdomen 
era un poco áspero en la lengua, porque parece que comían pequeños 
insectos, como mosquitos... El hambre es, de verdad, la mejor de las 
salsas, porque me comía quince murciélagos al día. 

Un oficial informó de haber visto a un grupo de soldados cocinando 
carne. Al acercarse, trataron de esconder el contenido del plato de 
campaña, pero ya le había echado un vistazo. Una buena cantidad de 
grasa nadaba en la superficie del estofado que estaban guisando y en 
seguida vio que no se podía tratar de carne de carabao. Luego me enteré 
de que un oficial de otra unidad había sido devorado por el asistente, 
siguiendo sus propias órdenes, en cuanto exhaló el último suspiro. Creo 
que el oficial estaba tan entregado a su ordenanza que le dejó su cuerpo. 
Su leal sirviente cumplió la última voluntad de su amo y señor 
enterrándolo en su barriga, en lugar de bajo tierra. 


El coronel Russell Volckmann, un oficial estadounidense que 
había estado dirigiendo a los guerrilleros antijaponeses de Luzón 
desde 1942, presentó un informe al 6.” ejército en el que advertía 
de las debilidades y los puntos fuertes tácticos del enemigo. 
Admiraba la «capacidad de los japoneses para resistir, así como la 
pericia con la que movían a los hombres y el equipamiento por 
terrenos difíciles». Tenía buena opinión de sus oficiales jóvenes y 
los suboficiales. Los comandantes superiores, sin embargo, no le 
causaban tan buena impresión con sus órdenes absurdas, las 


asignaciones de misiones imposibles —atendiendo a las fuerzas 
reales de la unidad—, el absoluto desprecio por las vidas de sus 
subordinados, la negativa a admitir las derrotas o a enfrentarse al 
hecho de que las circunstancias estaban en su contra y la 
incapacidad para ajustarse a una situación cambiante; la tendencia 
a exagerar las victorias y a minimizar el fracaso, todo ello hacía que 
las altas esferas tuvieran una imagen falsa de la realidad. «Las 
pequeñas unidades tácticas de los japos son de primera, pero raras 
veces están coordinadas entre ellas. En suma: por lo general, el 
oficial japo desconoce por completo los métodos modernos de la 
lucha en gran escala». 

Se me antoja un retrato justo. Los japoneses se mostraban como 
soldados soberbios en la defensa, pero a menudo fallaban en el 
ataque porque fiaban al espíritu humano la compensación de la 
falta de efectivos, de potencia de fuego, de movilidad e 
imaginación. Cuando los japoneses contraatacaban, casi siempre 
eran rechazados y sufrían pérdidas importantes. Sin embargo, 
cuando simplemente mantenían las posiciones —como hicieron los 
hombres de Yamashita en casi toda la campaña de Luzón—, 
llevaban a cabo una actuación extraordinaria. 

Para desgracia del 6.” ejército de Krueger, tras la caída de 
Manila, MacArthur mandó a las cinco divisiones del 8.” ejército de 
Eichelberger con la misión de ir reconquistando las islas menores de 
las Filipinas. Desde el punto de vista estratégico, no había nada que 
recomendara tomar aquella decisión. Las fuerzas estadounidenses 
que luchaban para derrotar a Yamashita en Luzón se habían 
quedado sin hombres suficientes. Las formaciones de Eichelberger, 
que habían desplegado catorce desembarcos anfibios mayores y 
veinticuatro menores en cuarenta y cuatro días por todo el 
archipiélago de las Filipinas, pasaron las semanas posteriores 
persiguiendo a pequeñas fuerzas japonesas que pegaban un golpe y 
salían corriendo, provocaban bajas y luego se retiraban, y así día 
tras día y mes tras mes, con un clima cada vez más duro y la moral 
de los estadounidenses cada vez más minada. Samuel Eliot Morison 
señala que los jefes del Estado Mayor Conjunto, en Washington, se 
cuestionaron seriamente la necesidad de ampliar aún más el terreno 
de operaciones en las Filipinas. «Sigue siendo una especie de 
misterio —comenta el gran historiador naval con cierta mordacidad 


— cómo y de dónde, a la vista de los deseos del Estado Mayor 
Conjunto, le vino a MacArthur la autoridad para liberar una tras 
otra todas las islas filipinas». La explicación más sencilla es que la 
voluntad obsesiva de MacArthur —empeñado en cumplir la que 
consideraba su misión personal— fue más poderosa que la de los 
jefes, que no le obligaron a detenerse. 

En esta segunda fase de la campaña de Luzón, el 
comportamiento del general se volvió algo extraño. Durante el 
avance hacia Manila asumió en persona el mando de las fuerzas 
estadounidenses y arriesgó su vida en repetidas ocasiones en zonas 
de vanguardia, apremiando a sus generales. Cuando cayó la capital, 
sin embargo, pareció haber perdido todo el interés en las 
operaciones siguientes y solo visitó al 6.” ejército en el frente en una 
sola ocasión, antes del fin de la guerra. Criticó de forma incesante a 
Krueger,  reprochándole su lentitud, pero recomendó 
satisfactoriamente a su subordinado en Washington, para un 
ascenso a las cuatro estrellas. La mayoría de los oficiales superiores 
de Luzón consideraba que habría sido más adecuado despedir a 
Krueger. Era una historia consabida. MacArthur era leal a su propia 
gente, lo hiciera bien o mal, fuera competente o no. Ascender a 
Krueger representaba aprobar su propia actuación. 

Robert Sherwood, de la Oficina de Información de Guerra, visitó 
a MacArthur el 10 de marzo e informó a Roosevelt con cierta 
preocupación: «Hay pruebas inequívocas de una aguda manía 
persecutoria en el trabajo. Al oír hablar a alguno de los oficiales del 
Estado Mayor, uno pensaría que el departamento de Guerra, el 
departamento de Estado, el Estado Mayor Conjunto, y 
posiblemente, incluso la Casa Blanca misma, se hallan bajo la 
dominación de los “comunistas y los imperialistas británicos”». 
Sherwood consideró que el ambiente en el cuartel de la Zona 
Sudoeste del Pacífico (ZSOP) era profundamente malsano. Aunque 
el comportamiento de MacArthur fue adoptando una naturaleza 
cada vez más autocrática, su interés por las operaciones militares de 
las Filipinas disminuyó. Luzón se despejó en desorden, porque tanto 
él como Krueger demostraron ser unos comandantes mucho menos 
competentes de lo que fue Yamashita. 

«Fue una operación larga, lenta y costosa —dijo el general de 
división William Gill, al mando de la 32.2? división—. La moral 


estaba baja, porque los hombres estaban cansados; llevaban meses 
combatiendo allí... Matamos a un montón [de japoneses], claro, 
matamos a muchos más de los que perdimos, pero aun así, 
perdimos a tantísimos... Nuestros ingenieros, que construían las 
carreteras, caían muchas veces bajo el fuego de las ametralladoras». 
En las escarpadas montañas de la zona, el menor avance costaba 
mucho trabajo y mucho dolor. Gill contempló con admiración, un 
día, cómo un soldado conducía un bulldozer y trabajaba bajo el 
fuego enemigo y junto a un precipicio vertical, maniobrando con su 
pala para desviar las balas que rebotaban en el acero. Los frutos de 
todos aquellos trabajos tendían a ser dudosos. «A veces 
informábamos de bajas enemigas diez veces superiores a las 
nuestras, aun cuando no sabíamos el número con seguridad», 
admitió un oficial estadounidense. 


En abril, algunos regimientos de infantería quedaron reducidos a 
la mitad de sus fuerzas. Salvatore Lamagna regresó tarde de su 
estancia de permiso en Thompsonville (Connecticut), una ofensa 
por la que fue degradado de sargento a soldado raso. Cuando llegó 
a su antigua unidad, buscó a sus camaradas de la campaña de 
Nueva Guinea: 


Miré por allí a ver si podía dar con alguien al que conociera. La 
mayoría de los chicos me resultaban nuevos. 

—¿Dónde está Tietjen? 

—Lo mató un proyectil de la artillería japonesa —me dijo Farmer. 
Me sentí mal. Le pregunté si quedaba alguno de los chicos que componía 
la sección 4.* que había salido de Hartford (Connecticut). 

—Solo tú y yo —fue su respuesta. 


La disciplina se había relajado mucho en algunas unidades. El 
comandante Chuck Henne estaba caminando un día al lado de un 
tren, en abril, cuando oyó disparar desde los vagones. Los soldados 
estaban tirando a un búfalo que había en el campo. Se identificó 
como segundo comandante de batallón: «Se rieron y continuaron 
disparando... Entonces les grité y les dije que volvieran a poner el 
culo en el vagón o los echaría del techo... Bajaron del techo 
cogiendo los rifles por la culata... Pregunté al teniente si era capaz 
de controlar a sus hombres... Se enfurruñó y prometió que podía 


manejar a sus tropas. Si hubiera sido [subordinado] mío, lo habría 
relevado en el acto». 

La lucha por cortar y mantener la ruta principal de 
abastecimiento de Yamashita, la senda de Villa Verde, se convirtió 
en una de las más penosas de la campaña. «El precio que... costó la 
Senda, en bajas de combate, fue demasiado elevado para lo que nos 
aportaba», dijo Gill, de la 32.* división. Hubo actos de heroísmo. El 
teniente Van Pelt intentó avanzar con una sección del 3.er batallón 
del 148.” regimiento de infantería, para ocuparse de un cañón 
japonés de 150 mm. Pelt cayó herido de muerte por el fuego de las 
ametralladoras, que además alcanzaron a otros hombres, dos detrás 
suyo. Uno de ellos, el soldado Fred Ogrodkick, se arrastró a una 
cueva y luego se dio cuenta de que su amigo todavía estaba en la 
entrada. Volvió a salir como pudo, hizo frente al fuego para tirar de 
su amigo y meterlo en el refugio y luego se sentó e intentó vendar 
las heridas de ambos. El soldado Melvin Kidd, un conductor de 
camiones de la Compañía K del 2.” batallón del 27.” regimiento de 
infantería, vio lo sucedido. Subió a la plataforma del motor de un 
tanque M-4, se metió bajo el fuego, saltó y empezó a cuidar de los 
heridos en la cueva. Un proyectil japonés estalló en la entrada y los 
tres quedaron atrapados en el interior. Un escuadrón de infantería 
estadounidense siguió adelante con los tanques y abrió la boca de la 
cueva a golpe de bayoneta y de las herramientas de 
atrincheramiento. Los demás corrieron hacia las posiciones 
japonesas. Un oficial preguntó después a Kidd por qué se había 
metido en una lucha que no era suya. Él se encogió de hombros: 
«Me pareció que era lo correcto». 

Los comandantes superiores tenían sus propias preocupaciones. 
El coronel Bruce Palmer, jefe del Estado Mayor de la 6.*? división, 
estaba consternado por la conducta de su general, Edwin Patrick, 
que actuaba de un modo temerario cuando estaba sobrio y aún peor 
cuando estaba bebido, lo cual sucedía con una frecuencia 
alarmante. Un artillero japonés le resolvió el problema matando a 
Patrick cuando él mismo se expuso en una visita a un batallón de 
operaciones especiales. Los soldados se asustaban al descubrir el 
frío que podía llegar a hacer de noche, cuando el sol se escondía 
tras las montañas. Había mañanas en las que encontraban los cubos 
de agua con una capa de hielo; y noches en las que se abría el cielo: 


«Cuando los torrentes de agua se precipitaban al suelo solo había 
unos pocos capaces de conciliar el sueño», escribió Chuck Henne. 


Los cascos solo llegaban a quitarnos la lluvia de los ojos. El poncho 
que nos repartían nos protegía del diluvio durante un rato y luego se 
empapaba casi tanto la parte de dentro como la de fuera. Lo peor de todo 
era que, a medida que continuaba el torrente, los hoyos de las trincheras 
y las hendiduras empezaban a llenarse, y cuando el achicamiento ya no 
aguantaba... un hombre podía escoger entre sentarse en un agujero lleno 
de agua o salir para sentarse en el barro. Fue una noche muy mala en la 
que, desde luego, los japoneses fueron tan desgraciados como nosotros. 


Yamashita aguantó hasta el final de la guerra en los refugios 
montañosos de Luzón, a pesar de que los estadounidenses habían 
destruido la mayoría de sus fuerzas. En agosto de 1945 su grupo 
Shobu había tenido que retroceder hasta un reducto de solo ciento 
diez kilómetros cuadrados, cercano a Bontoc, y casi se les habían 
agotado los suministros. En las seis últimas semanas de guerra, 
aquellos vestigios mataron a 440 soldados estadounidenses y 
guerrilleros filipinos; pero ellos se anotaron 13 000 muertos. El 
general concedió una entrevista en su cuartel general a la agencia 
de noticias Domei, en la que afirmó, sorprendiendo a todos aquellos 
que daban por supuesto que todos los comandantes japoneses 
tenían que ser unos bestias: 


Creo que Japón ha cometido un grave error, por la forma en que ha 
llevado las ocupaciones en el extranjero. Carecemos de experiencia en 
este terreno, y este es uno de nuestros puntos flacos. Simplemente, no 
hemos intentado comprender a las otras sociedades. Hablando el 
términos relativos, Japón es pobre. No podemos competir científicamente 
con Occidente. Y tampoco usamos las aptitudes de nuestras mujeres como 
podríamos. Han de recibir educación, si bien de forma distinta a los 
hombres. 


Para Yamashita y sus camaradas, no obstante, aquellas 
revelaciones de sensibilidad llegaron demasiado tarde. Llevaba 
sobre sus espaldas la carga de los vergonzosos crímenes cometidos 
por los ocupantes japoneses en las Filipinas y pronto se le pedirían 
cuentas. 

Resulta un rasgo sorprendente de la Segunda Guerra Mundial el 


hecho de que, en las democracias, los medios de comunicación 
populistas convirtieran en estrellas a unos comandantes que no lo 
merecían y a quienes luego costaría mucho expulsar. La campaña de 
MacArthur en las Filipinas ayudó a acelerar la rendición de Japón 
poco más que la campaña de Slim en Birmania y, además, la dirigió 
demostrando una competencia muy inferior. Sus víctimas 
principales fueron los civiles filipinos y la reputación militar del 
propio MacArthur. Antes del desembarco en Leyte, era muy 
elevada; probablemente más de lo que merecía, después de la 
conquista de Papúa-Nueva Guinea. Se olvidaron las primeras 
meteduras de pata de la operación y el general se llevó los laureles 
por las osadas series de ataques anfibios con los que alcanzó la 
victoria. En las Filipinas, no obstante, en lugar de conseguir los 
éxitos fáciles y rápidos que había prometido, sus fuerzas se vieron 
envueltas en una lucha prolongada, en condiciones favorables a los 
japoneses. El desprecio que MacArthur manifestaba hacia los 
servicios de inteligencia supuso una deficiencia repetida, de 
consecuencias catastróficas. En Luzón, donde quiso ejercer el 
mando personalmente, en el campo, su contrincante Yamashita 
mostró gran destreza en el ataque, en comparación con el torpe 
avance del 6.” ejército. Stanley Falk ha escrito sobre MacArthur: «En 
las ocasiones en que los japoneses se enfrentaron a él con iguales 
fuerzas, o superiores, [MacArthur] fue incapaz de derrotarlos o de 
reaccionar con prontitud o de forma adecuada a sus iniciativas... la 
guerra en el sudeste del Pacífico fue un derroche innecesario y un 
despilfarro de recursos, que implicó además la innecesaria pérdida 
de miles de vidas, y no afectó de ningún modo significativo al 
resultado de la guerra». 


La barbarie japonesa convirtió la batalla de Manila en una 
catástrofe humana, pero la obsesión de MacArthur por tomar la 
ciudad creó las circunstancias adecuadas para ello. Los Estados 
Unidos perdieron a 8140 hombres en Luzón; allí murieron cerca de 
doscientos mil japoneses, muchos por efecto de las enfermedades. Si 
en este intercambio los Estados Unidos salieron claramente 
favorecidos, aquellas mismas fuerzas enemigas no podrían haber 
ido a ninguna parte ni haber hecho nada, en el caso de que los 
estadounidenses se hubieran conformado con contenerlas. El 
comandante supremo de la Zona Sudoeste del Pacífico exacerbó sus 


errores embarcándose en una reconquista de todo el archipiélago de 
las Filipinas, antes incluso de la caída de Luzón. MacArthur presidió 
una de las mayores campañas de la guerra que los Estados Unidos 
libraron en el Pacífico, de un modo que satisfizo sus propias 
ambiciones, más que los objetivos nacionales de su país. 


10 


Una miniatura sangrienta: Iwo 
Jima 


Hay nombres de lugares que han pasado a la historia aun a pesar de 
que identifican sitios tan ingratos que, con frecuencia, solo la guerra 
puede haber hecho de ellos un espacio memorable: Dunquerque y El 
Alamein, Corregidor e Imphal, Anzio y Bastogne. Pero incluso con 
semejante compañía, Iwo Jima fue un extremo en la desdicha. La 
minúscula isla yace a casi cinco mil kilómetros de Pearl Harbor, por 
el oeste, y a menos de 1200 kilómetros del sur de Japón. Tenía una 
longitud de ocho kilómetros y una anchura de cuatro. En el extremo 
sur se alzaba el volcán extinto del monte Suribachi, de unos 150 
metros de altura, y al norte de extendía una meseta de jungla muy 
espesa. El señorío de Iwo había sido reclamado por los japoneses en 
1861; la usaban de forma intermitente para cultivar caña de azúcar. 
El oficial de un acuartelamiento japonés la describió agriamente 
como «una isla sin agua, con fuentes de sulfuro, en la que no vuelan 
ni golondrinas ni gorriones». 

La importancia que se le daba a aquel trozo de granito procedía, 
como de costumbre, de los aeródromos. Durante los últimos meses 
de 1944 y las primeras semanas de 1945, la aviación 
estadounidense machacó Iwo Jima durante setenta y dos días. En 
cuanto las escuadras japonesas alcanzaron las islas, sus aviones 
fueron destruidos tanto en el aire como en tierra. Así, la base acabó 
perdiendo toda utilidad para Tokio. Pero, en el océano infinito, la 


Marina de los Estados Unidos codiciaba uno de los escasos puntos 
de apoyo situados en el eje central del acercamiento a Japón. En el 
otoño de 1944, el Estado Mayor Conjunto ordenó la toma de la isla. 
Tras varias vacilaciones y demoras por parte de los 
estadounidenses, que sirvieron a los intereses de los defensores 
mucho más que a los de los invasores, se concentró una flota. Al 
mismo tiempo que los soldados de MacArthur avanzaban a golpes 
por las Filipinas, se embarcó a tres divisiones de infantes de Marina. 


Desde una guarnición de la isla, el teniente coronel Kaneji 
Nakane escribió a su esposa, unas semanas antes del desembarco de 
los Estados Unidos, una carta llena de las trivialidades tan comunes 
en las cartas de muchos guerreros: 


Ahora tenemos ataques aéreos enemigos por lo menos diez veces al 
día y los destacamentos enemigos han alcanzado la isla en dos ocasiones. 
No hemos sufrido ningún daño. Todo el mundo está bastante bien, así 
que no tienes que preocuparte por mí. Plantamos las alubias que trajimos 
de casa y están floreciendo. Se acerca la época de la cosecha, las 
calabazas y las berenjenas tienen muy buen aspecto. Ayer nos dimos un 
baño y todo el mundo estaba de bastante buen humor. Cogimos unos 
cuantos peces, porque cada vez que el enemigo nos bombardea se mueren 
un montón de peces y llegan hasta la orilla... Nuestras posiciones son 
fuertes y Dios está del lado de nuestros soldados: esperamos al enemigo 
llenos de coraje. 


Otro japonés de Iwo Jima era un adolescente llamado Harunori 
Okhosi. Era el hijo menor de una familia de cinco muchachos, cuyo 
padre construía tejados de Tokio. Okhosi había acariciado la ilusión 
de la gloria militar. En 1942, a los catorce años, solicitó el ingreso 
en la Marina, falsificando una carta de consentimiento paterno, 
para lo cual cogió de escondidas el sello de la familia. Cuando se 
descubrió todo, su madre quedó consternada, pero su padre lo 
apoyó. Antes de que hubieran pasado dos años, a los dieciséis, 
estaba sirviendo como ingeniero de vuelo en un avión de transporte 
de la Armada, llevando piezas de motores desde Kyushu a Saipán, 
cuando los Hellcat los alcanzaron. Presa fácil, el transporte se vio 
obligado a amerizar. Murieron cuatro hombres, pero a Okhosi y a 
otros dos los salvó un barco pesquero que pasaba por allí y acabó 


dejándolos en Iwo Jima. Cuando el mando local descubrió que el 
superviviente era un ingeniero cualificado, lo destinó a una unidad 
de mantenimiento. 

Okhosi y sus camaradas se acostumbraron a ser bombardeados 
por los P-38 estadounidenses, que se acercaban demasiado a gran 
rapidez y baja altura, lo que hacía imposible advertir su llegada. 
También los bombardeaban desde mayor altitud los B-24 y los 
torpedeaban los barcos de guerra. Los compañeros enseñaron al 
adolescente la mejor manera de situarse para reducir el tamaño del 
blanco y evitar así, en lo posible, el fuego de los cazas. En febrero 
de 1945, a los diecisiete años, como el tiempo de servicio contaba 
más que la edad, fue ascendido a sargento técnico; y ya no volvió a 
ser un mecánico de la aviación. Todos los hombres de Iwo Jima 
fueron presionados para que combatieran con la infantería. Okhosi 
recibió el mando de un grupo de catorce hombres. Les 
proporcionaron cascos y pertrechos, junto con un surtido casero de 
armas, que iban desde las ametralladoras a los rifles de caza y las 
pistolas. Junto con otros 7500 miembros del personal naval, aquel 
joven recibió entrenamiento para enfrentarse a los carros blindados 
introduciendo cargas en sus orugas. El grupo de Okhosi cavó unos 
búnkeres muy hondos, en las colinas y las rocas del monte Tanana, 
en el centro de la isla. Él tapó su agujero con el ala de un Zero 
destrozado, recubriéndolo con maderas y camuflaje. El 16 de 
febrero de 1945, cuando empezó el bombardeo final de los 
estadounidenses, Okhosi fue enviado con una patrulla a vigilar la 
costa. Volvió sobrecogido, diciendo: «Casi no se puede ver el mar, 
de tantos barcos que hay». Entonces él y su pelotón ocuparon las 
posiciones que apenas abandonarían durante los próximos diecisiete 
días. 

Mientras contemplaba desde mar adentro los estragos causados 
por el bombardeo, el teniente de los marines Patrick Caruso sintió 
una punzada de lástima por los defensores como Okhosi: «Pensé en 
el sentimiento de impotencia que debían experimentar aquellos 
pobres japoneses en aquella isla». Otro teniente le apostó a Caruso, 
cuya unidad estaba en la reserva, una botella de coñac a que no 
necesitarían desembarcar. William Allen, del 23.” de infantería de 
marina, «no podía entender por qué necesitábamos tres divisiones 
para tomar esta isla miserable». El soldado de primera clase Arthur 


Rodríguez, que manejaba una Browning automática, lo expresó con 
una metáfora algo retorcida: «La primera impresión que tuve de Iwo 
Jima fue la de que se parecía a un hormiguero de termitas en forma 
de muslo de pavo y Suribachi era la rótula». Lo que se desató a 
continuación fue la más famosa, o más notoria, batalla de la guerra 
del Pacífico. 

Algunos de los hombres que empezaron a desembarcar en la 
costa sudeste en la mañana del 19 de febrero llevaban seis semanas 
en el mar, de camino hacia un objetivo que inicialmente se les 
identificó solo como la «isla X». Otros habían embarcado en Saipán 
unos días después. Cuando llegó la orden de «montar», los marines 
de las divisiones 4.2? y 5.2 encontraron muy difícil subir por las 
escaleras del barco, lastrados como iban todos con, por lo menos, 
veintidós kilos (a veces, hasta cuarenta y cinco) de armas, equipo y 
munición. Pasar por las inestables redes que colgaban del costado 
de los buques, para descender a lanchas de asalto que se 
bamboleaban sobre el oleaje, representó una experiencia alarmante 
incluso para los veteranos. Un hombre detalló cómo fue su 
desembarco: la ropa y el casco, la mochila y las herramientas para 
cavar trincheras, el poncho, tres raciones grandes y tres pequeñas, 
dos paquetes de cigarrillos en una bolsa de papel encerado, un 
estuche de piel con el equipo para limpiar las armas, los calcetines 
de repuesto, la máscara antigás, el cinturón de cartuchos, la pistola 
y dos cargadores, vendas estériles enlatadas, dos cantimploras de 
agua, el cuchillo del ejército, dos granadas de fragmentación, los 
prismáticos y una Browning automática que pesaba dieciséis kilos. 
Los hombres se doblaban con el peso de aquellas cargas que tanto 
dificultaban desembarcar en los botes. James Shriver se aplastó los 
dedos en una escotilla y, mientras intentaba aliviar el dolor, miró el 
Suribachi y pensó, con abatimiento: «¡Y esperan que suba esa 
maldita montaña!». Shriver, originario de Escondido, en California, 
contaba diecinueve años y ocupaba un puesto de asistente en el 
manejo de una Browning automática. Su artillero original había 
sido retirado por la policía militar justo antes de embarcar, al 
haberse descubierto que no tenía más que catorce años. En aquel 
momento, en compañía del sustituto, Shriver se preparaba para 
desembarcar con el 28.” de infantería de marina. 

Mientras los vehículos anfibios amerizaban desde los cascos de 


su buque de transporte, el corresponsal John Marquand comparó el 
espectáculo con la imagen de «todos los gatos del mundo 
engendrando gatitos». La primera oleada, de sesenta y nueve 
unidades, alcanzó la playa a las 09:02. Desde su embarcación, 
James Vedder avistó aeronaves destrozadas en la pista de aterrizaje, 
construida tierra adentro, y más al sur la escarpada montaña rocosa 
de Suribachi. Bajo el estruendo de los bombardeos, volaban 
escombros por los aires y grandes nubes de humo se dirigían hacia 
la orilla. Vedder, un cirujano que iba con el 3.*r batallón del 27.” 
regimiento de marines, contempló cómo dos Zero despegaban con 
grandes dificultades, y al final acabaron chocando y se precipitaron 
al mar. Cuando llegó a la costa y salió a trompicones por entre las 
negras cenizas que obstaculizaban su paso, el primer ser humano 
que vio fue un japonés muerto, obviamente abrasado por un 
lanzallamas. El doctor notó con curiosidad que solo había ardido la 
mitad del bigote del cadáver. 

En cuanto los invasores empezaron a pelear por la escarpada 
terraza que se alzaba por detrás de la playa, cayeron proyectiles y 
bombas de mortero en una sucesión muy seguida; casi todas las 
andanadas causaron mutilaciones y muertes entre la multitud de 
marines, terriblemente cargados. Columnas de cenizas se levantaban 
en el aire. Los vehículos incendiados, los hombres muertos y 
lisiados, los que no estaban heridos pero sí pegados al suelo... todo 
ello creaba un caos de circulación. Algunos, de espíritu más 
arrojado, avanzaron tierra adentro, pero cuando fueron aniquilados 
se tambaleó el ímpetu del asalto. Uno de los miembros del cuerpo 
de Vedder había recibido el encargo de llevar sus instrumentos a 
tierra. En un momento de pánico, corrió tierra adentro y dejó la 
bolsa del cirujano en el bote. Vedder encontró fragmentos de acero 
caliente que ardían en sus ropas y se quitó una astilla que se le 
estaba clavando en el trasero. A los pocos segundos de desembarcar 
ya estaba trabajando: tuvo que eliminar un gran fragmento de 
mandíbula que se había hundido hacia atrás, clavándose en el 
cuello de un marine, para que de esa forma pudiera respirar con 
libertad. No pudo hacer nada, sin embargo, por mejorar aquella 
cara, que había quedado en un estado desastroso: «Me preguntaba si 
algún día, nuestros cirujanos plásticos podrían llegar a recuperar la 
identidad de aquel hombre». 


El bombardeo había destruido las defensas japonesas próximas a 
la playa. Los marines pudieron controlar pronto posiciones situadas 
hasta trescientos metros tierra adentro. Pero todo el perímetro 
seguía siendo fácilmente alcanzable por la artillería enemiga. 
Cuando la flota empezó a desembarcar y los camiones se retorcían 
buscando un agarre sobre las cenizas, la mayoría fue barrida en 
seguida por los cañones antitanque. Unas 361 piezas de artillería 
japonesas, junto con numerosos morteros pesados y ametralladoras, 
estaban enterradas en las defensas de Iwo Jima. Se inició una 
prueba durísima que se prolongaría todavía varios días con sus 
noches. El fuego de los proyectiles, del mortero y de las armas de 
pequeño calibre provocó gran número de bajas y un sufrimiento 
incesante en todas las unidades estadounidenses, desde la línea de 
la costa hasta las posiciones más avanzadas. 

El teniente general Tadamichi Kuribayashi, el esbelto y elegante 
comandante de Iwo Jima, con sus cincuenta y tres años, no se había 
hecho ilusiones con respecto al resultado de la batalla en la que 
participaba. Él había servido en Canadá y en los Estados Unidos en 
la década de 1930 y era conocedor de la relativa debilidad de su 
propio país. «Esta guerra la decidirá el poderío industrial, ¿no le 
parece?», le había comentado a un oficial del Estado Mayor. 
Kuribayashi había estado en contra de aquel conflicto, porque no 
creía que lo pudieran ganar. Pero el fatalismo no hizo merma en los 
meticulosos preparativos que dispuso para la defensa de Iwo Jima. 
No tenía ninguna fe en la capacidad de supervivencia de las 
posiciones en las playas y en los campos de aterrizaje, pero le 
resultaba imposible impedir que el contingente naval, que escapaba 
a su autoridad, se dedicara a la pesada labor de preparar aquellas 
trincheras. Él se concentró en las defensas del interior, 
aprovechando las cumbres rocosas. En los meses previos al 
desembarco estadounidense, unas mil quinientas cuevas naturales 
fueron excavadas y agrandadas hasta hacer de ellas un intrincado 
sistema conectado por veinticinco kilómetros de túneles, con la sede 
central en el búnker de mando de Kuribayashi, a veintidós metros 
bajo tierra. 
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Iwo Jima, febrero a marzo de 1945. 


Aunque aquellas madrigueras eran una respuesta primitiva al 
poderío tecnológico de los invasores, lo cierto es que fueron de una 
eficacia formidable. La mayor parte de las posiciones japonesas 
quedó a salvo de los proyectiles y las bombas. Los cañones estaban 
colocados de forma que pudieran ser arrastrados fuera de las cuevas 


para disparar y luego retirarse ante la respuesta de los marines. 
Buena parte de la angustia histórica que han manifestado a 
posteriori los Estados Unidos se ha centrado en el hecho de haber 
limitado a tres días los bombardeos navales previos al desembarco. 
Spruance prefirió emplear los portaaviones contra Japón mientras 
asaltaban Iwo Jima, lo cual privó a los asaltantes de la isla de la 
potencia de fuego de la 5.? Flota. No obstante, dada la poca 
efectividad que consiguen los cañoneos navales de baja trayectoria 
contra unas defensas fijas tan fuertes, cuesta creer que un 
incremento de los bombardeos hubiese podido alterar los 
acontecimientos. El peor error que los Estados Unidos cometieron 
con Iwo Jima, sin duda, no fue otro que el de retrasar el asalto 
durante tanto tiempo. Si la infantería de marina hubiera 
desembarcado a finales de 1944, se habría encontrado con unas 
defensas mucho menos imponentes que las erigidas por 
Kuribayashi. 

Tal como se desarrollaron las cosas, incluso la artillería japonesa 
situada en medio de la isla podía disparar sobre las playas, a la vez 
que los soldados estaban demasiado bien camuflados y protegidos 
como para que los eliminaran con facilidad. Al caer la noche del 19 
de febrero, había treinta mil hombres en tierra; pero 566 ya habían 
muerto o estaban a punto de perecer. Los invasores mantuvieron un 
perímetro de cuatro mil metros de ancho y mil de profundidad 
máxima, dentro del cual todos los hombres se esforzaban por abrir 
un agujero, aunque no fuera muy hondo, cuando no se limitaban a 
alimentar su miedo. El bombardeo japonés no les daba un respiro. 

En el cráter que había dejado un proyectil, un auxiliar médico le 
pidió al soldado Arthur Rodríguez que aguantara los intestinos que 
se le salían a un hombre mientras le aplicaba polvo de sulfuro, para 
luego volver a metérselos en el abdomen. Una explosión muy 
cercana provocó que les cayera encima una lluvia de fragmentos 
humanos. El joven operador de la Browning intentó concentrarse en 
su novia Sally y las imágenes de su hogar, más que en el espantoso 
espectáculo que tenía ante él. Al poco «vi al jefe de mi grupo, 
Privett, sentado con el brazo izquierdo colgado solamente por la 
piel. Se lo cogió con la mano derecha, tiró de él y lo lanzó lejos». 
Rodríguez y su pelotón disparaban sin tregua a las rocas y los 
pequeños arbustos hasta que alguien preguntó desconcertado: «¿A 


qué le estamos disparando?». Como tantos otros hombres en apuros, 
gastaban muchas balas para dar salida a su frustración, 
simplemente, para convencerse a sí mismos de que eran más que 
dianas del enemigo. El cabo Jerry Copeland pasó su primera noche 
en tierra compartiendo un agujero con seis cadáveres, dos 
estadounidenses y cuatro japoneses, y rogando sin parar: «“Dios, si 
me salvas la vida iré a la iglesia todos los domingos de mi vida; no 
faltaré jamás”... Aquel fue mi primer encuentro con Dios». 

En los días siguientes, los marines no tuvieron más alternativa 
táctica que la del ataque frontal. Se vieron obligados a avanzar 
cruzando Iwo Jima metro a metro, búnker a búnker, cadáver a 
cadáver. Aquello fue todo lo que hicieron, a costa de mucha sangre 
y mucho dolor, durante las cinco semanas siguientes de febrero y 
marzo de 1945. Casi todo el terreno que atravesaban los invasores 
estaba al alcance de los japoneses. Batallón tras batallón, los 
marines lanzaron asaltos en orden abierto. La mayoría se fueron 
agotando después de tan solo cien o doscientos metros, porque 
caían demasiados participantes. A decir verdad, el uso de la 
tecnología sirvió de ayuda. Bulldozers blindados abrieron ruta para 
los tanques, colina arriba. Los lanzallamas resultaron de un valor 
inestimable, pues abrían las bocas de las cuevas para hacer sitio a 
las cargas explosivas. El fuego de los barcos de guerra y de la 
artillería contribuyó en algo a reducir el fuego japonés. Sin 
embargo, para ocupar Iwo Jima, para detener las bombas de 
mortero y los proyectiles que batían todas las posiciones de los 
estadounidenses y los forzaban a retirarse a las playas, los 
norteamericanos no descubrieron ningún medio más efectivo que el 
de mandar hombres hacia delante, una vez tras otra, para arrancar 
todas y cada una de las rocas de la isla a los defensores, 
increíblemente obstinados. 

Las posiciones japonesas más desprotegidas y situadas en los 
alrededores de las pistas de aterrizaje fueron invadidas en los 
primeros días, tal como Kuribayashi había anticipado, pero los 
defensores de la Armada japonesa dieron cuenta de un buen 
número de estadounidenses antes de perecer. El monte Suribachi 
cayó al quinto día, el 23 de febrero, tras una lucha salvaje contra 
sus mil quinientos defensores. El teniente Harold Schrier condujo a 
cuarenta hombres de la 5.2 división hasta la cumbre. Cuando la 


tripulación de los barcos contempló desde alta mar cómo se izaba la 
bandera nacional estadounidense en la cima del volcán, muchos 
lanzaron un grito de alegría espontáneo, al igual que hizo el pueblo 
estadounidense al ver la legendaria fotografía de la segunda izada 
de bandera; pero el triunfo de los Estados Unidos en la zona sur 
dejó a la mayoría de los 22 000 soldados japoneses acuartelados 
aún en las trincheras del norte, con una ventaja de zona aplastante. 
Puesto que ni podían salir de Iwo Jima con vida ni lo deseaban, su 
inmovilidad les concedió asimismo una invisibilidad inestimable. Se 
dijo a los defensores: «Todos y cada uno de vosotros tenéis que 
pensar en vuestra trinchera como si fuera vuestra propia tumba, 
debéis luchar hasta el final para causar el mayor daño posible al 
enemigo». Los japoneses aguantaron una zona pequeña en la que 
incluso los búnkeres de infantería eran impermeables a cuanto no 
fuera un impacto directo; no había posibilidades de maniobrar por 
los flancos. La responsabilidad de mover pieza, por otro lado, 
descansaba por completo en el bando norteamericano; y con ella, la 
de exponerse. 


«Nuestra idea del enemigo estaba muy equivocada, hasta que 
nos encontramos con ellos —escribió Patrick Caruso—. No eran 
idiotas; no eran ineptos. Los odiábamos lo suficiente como para 
matarlos, pero respetábamos su talento. Muchas veces pensé que si 
teníamos que volver a ir a la guerra, los querría en nuestro bando». 
Los marines se quedaron sorprendidos de encontrar tantos cadáveres 
de japoneses de constitución grande, porque siempre habían 
pensado en los enemigos como pigmeos. Quedaron desconcertados 
al verlos salir con barbas negras y espesas, como jamás habían 
contemplado en las imágenes propagandísticas de los Estados 
Unidos. 

Tras varios días de combate, según escribió Arthur Rodríguez, 
«no habíamos visto ningún enemigo al que disparar. Eso nos hacía 
sentir frustración y cólera, porque no teníamos casi nada que 
enseñar a cambio de todas nuestras bajas». El cuerpo de marines de 
los Estados Unidos era una fuerza de combate fenomenal, pero en 
Iwo Jima, la visión de tantos hombres muertos en cuanto 
intentaban moverse generó una tendencia popular a preferir los 
avances a cubierto. Se trataba de algo natural, pero desastroso 
desde el punto de vista militar. «El terreno favorecía más a las 


defensas... La asombrosa precisión de los rifles enemigos provocó 
muchas bajas», escribió el teniente coronel Joseph Sayers. 
Consideraba que la artillería japonesa no contaba con una buena 
dirección, pero señaló que los defensores no despilfarraban hombres 
en cargas inútiles, como habían hecho en las anteriores batallas del 
Pacífico. «El enemigo ha mejorado mucho en su capacidad de 
combate». Tras haber combatido en un día normal, Sayers evaluó 
con pesimismo el resultado obtenido por el 1.*er batallón del 26.* 
regimiento de infantería de marina: «La moral, baja; fatiga; una 
media de solo setenta hombres por compañía», y la tarde siguiente: 
«La moral estaba muy baja y es manifiesta la tensión acumulada 
después de tantos días en el frente. Se ha notado que los hombres se 
van volviendo más descuidados y se exponen más al fuego cuando 
están cansados». Insistió en detener la práctica de enviar 
reemplazos para que se incorporasen a las unidades en combate, 
porque aquello no les concedía ninguna oportunidad de instruirlos 
ni tan siquiera en las artes básicas de la supervivencia. Diez de los 
diecisiete reemplazos de auxiliares médicos que enviaron a su 
batallón murieron o resultaron heridos a los pocos días, y ello 
sencillamente porque, a juicio de su comandante, desconocían las 
artimañas del combate. 


Como oficial de operaciones del 24.” regimiento de marines, el 
comandante Albert Arsenault era responsable de realizar un informe 
de situación nocturna, que tendía a sonar como este: «Avance de 
cien metros; bajas, treinta y siete. Reunidos para pasar la noche». El 
cuartel general del regimiento preguntó: 


—¿A cuántos japoneses han matado? 

—Ninguno, que podamos afirmar con seguridad. 

—¡Ninguno! ¡Treinta y siete bajas y no han matado a ningún 
japonés! Tendrán que hacerlo mejor. 


En adelante, Arsenault calculó un número de bajas japonesas 
que doblaba el de las sufridas por su unidad: «Los días se parecían 
mucho unos a otros: pocos avances, muchas bajas». 

El suboficial George Green, un oficial de artillería, integrado en 
el 1.er batallón del 21.” regimiento de marines en el Aeródromo n.” 
2, veía sin parar a un japonés de gafas, que asomaba la cabeza una 


y otra vez. Cuando pidió a un fusilero que había a su lado que le 
disparase, el tipo le contestó enfadado: «Está en la zona de la I 
Compañía; deje que lo cojan ellos». Un capitán llamó a Green por 
radio porque quería saber por qué no estaba disparando. El oficial 
respondió que no podía ver a ningún objetivo. «Escoja un punto de 
referencia que destaque y dispare de todas formas», contestó el 
capitán. De repente, dos granadas pasaron trazando un arco en el 
aire y cayeron en una zona muy próxima. Green gritó a un artillero 
de Browning, que estaba a su lado, quien se dirigió a toda prisa 
hacia los arbustos de donde parecía que habían salido las bombas. 
Pero allí cayó, muerto. Un equipo acabó silenciando a los japoneses 
con granadas. En medio del nerviosismo endémico en el perímetro, 
un «código-navajo!!0!» estadounidense que hablaba poco inglés fue 
confundido con un japonés, erróneamente, por un grupo de marines. 
El hombre se quedó paralizado, presa del terror —no sin razón— 
hasta que otro navajo lo identificó como compañero. 


Los marines del 3.*r batallón del 9.” regimiento desembarcaron el 
23 de febrero con gran entusiasmo, ansiosos por entrar en combate. 
Después de permanecer anclados en los barcos de reserva durante 
los primeros días, ellos y el resto de la 3.*? división temían perderse 
la acción. El sistema de megafonía, cuyo sonido metálico resonaba 
por todas partes, los informó de que la 4.*? y la 5.* divisiones solo 
habían encontrado una «ligera resistencia». A los pocos minutos de 
llegar al Aeródromo n.” 1, no obstante, se encontraron bajo el fuego 
de la artillería enemigo. El teniente Clyde McGinnis, de Oklahoma, 
que con sus treinta años era el hombre de mayor edad en la 
Compañía K, apremió a los compañeros que tenía más cerca para 
que lo siguieran hasta un cráter, en el que encontraron a un marine 
recién decapitado, que aún sostenía un cigarrillo encendido en la 
mano. McGinnis dijo: «Joder, esto es peligroso», y empezó a cantar 
«Take me Back to Tulsa» («Llévame de vuelta a Tulsa»). Llamó a los 
hombres que había por detrás: «Estaré bien aquí, pero me da que 
estos tipos me quieren matar». 

La potencia de fuego por sí sola era incapaz de destruir las 
posiciones japonesas. «Lo más desalentador era, justo en medio de 
aquella tremenda descarga, oír al condenado enemigo abrir fuego 
de artillería», escribió el teniente coronel Robert Cushman, de 
veintinueve años y comandante del 2.” batallón del 9.” regimiento 


de infantería de marina. «No había forma, con aquellos búnkeres. 
Era una cuestión desagradable, lenta, que necesitaba tanques, 
explosivos de gran fuerza y lanzallamas. Y luego la infantería con 
sus lanzallamas y las granadas y las cargas de demolición, para 
sacarlos de allí». El batallón de Cushman pasó por dos cambios 
enteros de líderes de la sección. En una ocasión, cuando su batallón 
se vio reducido a doscientos hombres y ordenó una carga, «nadie 
salió de su agujero. Así que cogí un rifle y una bayoneta y fui 
pasando y sacándolos por las malas y, al final, empezaron a 
movilizarse con los tanques». 

«A veces, parecía que la única manera de salir de Iwo Jima con 
vida era herido», dijo Patrick Caruso. Para casi todos los hombres 
que resultaban alcanzados, los camaradas tenían una palabra de 
consuelo. El cabo Robert Graf, sin embargo, se dio cuenta de que 
cuando su sección se encontró con un oficial muy impopular 
postrado en una litera, pasó toda una fila de hombres sin decirle 
una palabra. A Graf le tocó el turno unos días después. Un 
fragmento de obús le dio en las nalgas: la «herida del millón de 
dólares». Mientras lo llevaban de vuelta a la playa para evacuarlo, 
«no solo con vida, sino que además abandonaba aquella isla dejada 
de la mano de Dios..., acudieron a mis labios infinitas oraciones de 
alegría y felicidad». 

Con frecuencia era difícil valorar con precisión la gravedad de 
una herida. El teniente John Cudworth del 9.” regimiento de los 
marines vio a su buen amigo Bill Zimmer, antaño jugador de béisbol 
y de fútbol en la universidad de Marquette, pasar por delante de él, 
montado en lo alto de un tanque y fumándose un pitillo. Zimmer le 
contó: «Me han dado en las pelotas, pero lo llevo bien. ¿Puedes 
darme un par de cigarros más?». Cudworth le dio medio paquete y 
se despidió. «Hasta la vista». A la mañana siguiente, el doctor le 
confesó: «Zim no lo ha conseguido». Los hombres temían sobre todo 
las horas de oscuridad, porque sabían que si les daban, era bastante 
improbable que nadie los pudiera ayudar antes del amanecer. 
Algunos sufrían crisis nerviosas. Los casos de fatiga de combate 
aumentaban de un modo alarmante. «Antes de subir a bordo de un 
barco en Guam, así como en el viaje hasta Iwo, el pequeño “Oiky” 
Erlavec estaba muy nervioso, [pensando en que] le dejarían matar a 
unos cuantos japoneses —escribió John Cudworth—. Pero tras ver a 


los marines muertos en la isla y encontrarse junto a una zona de 
artillería de tierra, se colocó de alcohol hasta las cejas y tuvimos 
que enviarlo de vuelta a casa. Una lástima, en un tipo tan joven». 

En el caso de los defensores, sin duda, cada día de batalla 
suponía unas penalidades horribles, tanto como para los 
estadounidenses, sino peor incluso, porque disponían de un 
aprovisionamiento de agua, comida y recursos médicos muy 
inferior, así como de unas casi nulas esperanzas de victoria. La 
unidad naval de Harunori Okhosi se libró de las primeras 
atenciones de los invasores, pero el calor en sus búnkeres era casi 
insoportable: «Si ponías la mano descubierta en aquella roca 
volcánica, te ardía». Durante los primeros diez días, los cocineros y 
los aguadores recorrían un circuito por las posiciones antes del 
amanecer y al anochecer, pero la sed seguía siendo un problema 
crónico. Durante todo el tiempo de espera, tenso y prolongado, con 
el retumbar de la batalla a unos pocos cientos de metros de 
distancia, hablaban sin entusiasmo, casi siempre sobre su lugar de 
origen. 

Okhosi compartía su trinchera con otros tres hombres. Se sentía 
más próximo a su ordenanza, Hajime Tanaka, un tipo de Tokio 
como él, metido en una unidad de granjeros: «Él era un poquito 
mayor que yo, quizá tendría veinticinco años, un auténtico hombre 
de familia, y maravillosamente firme, pasara lo que pasase». A 
intervalos, los mandaban en grupos poco numerosos para labores de 
reconocimiento o para combatir a las patrullas. Eran trabajos que 
desquiciaban los nervios. Sobre el terreno, las rocas y la vegetación 
limitaban la visibilidad a unos pocos metros y, a medida que se 
arrastraban más allá, sabían que sus vidas dependían de si 
encontraban ellos primero a los estadounidenses. Solo una vez se 
chocaron de frente, con un pequeño grupo de marines a los que 
sorprendieron y eliminaron con granadas y kbayonetas. Un 
estadounidense se acercó lo suficiente para golpear a Okhosi con el 
cañón de su pistola antes de que el japonés lo matara. 

Cada día, los batallones estadounidenses arremetían un poco 
más y, en ocasiones, ganaban unos pocos metros; pero lo más 
habitual era que se declarasen inmovilizados tras sufrir un buen 
número de bajas. El cupo habitual de marines valientes y 
sacrificados pagaba con sus vidas cada día por mostrarse dispuestos 


a avanzar solo un pasito más allá, animando a los otros a que les 
siguieran los pasos. La combinación de sed, lluvia, mugre, comida 
fría y miedo corroía incluso el alma de los mejores. El teniente Ken 
Thomson, antiguo sargento al que nombraron oficial tras realizar 
actuaciones heroicas en Guam y Bougainville, dijo: «En cuanto 
vuelva a mi casa en Minnesota y me case con mi chica, no volveré a 
salir jamás». Lo mataron unos días más tarde. En algunos casos, 
cuando los japoneses notaban que sus posiciones eran desesperadas 
o, simplemente, crecía demasiado el cansancio ante los 
bombardeos, un puñado de figuras chillonas se lanzaba sobre los 
estadounidenses, dispuestos a matar. Pero la mayoría de los 
hombres de Kuribayashi obedecían las órdenes de mantenerse en 
sus posiciones y morir donde estuvieran. Todas las batallas se 
descomponen en un gran número de contextos menores, muy 
personales, pero la de Iwo Jima se llevó la palma. Cada hombre 
conocía solo los pocos metros cuadrados de roca, vegetación y 
apestoso manantial de sulfuro en los que se refugiaba, por los que 
reptaba, se arrastraba y luchaba con un puñado de compañeros 
cada vez más reducido. 


Para los hombres que estaban a bordo de los buques, fue una 
experiencia angustiosa ver que estaban tan cerca pero a la vez tan 
lejos de los horrores que  soportaban “sus compatriotas 
estadounidenses. Aunque unos cuantos kamikazes estrellaron sus 
aviones contra las cubiertas, hundiendo el portaaviones escolta 
Bismarck Sea y causando daños en el Saratoga, la mayoría de los 
marinos sentía vergiienza por la comodidad y la seguridad desde las 
que contemplaban la batalla. El teniente de la guardia costera Paul 
George, un muchacho de veintidós años de Vinings, en Georgia, 
jamás pasó miedo en su buque de transporte de blindados, porque 
no había más motivos «que el de sentir lástima por los muchachos 
de Tierra». Fue bastante surrealista que, desde unos pocos 
centenares de metros, «solo pudiéramos contemplar cómo se 
desarrollaba la guerra. Con los prismáticos podía ver los tanques 
que intentaban pasar por la arena y no tenían mucha fortuna, o a 
los marines tirándose a los agujeros». 

El doctor Robert Watkins operaba a bordo: 


Algunas veces estábamos tan cerca de la orilla que podíamos ver a la 


infantería y los tanques luchando como si estuvieran en nuestro patio 
trasero. Había días muy claros y estupendos; otros, nos azotaba un viento 
frío y la niebla se extendía sobre el mar encrespado, en el que se 
levantaba un oleaje que casi destrozaba nuestros botes de desembarco. 
Pero algunos días, brillaba el sol y yo no me enteraba. Y algunas noches 
la luna brillaba, pero no para mí. Vi amaneceres por los ojos de buey 
mientras me lavaba las manos y las ropas de la sangre que me había 
dejado mi trabajo nocturno. 


Watkins odiaba operar a los hombres con heridas en el 
estómago, porque cada uno requería por lo menos cuatro horas de 
esfuerzo, además de muchas más horas de cuidados postoperatorios 
y, aun así, la mitad se morían de todos modos: «En el tiempo en que 
se Opera a un herido en el vientre, puedo salvar una docena de 
vidas o de miembros que hayan sufrido otra clase de heridas. Y 
además, soy un pésimo cirujano de estómago». Un hombre al que 
estaban preparando para la mesa de operaciones protestó cuando el 
capellán le quitó el reloj. «Usted no necesita mi reloj... Ya tiene 
uno», se quejaba, con voz muy débil. El cabo Red Doran, un fusilero 
de Browning del 3.*r batallón del 9.” regimiento de los marines, 
originario de lowa, perdió la vista por una explosión. Cuando lo 
evacuaron, sus compañeros tuvieron que soportar la espantosa 
experiencia de oír cómo Doran se unía a otros dos jóvenes en una 
situación igual de difícil, entonando los tres juntos «Three Blind 
Micel!l1l». El capitán de un transporte de ataque se llamaba 
Anderson. Un día, su propio hijo, marine, fue trasladado al barco, 
herido sin remedio. El muchacho le dijo: «Papá, ojalá tengas buenos 
médicos a bordo». No fueron lo suficientemente buenos, porque el 
joven Anderson murió. Su padre le dio sepultura en el cementerio 
estadounidense de la isla. 

Los rostros de los observadores de avanzada, que dirigían los 
cañones navales junto con los de la infantería, eran desconocidos 
para la tripulación de los barcos, pero sus voces se fueron haciendo 
cada vez más familiares en la radio. La voz de uno de estos oficiales 
de observación gritaba «¡Fuego!». En el barco se producían unas 
sacudidas ensordecedoras, una pausa, y luego, la misma voz: 
«¡Cojonudo!», o quizá «¡Bingo!», o algunas veces «Habéis quedado 
muy cerca, amigos. Un pelo más atrás». Cuando por fin, un 
explorador visitó el destructor para el que trabajaba, la tripulación 


lo vitoreó. Ben Bradlee, el oficial de artillería, escribió sobre el 
marine: «Resultó ser de mi edad, incluso parecía más joven, con 
gestos muy entrecortados y unos ojos de susto... No sabía cómo 
decirle a un hombre que lo amaba en aquellos días, pero desde 
luego que lo quería». El visitante comió tanto helado que acabó por 
vomitar. 

La concentración de decenas de miles de hombres luchando en 
unos pocos kilómetros cuadrados de rocas agrestes y vegetación 
ennegrecida generó toda clase de problemas inoportunos. Las redes 
radiofónicas se liaron. Cuando se cortaba el cable de una línea 
telefónica, solía ser demasiado peligroso pedirle al encargado de 
mantenimiento que buscase la rotura. «Los oficiales tenían que 
exponerse constantemente para preservar el control», escribió el 
teniente coronel Joseph Sayers. A los pocos días, los excrementos, 
los equipos abandonados y los escombros se esparcían por todas 
partes. Hubo pocos hombres que necesitaran cavarse un hoyo o una 
trinchera, debido a la gran cantidad de cráteres y agujeros que 
salpicaban el campo de batalla, como una cara marcada por la 
viruela. Las unidades blindadas eran vitales en los movimientos 
hacia delante, pero peligrosas para los infantes más cercanos. 
Aquellos monstruos, que avanzaban pesadamente, aplastaban los 
hoyos y provocaban el fuego japonés. Cuando el cirujano James 
Vedder encontró tanques detenidos ante su puesto de socorro, les 
dijo que se fueran, iracundo. 

John Lane, el hijo de un joyero de Nueva York, se incorporó al 
2.” batallón del 25” regimiento de infantería de marina en medio de 
la batalla. «Nosotros, los reemplazos, recibíamos el desprecio y tal 
vez el odio de los supervivientes de la compañía —escribió— 
porque estábamos muy verdes, íbamos sin entrenamiento, 
inocentes; nos odiaban porque si estábamos allí era porque sus 
colegas habían caído o estaban heridos... Todos iban con una barba 
tan descuidada, tan sucios y tan polvorientos, y estaban tan 
exhaustos, que al principio no podía distinguirlos». Lane, un 
asistente de la compañía, fue famoso por gozar de una suerte 
fenomenal. Jamás vio a un japonés vivo, ni disparó su rifle, ni lo 
alcanzaron, aunque a veces le pareció que alcanzaban a todos los 
demás. 


Pasabas por montones de marines muertos, que esperaban a que los 
recogieran. Seis o siete muchachos apilados, volviéndose de un gris 
verdoso y luego color negro. Japoneses muertos, algunos tocados por los 
lanzallamas, con los ojos salidos, los labios quemados, la sonrisa de unos 
dientes blancos, los uniformes chamuscados y, algunas veces, también la 
primera capa de piel, de modo que veías los músculos como en un boceto 
anatómico. El pene levantado, como una vela negra. El napalm hacía 
hervir la sangre y provocaba la erección, decían algunos. 


Patrick Caruso se encontró con que tendía a sucumbir a 
ensueños silenciosos en las horas de vigilancia nocturna: 


Mi mente fue cruzando por todo el espectro de mi pasado: la escuela 
y el colegio mayor, lo importantes que eran los exámenes finales, todo, 
hasta Iwo; por qué era tan importante estar en el equipo de fútbol, hasta 
Iwo; lo importante que era causar una buena impresión en un momento 
determinado, hasta Iwo; el valor que tenía encontrar un trabajo para las 
vacaciones de verano... hasta Iwo. ¿Qué me espera en el futuro? ¿Mi 
futuro? Iwo es mi presente y mi futuro. 


El marine Jack Colegrove había escrito a casa el 26 de febrero: 


Querida mamá: 

Al final he encontrado tiempo para sentarme y escribirte unas pocas 
líneas. Sé que tienes que estar bastante preocupada por mí, ahora; seguro 
que has oído que estoy en Iwo Jima. Hasta ahora he pasado por la 
batalla sin un rasguño, igual que mi amigo Pentecost. No puedo escribirle 
a todo el mundo, así que les dices a mis amigos que estoy bien. Con todo 
mi amor. 

Jack 


Sin embargo, tres semanas después Colegrove tuvo que escribir: 


Caramba, amor mío, me sabe muy mal no haberte escrito durante 
tanto tiempo. Pero tengo una buena excusa: me han herido y todo ese 
follón. Dos días antes de que me tocara a mí, le dieron a Pentecost en el 
estómago, aunque los compañeros decían que no estaba demasiado mal. 
Ahora estoy en un hospital en las Marianas y no te puedo decir cuánto 
tiempo me quedaré, quizá sea un tiempo. ¿Por ahí, se ha hecho muy 
famosa nuestra islita? Vaya tela, aquel sitio era durísimo de verdad, y ni 
siquiera por las noches mejoraba. Desde luego, se pierden un montón de 


colegas fenomenales... Me parece que tendré que ir pronto a casa; para 
siempre. Supongo que me licenciarán del cuerpo... Hoy pensaba que está 
bien eso de que ni tú ni yo tengamos que pagar la cuenta del hospital. 
Porque ha de ser un buen pico. Vamos a ver: 150 inyecciones de 
penicilina, cientos de píldoras de sulfa[midas], plasma sanguíneo y 
sangre entera, las ropas, la manduca, etc. Hoy he conseguido subirme a 
una silla de ruedas... 


Con toda la delicadeza de que fue capaz, Colegrove buscó la 
manera de comunicar las terribles noticias a su madre. Le mandó 
otra carta a un amigo de Detroit, que se llamaba Torbet: 


Quiero pedirte un favor. Verás, es que he perdido la pierna izquierda 
en Iwo Jima. No sé si tendría que decírselo a mi madre ahora, o si 
esperar hasta que me den una ortopédica y empiece a caminar otra vez. 
Si te parece que es mejor decírselo, me gustaría que lo hicieras tú. Yo no 
sé qué me pasa, pero me parece que no soy capaz de decírselo a mamá 
yo solo. Te aseguro que estoy empezando a cansarme de rondar por estos 
condenados hospitales. 


Al día siguiente, Colegrove hizo el esfuerzo de escribir a su 
madre él mismo: 


Querías saber la gravedad de mi herida, bueno, pues ahí va. 
¡Agárrate! Una pieza de metralla en el codo izquierdo, otra en la pierna 
derecha y, por último pero no menos importante: sin pierna izquierda. 
Mejor que no pienses en casarme por un tiempo. No sufras, porque me 
las apaño de maravilla. Hace poco he ido corriendo arriba y abajo por la 
sala en una silla de ruedas. ¡Fiiuuuu! Me despido por ahora: tómatelo 
con calma. 

Besos y cariño, 

Jack 


Casi todos los hombres de Iwo Jima sintieron un odio sordo, 
enrabietado, hacia el enemigo que les había causado aquellos 
horrores. El teniente Robert Schless manifestó unas emociones de 
una sensibilidad fuera de lo común cuando le escribió a su esposa 
Shirley: 


Nunca estuve realmente picado con los japos. Cuanto más los 


conocía, más podía entender sus motivos. Eran escrupulosamente limpios, 
aun a pesar de vivir bajo tierra. Llevaban consigo fotos de sus familias y 
aquellas familias tenían una nobleza difícil de igualar. Muchos de sus 
objetos personales —los abanicos y las espadas y otras cosas— son 
bellísimos. Aunque Japón esté atravesando un periodo de mal gusto 
Victoriano, sin embargo, es gente con gusto. Creo que el símbolo del sol 
naciente representa para ellos una belleza magna, la de una naturaleza 
prístina, virginal. 


Más habitual era la actitud de un grupo de marines cuyo cabo de 
dieciocho años, Jerry Copeland, fue hallado agazapado encima de 
un bidón de aceite en el que estaban hirviendo cráneos japoneses, 
que vendían por 125 dólares la pieza. Copeland, que se describía a 
sí mismo como un delincuente juvenil de San Francisco hasta que se 
unió a la infantería de marina, había disfrutado en los 
entrenamientos de la isla de Parris, en Carolina del Sur, y estaba 
entre los pocos que, por entonces, encontraban gratificante la 
experiencia en el combate: «El primer tipo al que maté me dio tanta 
alegría, me sentí tan satisfecho... El lanzallamas es genial para sacar 
a la gente de la cueva, pero tío, el que se tiene que acercar a la 
cueva tiene un problema. No te mueves muy bien con un 
lanzallamas». 

En los primeros días de marzo, justo cuando los hombres de 
MacArthur estaban acabando de conquistar Manila, los marines de 
Iwo Jima iniciaron los ataques directos contra las posiciones del 
grupo de marinos de Harunori Okhosi. La lluvia de fuego era 
devastadora. A la luz del día, Okhosi y sus compañeros no se 
atrevían siquiera a mirar por las rendijas de disparo de sus 
búnkeres. Estaban obligados a disparar sus ametralladoras pesadas a 
ciegas, tirando de un cordón, desde abajo. Tras dos días de asaltos 
estadounidenses, los marinos japoneses recibieron la orden de 
retirarse a la intrincada red de túneles y búnkeres construidos en la 
cima de la posición. El 8 de marzo, se les comunicó que iban a 
realizar una salida de ataque nocturno en masa, para recuperar la 
cumbre perdida del monte Suribachi. 

Desde el principio estuvo claro que aquello era un suicidio. Fue 
un gesto de desobediencia de unos cuantos oficiales que se negaban 
a acatar las órdenes del general Kuribayashi. Su objetivo se 
encontraba a más de tres kilómetros de distancia. Cualquier 


movimiento de los nipones advertiría a los estadounidenses y les 
brindaría la ocasión idónea para desencadenar una masacre. Pero 
algunos oficiales de la Marina, sabedores de que se enfrentarían por 
fuerza a una muerte segura, decidieron hacerlo a su manera. 
Saltaron de las entradas de los túneles a la cabeza de sus hombres, 
cayendo en la trayectoria de un fuego insoportable. La oscuridad no 
servía a los japoneses de protección, puesto que las llamas y los 
reflectores de los estadounidenses alumbraban el campo de batalla. 
Para cuando Okhosi apareció con su grupo, el suelo estaba cubierto 
de montones de cuerpos. «El ataque fue un caos —contó un joven 
marino—. Nunca tuvimos ninguna oportunidad real». No todos los 
japoneses estaban ansiosos por encontrar el martirio: «Tuvimos que 
sacar a muchos hombres a empujones del interior de los túneles, 
porque sabían lo que les esperaba ahí fuera». Perecieron alrededor 
de ochocientos miembros de la Armada japonesa, a cambio de una 
suma de bajas estadounidenses relativamente insignificante. 

Un veterano del ejército, el barón y teniente coronel Takeichi 
Nishi, trató en vano de disuadir a los oficiales de la Marina. Nishi 
era una figura legendaria que había ganado la medalla de oro de 
hípica en los Juegos Olímpicos de 1932, celebrados en Los Ángeles. 
Okhosi lo pudo ver en un par de ocasiones antes de la batalla, 
montado sobre su caballo mientras él y sus compañeros cavaban las 
trincheras. Ahora, Nishi comentaba con desdén la fútil acción de los 
hombres de la Marina: «Cualquiera que desee morir puede hacerlo 
fácilmente, en todo momento. No hay más que cincuenta metros 
hasta las posiciones estadounidenses». La incertidumbre envolvió el 
final de Nishi. Algunos dijeron que se había suicidado, otros que su 
ordenanza lo condujo hasta la lucha, después de haber quedado 
ciego por una explosión. Dejó atrás una estupenda colección de 
fotografías en las que aparecía él mismo en sus días de galán 
olímpico, junto a estrellas de Hollywood como Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford y Spencer Tracy. 

Aunque casi todos los marinos murieron en la carrera hacia las 
posiciones estadounidenses, unos pocos supervivientes 
permanecieron al descubierto. Harunori Okhosi y su grupo se 
arrastraron unos trescientos metros, centímetro a centímetro, 
tratando de alcanzar otra vez los túneles, bajo la lluvia de fuego 
enemigo. Cada cierto tiempo, el muchacho de diecisiete años 


llamaba en un susurro a los que llevaba detrás, controlando quiénes 
habían caído. Cada vez respondían menos voces, a medida que las 
ametralladoras las iban silenciando. La madrugada encontró a 
Okhosi inmovilizado con otros tres compañeros, en medio de un 
enredo de cuerpos japoneses. Tomaron medidas desesperadas: se 
embadurnaron con restos humanos para parecer cadáveres 
convincentes. «La sangre y los intestinos de los muertos nos 
mantuvieron con vida», dijo Okhosi. Estuvieron al aire libre 
cuarenta y ocho horas, a la vista de los estadounidenses. Cuando se 
les terminó el agua, sorbieron sangre. Los días y las noches estaban 
salpicados por igual por los gritos de japoneses moribundos, por sus 
gritos de «<¡Mamá, mamá!» o los nombres de sus amadas. El ruido de 
los disparos era ensordecedor, apenas se calmaba. Al final, la 
actividad estadounidense a su alrededor pareció disminuir. La 
batalla se había trasladado de lugar. Los cuatro japoneses reptaron 
de nuevo hasta la red de túneles. 

Bajo tierra, encontraron a unos pocos médicos y otros 
supervivientes como ellos, quizá cincuenta hombres en total. Un día 
tras otro, yacieron bajo un calor sofocante y, por la noche, 
avanzaban a gatas para buscar en el campo de batalla circundante 
botellas de agua o comida. Los hombres que no conseguían volver 
de aquellas misiones de exploración fueron un goteo constante; 
caían por los disparos de enemigo o por efecto de las bombas 
trampa, que detonaban al tocar los cables sin darse cuenta. Un 
grupo de supervivientes como Okhosi resistieron, sin embargo, 
hasta mucho después de que los estadounidenses hubieran 
declarado la victoria y de que la mayoría hubiera abandonado la 
isla. 

Cuando la Compañía K del 3.*r batallón del 9.” regimiento de 
infantería de marina llegó a la playa norte de Iwo Jima, quedaban 
solo unos cincuenta hombres de los doscientos treinta que habían 
desembarcado hacía menos de tres semanas. En la tarde del 10 de 
marzo, cuando algunos ya creían que la batalla había concluido, 
recibieron órdenes de completar una misión de reconocimiento en 
la zona. El sargento Gordon Schisley le dijo a Patrick Caruso: «Sabe, 
teniente, los hombres que están ahora aquí han hecho todo el 
camino. ¿No sería un infierno si alguno saliera herido de una 
patrullita menor como esta?». Caruso asintió. Sus dos secciones 


avanzaron quizá un centenar de metros, cautelosas, sin avistar al 
enemigo. Todas las bocas de las cuevas por las que pasaban 
recibieron el beso del lanzallamas. El cielo brillaba con fuerza y 
corría una agradable brisa oceánica. De repente, estalló el fuego. 
Los hombres de Caruso buscaron refugio desesperadamente. El 
comandante del batallón llamó por radio: «King 2, retire a los 
hombres». Pero Caruso no podía retirarse hasta haber avisado a sus 
marines, dispersos por la zona. El sargento Schisley cayó, alcanzado 
en el cuello. El sargento Henry, un hombre de Nebraska que había 
ahorrado cada céntimo de su paga para hacer mejoras en su granja, 
también se vino abajo. Caruso quedó impresionado por la angustia 
que expresaba la mirada de Henry mientras moría. Por todas partes 
los hombres recibían impactos; no tardó en caer también el propio 
teniente, con una bala en la pierna. Se arrastró hasta colocarse tras 
una roca y al final lo evacuaron con los demás supervivientes. Su 
carrera en combate había durado doce días. El 3.er batallón del 9.* 
regimiento de los marines perdió a todos los oficiales de las 
veintidós compañías que habían desembarcaron en los primeros 
días de Iwo Jima. Diez murieron, el resto quedaron heridos. 

El 14 de marzo, el cuartel general de los Estados Unidos declaró 
concluida la resistencia organizada en Iwo Jima. La mayoría de los 
supervivientes japoneses fueron, en adelante, fugitivos como 
Harunori Okhosi, más que combatientes, aunque siguieron 
hostigando las operaciones de limpieza estadounidenses con armas 
de calibre pequeño y cargas ocasionales, salvajes y desesperadas. En 
su cuartel general subterráneo, el general Kuribayashi encontró 
tiempo para mandar un mensaje al Estado Mayor general en Tokio, 
advirtiéndole de la experiencia de Iwo Jima: 


Por más fuertes que construyan las defensas en la playa, los 
bombardeos desde los acorazados las destruirán. Es mejor preparar 
defensas simuladas en la línea de la costa. Es esencial mantener las 
escuchas, puesto que el enemigo se comunica en lenguaje corriente. La 
violencia del fuego hostil es indescriptible. Un joven oficial puede tardar 
más de diez horas para avanzar un solo kilómetro para pasar la 
información. Donde se usen contactos telefónicos, hay que enterrar los 
cables. Las radios hay que colocarlas a cierta distancia del cuartel 
general, con vistas a protegerlo de los bombardeos que vendrán después 
de que el enemigo localice la situación de la radio. El cuartel general del 


enemigo suele ser ruidoso y, en ocasiones, usan luces nocturnas. La 
defensa contra los blindados es de una importancia crucial: hay que 
cavar zanjas antitanque. Son esenciales las reservas de munición, 
granadas y bombas de mortero en islas aisladas que habrá que defender. 
El enemigo controla muy bien a los aviones desde tierra. Los 
francotiradores deberían contemplar a los soldados armados de 
lanzallamas como objetivos primordiales. 


Ni entonces ni más adelante, los estadounidenses consideraron 
útil saber mucho de Iwo Jima y sus famosos campos de la muerte — 
la Loma del Pavo, el Anfiteatro, la colina de Charlie-Dog, la 
Picadora de Carne—, salvo en lo respectivo a la capacidad de los 
hombres para provocar y resistir el sufrimiento. La experiencia 
renovó la crítica, habitualmente feroz de por sí, del ejército de 
Tierra con respecto a las supuestas tácticas de sacrificio de la 
infantería de marina. El general de división Joseph Swing, de la 11.? 
división de aerotransportados, por ejemplo, escribió una carta 
furiosa el 8 de marzo, en respuesta a los rumores de que Nimitz, 
antes que MacArthur, iba a estar al mando de la invasión de Japón. 
Swing contemplaba al almirante como un abanderado de los 
métodos de los marines, que él tenía en tan baja estima: «Me pongo 
enfermo cuando leo [los informes] sobre las bajas de Iwo Jima. Se 
podría hacer de un modo más científico. Nos reíamos del método 
japonés de los ataques banzai, que considerábamos infructuosos, y 
aun así permitimos que aquel fanático —en referencia al teniente 
general Holland Smith, de los marines— se abra paso consumiendo 
hombres como si los regalaran en el mercado». 


Hubo quienes, como el propio Holland Smith, se convencieron 
de que un bombardeo previo más prolongado sobre Iwo Jima 
habría logrado que los primeros días, sobre todo, hubiesen salido 
menos caros. Se acordó que hacía falta más artillería pesada, en 
concreto los obuses de ocho pulgadas. Pero no hay razones para 
suponer que ningún método táctico alternativo hubiera supuesto 
cambio alguno, en una zona tan densa y fortificada. Muchos marines 
sostuvieron que el único medio efectivo de acortar la batalla habría 
sido lanzar gas venenoso en los complejos subterráneos de los 
japoneses. Despreciaban a la cúpula militar de Washington por sus 
escrúpulos ante aquellos métodos. Incluso Nimitz se lamentó 


después de no haber usado el gas. 

Aunque en muchas ocasiones los estadounidenses tenían la 
sensación de que la batalla no terminaría jamás, al final se 
impusieron y ocuparon toda la infortunada isla. Había caído un 
marine por cada japonés, con un balance de pérdidas muy poco 
habitual en las batallas del Pacífico. El 26 de marzo, unos 350 
japoneses organizaron una última carga banzai en el noroeste. Los 
estadounidenses, asustados, se vieron enfrentados en una lucha 
cuerpo a cuerpo con hombres armados con espadas. El asalto se 
desintegró y los japoneses murieron. El general Kuribayashi 
emergió del cuartel general de su búnker, una noche, admirándose 
de que los árboles y el follaje que un día cubrieron la ladera 
hubieran desaparecido por completo y solo quedase una roca 
ennegrecida con tocones chamuscados. Mandó una última señal a 
Horie, su oficial del Estado Mayor en la vecina Chichi Jima: 
«Llevamos cinco días sin comer ni beber, pero nuestros ánimos aún 
están altos y lucharemos hasta el final». El 27 de marzo, él y su 
Estado Mayor se suicidaron. El oficial naval de mayor rango, el 
almirante Toshinosuke Ichimaru, caminó al frente de sesenta 
hombres poniéndose a tiro de las ametralladoras estadounidenses en 
el exterior de su cueva; pero aun así sobrevivió, probablemente a su 
pesar. Habiendo fracasado en su intento por dejar que el enemigo le 
diera muerte, se disparó a sí mismo poco después de la muerte de 
Kuribayashi. 


6821 infantes de marina y 363 marines de los Estados Unidos 
perecieron en la lucha por Iwo Jima. Otros 17 372 fueron heridos. 
Un número tan elevado podría haberle parecido insignificante al 
Ejército Rojo, que combatía contra los alemanes en Europa, pero 
representó una intensidad de pérdidas extraordinaria para una 
batalla que se había desarrollado sobre un área que ocupaba solo un 
tercio del tamaño de la isla de Manhattan. Más de uno de cada tres 
de los marines implicados en el combate pasó a engrosar la lista de 
bajas, incluidos diecinueve de los 24 comandantes de batallón 
originarios. En el batallón del comandante Albert Arsenault, 
murieron o fueron heridos 760 hombres. La 5.* división había 
pedido veintidós transportes para llevar a sus hombres a la isla, 
pero los trasladaron de vuelta con solo ocho. Salvo unos pocos 
centenares, perecieron asimismo los 21 000 defensores. 


Pasaron seis semanas hasta que los soldados estadounidenses se 
abocaron de forma sistemática a la limpieza de las cuevas en las que 
estaban metidos supervivientes como Harunori Okhosi. Al principio 
lo intentaron con gas lacrimógeno. Luego mandaban a japoneses a 
los que habían apresado, para que emitieran por los altavoces; en 
ocasiones, estos llamaban a los hombres por su nombre para 
hacerlos salir. Un prisionero de guerra se acercó a la entrada del 
túnel de Okhosi, con agua y chocolate en la mano, y sus ocupantes 
le dispararon. «Le estábamos haciendo un favor —afirmó Okhosi, 
lacónicamente—. Había perdido el honor». El 7 de mayo, a pleno 
sol, hombres del 147.” regimiento de infantería del ejército lanzaron 
un cóctel espantoso. Echaron 2650 litros de agua salada en una de 
las mayores entradas del complejo de túneles, luego añadieron 420 
litros de gasolina y 210 de aceite. El mortífero fluido, inflamado por 
el lanzallamas, prendió a gran velocidad por los pasajes 
subterráneos, iniciando una sucesión de estallidos de la munición, 
incinerando a muchos japoneses y provocando que otros hallaran la 
muerte en medio del humo, asfixiante y cegador. Había hombres 
que se abrazaban a otros y luego tiraban de la anilla de las granadas 
que sostenían entre sus cuerpos. Okhosi acabó con varios 
moribundos, disparándoles con su pistola. Pero tras haber pasado 
tres meses de existencia animal y subterránea, decidió que él 
prefería morir a la luz del sol. Los estadounidenses habían sellado 
las entradas de los túneles, pero, con un trabajo frenético, algunos 
japoneses abrieron de nuevo unos pocos pasadizos hasta llegar a la 
superficie. Okhosi fue el primero en salir, como un topo harapiento 
y ennegrecido. Al punto lo vio un estadounidenses y le disparó, y 
cayó retorciéndose con dos balas en la pierna. Sus compañeros de 
supervivencia fueron más afortunados —o no, según fuera el caso— 
y los apresaron ilesos. Entre sentimientos de vergilenza y 
agotamiento, los llevaron al cautiverio. Cuando Okhosi se vio en un 
espejo, en Guam, no reconoció la esquelética ruina de ser humano 
que representaba. El informe de un oficial de los Estados Unidos 
acerca del episodio concluye secamente: «Cincuenta y cuatro fueron 
apresados al final con ciertas dificultades. Dos de ellos se suicidaron 
a continuación». 

El capitán Kouichi Ito, un oficial del ejército que luego dedicó su 
vida a estudiar las campañas bélicas japonesas, creía que Iwo Jima 


fue la operación defensiva mejor dirigida de la guerra de Japón, 
mucho más impresionante, desde el punto de vista militar, que la 
defensa de Guadalcanal o la siguiente acción en la que él tomó 
parte, la de Okinawa. Pero cometeríamos un error si supusiéramos 
que la mayoría de los defensores japoneses de la isla consideraron 
su experiencia, o su sacrificio. como algo aceptable. Un 
superviviente del 26” regimiento de tanques, el teniente Yamasaki, 
escribió después a la viuda de su oficial al mando, en una carta que 
dejaba ver la sensación de inutilidad ante lo que habían soportado 
él y sus compañeros: 


En la antigúedad, nuestros antepasados dijeron: «Bushido, el camino 
del guerrero es morir». Aquello tal vez sonaba maravilloso a los 
caballeros de antaño, pero representa un camino demasiado simple. 
Tanto para los vivos como para los muertos, Iwo Jima fue, creo yo, el 
peor de los campos de batalla. No se le pueden aplicar palabras 
despreocupadas sobre el «bushido», porque la guerra moderna no hace las 
cosas tan sencillas. El insensible metal es más poderoso que la carne del 
guerrero. Dónde, cuándo, cómo, quién murió... nadie lo sabe. Tan solo se 
quedaron a medio camino. 


Cuando los marines veteranos volvieron a Hawái, un grupo 
desfiló triunfante por la calle, blandiendo un cráneo japonés y 
provocando a los japoneses afincados en los Estados Unidos: «¡Mira 
a tu tío ensartado en el palo!». La experiencia de Iwo Jima había 
vaciado a unos cuantos supervivientes de toda sensibilidad humana. 
¿Valía más la isla que el sangriento sacrificio estadounidense? 
Algunos historiadores se contentan con poner de relieve una 
estadística sencilla: en la conquista de la isla murieron menos 
marines, en total, que el personal aéreo estadounidense que pudo 
ponerse a salvo en sus pistas de aterrizaje al llegar con sus B-29 
tocados o sin combustible. No obstante, este cálculo de pérdidas y 
beneficios, que se ofreció por primera vez después de la batalla para 
calmar la cólera del público ante el coste de la toma de Iwo Jima, 
pasa por alto una cuestión obvia: si las pistas no hubieran estado 
allí, los márgenes de combustible se hubieran ampliado, algunos 
aviadores hubieran alcanzado las Marianas, algunos tripulantes 
hubieran sido rescatados del mar... Aunque Iwo Jima hubiese 
permanecido en manos japonesas, no habría prestado ningún 


servicio de relieve a la defensa de las islas principales de Japón. Los 
estadounidenses tampoco dieron un uso importante a aquellas 
bases, en lo que respecta a las operaciones ofensivas. 

Pero a su vez, esta afirmación implica pasar por alto el hecho de 
que en todas las campañas de todas las guerras se practican 
sacrificios de forma rutinaria, que son absolutamente 
desproporcionados con respecto a la importancia de sus objetivos. A 
menos que Nimitz hubiera tomado una decisión inverosímil —la de 
renunciar al combate terrestre mientras el ejército luchaba por las 
Filipinas, la de esperar al derrumbamiento del enemigo por medio 
de los bombardeos, los bloqueos, la carestía industrial y las 
hambrunas— el asalto a Iwo Jima era casi inevitable. Acertada o 
desacertadamente, el enemigo valoraba la isla y también asumió 
grandes penalidades para defenderla. Habría hecho falta un juicio 
estratégico dotado de una moderación extraordinaria para resistirse 
al impulso de destruir el acuartelamiento de la roca, un raro punto 
de apoyo sólido en medio del océano. Aunque algunos historiadores 
estadounidenses consideran que los señores de la guerra 
estadounidenses erraron al tomar Iwo Jima, el compromiso me 
parece natural en el contexto del gran plan de asalto con el que los 
Estados Unidos pensaban conquistar la tierra patria japonesa. 


11 


El bloqueo: la guerra submarina 


A principios de 1945, la capacidad de Japón para suministrar 
materias primas a sus industrias, e incluso para alimentarse, estaba 
fatalmente inutilizada. La nación solo podía importar, por vía 
marítima, una pequeña fracción de sus necesidades. Alrededor de 
las aguas de sus islas patrias se extendía un anillo invisible de acero, 
creado por los submarinos de la Marina de los Estados Unidos. En el 
transcurso de 1944, una gran parte de los barcos mercantes de 
Japón y, especialmente, de su flota de petroleros, fue enviada al 
fondo del mar por una fuerza a la que se dio menos importancia en 
su momento —y a la que se ha prestado menos atención histórica 
después— que los marines de Iwo Jima o los grupos de portaaviones 
de Nimitz. Pero aquellos submarinos impusieron a Japón el 
estrangulamiento económico que los U-boot alemanes no fueron 
capaces de aplicar a Gran Bretaña. Un informe de abril, presentado 
por el Estado Mayor de MacArthur, concluía así: 


El asunto de las necesidades de los buques mercantes japoneses 
pronto carecerá de interés, si las pérdidas continúan a un ritmo semejante 
al actual. El hecho de que esta posibilidad ya se les ha ocurrido a los 
japoneses lo demuestra una emisión radiada desde Tokio el 17 de 
febrero, en la que se advertía a las fuerzas japonesas de China y otros 
acuartelamientos de ultramar de que quizá tendrían que actuar sin 
ayuda de la tierra patria. 


Tan solo el 1,6 por 100 de los efectivos de la Marina de los 


Estados Unidos en época de guerra —16 000 hombres— sirvieron 
en los submarinos. Pero se apuntaron el 55 por 100 del total de 
barcos que Japón perdió en la guerra: 1300 navíos, entre los que se 
incluyen un acorazado, ocho portaaviones y once cruceros, un total 
de 6,1 millones de toneladas. El éxito de los submarinos 
estadounidenses llegó a su apogeo en octubre de 1944, cuando 
hundieron 322 265 toneladas de naves enemigas. 

Para los que se encargaban de las plataformas de torpedos de la 
Marina, submarinas, abarrotadas y apestosas, la euforia de cazar a 
la presa se veía igualada por los terrores experimentados cuando 
pasaban de persecutor a perseguido. La experiencia del capitán de 
fragata Richard O'Kane, que en octubre de 1944 pasó cuarenta y 
ocho horas terribles en aguas filipinas, no era atípica. Su submarino 
Tang, en su quinta patrulla de guerra, actuaba en solitario en el 
canal de Formosa. En aguas de la isla de Turnabout, durante las 
primeras horas del día 24 —el primer día de la batalla del golfo de 
Leyte y el cuarto después del desembarco de MacArthur— encontró 
un convoy de refuerzo japonés: cuatro cargueros con aviones en 
cubierta, un transporte, un destructor y algunos escoltas menores. 
En unos pocos minutos, devastadores, O'Kane lanzó torpedos que 
hundieron tres cargueros. El que sobrevivió y el destructor se 
acercaron al submarino, que había emergido, en un intento por 
estrellarse contra él. Pero el Tang se escabulló con acierto entre 
ambos y los dos barcos japoneses colisionaron entre sí. O'Kane 
disparó cuatro torpedos más desde sus tubos de codaste, que 
fallaron, y entonces despejó la zona a toda máquina. 

La noche siguiente, en el mismo terreno de caza, encontró el 
convoy más largo que jamás hubiera visto: «una línea continua de 
puntos atravesando la pantalla». Sin pararse a reflexionar, un 
escolta encendió sus reflectores e iluminó un transporte. O'Kane lo 
hundió, junto con un carguero que salió volando y dejó a los navíos 
supervivientes dando vueltas en medio del caos. Dos horas después 
de la medianoche, sin embargo, la suerte del Tang cambió por 
completo. Uno de los torpedos que había disparado a un transporte 
fue haciendo estragos, dio la vuelta y, con una mala suerte 
tremenda, impactó en el submarino (que había emergido) junto a la 
sala de torpedos de popa. Después de la explosión, O'Kane y dos 
marineros que estaban con él en la torre de mando fueron lanzados 


al agua y fueron rescatados con vida por los japoneses. El Tang, 
mortalmente afectado, se sumergió casi cincuenta y cinco metros, 
hasta el fondo del mar. Los hombres que se encontraban en el casco, 
de algún modo, consiguieron cerrar la escotilla de la torre de 
mando. Unos treinta supervivientes, entre oficiales y marineros, 
alcanzaron un lugar temporalmente seguro en la siguiente sala de 
torpedos, donde el asfixiante humo de los documentos que ardían 
pronto dejó inconsciente a la mitad de los hombres. 

En las cuatro horas siguientes, los escoltas japoneses lanzaron 
cargas de profundidad sin ningún éxito. A las 06:00, algunos 
hombres empezaron a escapar usando los equipos de respiración 
Momsen Lung; ocho consiguieron salir a la superficie. Cinco de ellos 
aún estaban aferrados a una boya cuando los recogió, cuatro horas 
después, un barco japonés. Los supervivientes fueron atados y 
tirados en la cubierta, luego recibieron patadas y golpes de 
marineros enemigos, que habían sufrido quemaduras y heridas 
graves por culpa de sus torpedos. Tal vez las estadísticas puedan 
ayudar a explicar aquel comportamiento: en el transcurso de la 
guerra, 116 000 de los 122 000 marineros que servían en la flota 
mercante japonesa de preguerras murieron o resultaron heridos; en 
la mayoría de los casos, por submarinos de los Estados Unidos. 
Yoshio Otsu, superviviente de un barco mercante damnificado, se 
encolerizó al hallarse bajo el fuego de los aviones estadounidenses: 
«Al no ver a nadie a bordo, bombardearon a los del agua. ¡Los muy 
cerdos! No satisfechos con haber hundido el barco, ¡tenían que 
matar a los que nadaban en el mar! ¿Aquello lo estaban haciendo 
seres humanos? Estábamos completamente indefensos». Siete 
oficiales y setenta y un hombres se perdieron con el Tang, 
responsable de haber enviado a pique 22 000 toneladas de barcos 
japoneses. 


Todos los soldados de una nación, por instinto, creen que las 
guerras se ganan combatiendo contra los ejércitos enemigos y 
ganando terreno. Pero la contribución de mayor importancia a la 
derrota de Japón por parte de los estadounidenses se llevó a cabo 
lejos de la vista de todos los generales, e incluso de los almirantes. 
El imperio japonés solo era vulnerable al bloqueo. Su economía 
dependía del combustible y las materias primas que embarcaban 
desde la China, Malasia, Birmania y las Indias Orientales 


Holandesas. Pero, a diferencia de lo que hicieron los británicos 
cuando se enfrentaron a una amenaza semejante en su conflicto 
atlántico, los japoneses no se equiparon con una verdadera fuerza 
antisubmarina para defender su comercio. He ahí una de las causas 
principales de la caída de Japón. Los almirantes de la Marina 
Imperial se centraron casi de forma exclusiva en la proyección de su 
poder por medio de fuerzas tanto aéreas como de superficie. El 
almirante Inoue Shigeyoshi fue uno de los pocos oficiales navales 
japoneses que antes de la guerra insistió en dejar a un lado el 
concepto de «batalla decisiva» entre buques de superficie. En su 
lugar, propuso planear una guerra submarina contra el comercio, 
junto con una larga campaña anfibia y aérea en la zona central del 
Pacífico. Hicieron caso omiso de sus puntos de vista. Con una 
miopía extraordinaria, los japoneses no consiguieron hacer frente a 
la posibilidad, obvia, de que sus enemigos pudieran proyectar 
también su potencia naval por medio de una ofensiva submarina. 
Japón solo poseía una fuerza minúscula de escoltas antisubmarinos, 
con una tecnología y unas tácticas primitivas. 


Cuando estalló la guerra, los Estados Unidos disponían de los 
mejores submarinos del mundo: el de la clase Tambor, de 1500 
toneladas, que luego se perfeccionó para dar origen a las clases 
Gato y Balao. Estaban equipados con aire acondicionado —una 
virtud muy apreciada en los trópicos— y desarrollaban una 
velocidad punta que alcanzaba los casi veintiún nudos, con un radio 
de alcance de 10 000 millas náuticas y la capacidad de hacer una 
inmersión de emergencia en treinta y cinco segundos. Pero durante 
casi dos años repletos de dificultades, su eficiencia estuvo en 
entredicho: primero, por fallos técnicos en los torpedos, de carácter 
crónico; segundo, por comandantes demasiado cautos —el 30 por 
100 habían sido despedidos a finales de 1942—, y tercero, por una 
obsesión teórica con el hundimiento de los barcos enemigos que 
casi igualaba a la de los japoneses. Ronald Spector ha señalado lo 
irónico de una situación en la que los Estados Unidos —que 
entraron en la primera guerra mundial, en gran medida, por la 
repugnancia que les despertaba política alemana de la guerra 
submarina sin restricciones— se entregaron a campañas de este 
estilo en la Segunda Guerra Mundial. Pero mientras la Marina de los 
Estados Unidos no tenía ningún escrúpulo moral a la hora de hundir 


barcos mercantes desarmados, hasta una fecha relativamente tardía 
en la guerra, los contemplaba como objetivos menos prioritarios 
que la flota japonesa. 

En febrero de 1944, el manual de operaciones submarinas de la 
Marina de los Estados Unidos (la Current Doctrine) fue ampliamente 
revisado y corregido. El nuevo manual dedicaba mucha más 
atención que las ediciones previas al bloqueo comercial. Pero un 
buen número de páginas se ocupaban todavía de los procedimientos 
para que los submarinos realizasen labores de apoyo de los buques 
de superficie, en las acciones de flota. El culto a la «batalla 
decisiva» ejercía una influencia febril sobre la imaginación naval 
estadounidense, tanto como sobre la japonesa. «Según opina la 
mayoría de los oficiales de submarino, cualquier barco de buen 
combate vale toda una serie de lanzamientos de torpedo», se leía en 
la página 51 de la Doctrine de 1944; ahí quedaba implícito que un 
barco mercante podría no valer lo mismo. Al final de la guerra, en 
las versiones que los capitanes de submarino daban de sus éxitos, se 
enorgullecían sobre todo de haber hundido barcos de guerra, más 
que cargueros. Solo en 1944, después de más de dos años de 
participación estadounidense en la guerra, los capitanes de 
submarino fijaron entre sus objetivos de forma explícita a los 
petroleros enemigos. 


Incluso en este estadio relativamente tardío, la Doctrine incluía 
pasajes extrañamente anacrónicos: «En la batalla, los submarinos 
servirán, sea mediante amenaza o ataque, como yunque contra el 
cual la propia línea de combate podrá atacar la línea de combate 
del enemigo». Aquella orden sonaba más adecuada para la Marina 
de Nelson que para la de Nimitz. El prólogo de la Doctrine afirmaba 
con pocas ganas: «Durante los prolongados periodos que 
probablemente se produzcan antes de que la flota entre en acción, 
los submarinos podrán aprovecharse para las siguientes tareas: (a) 
Patrullar (incluida la destrucción del comercio), (b) Explorar, (c) 
Controlar», etc. Pero aunque las fuerzas de superficie encabezadas 
por los portaaviones de los Estados Unidos cambiaron la marea de 
la guerra del Pacífico en Midway y el mar de Coral y luego fueron 
destruyendo de forma progresiva la flota japonesa, no fueron sino 
las flotillas submarinas las que asestaron el golpe de gracia a la 
capacidad bélica japonesa. Si la Armada de los Estados Unidos se 


hubiera dedicado en una etapa anterior de la guerra al bloqueo 
sistemático, el derrumbe de Japón podría haberse acelerado 
muchísimo. De todos modos, no fue hasta 1944 cuando la campaña 
comercial de los Estados Unidos empezó en serio, después de que 
por fin las deficiencias de los torpedos se resolvieron y los 
despliegues fueron mejor dirigidos. 

Aquel fue el año triunfal del submarino. En 520 patrullas de 
guerra, se dispararon 6092 torpedos. La flota mercante japonesa 
perdió 212 907 toneladas de barcos en julio; 245 348 en agosto; 
181 363 en septiembre. Los hundimientos bajaron a las 103 836 
toneladas en diciembre, pero solo porque el enemigo empezó a 
quedarse sin barcos que atacar. En todo 1944, los submarinos 
estadounidenses acabaron con seiscientas naves japonesas, en total 
2,7 millones de toneladas; más que la suma de los totales de 1942 y 
1943. El grueso de las importaciones japonesas cayó en un 40 por 
100. Un centenar de submarinos estadounidenses operaban en 
aguas de Pearl Harbor y las bases avanzadas de Eniwetok, Majuro y 
Guam; otros cuarenta lo hacían desde Australia. Los buques de Pearl 
patrullaban zonas de los alrededores de Japón y las Filipinas, con 
motes como «Hit Parade», «La morgue de Marus» y «Colegio Mayor 
de Convoy». Los buques submarinos con base en Fremantle y 
Brisbane actuaban en el mar del sur de China y en aguas de las 
Indias Orientales Holandesas. 

La tripulación de los submarinos se quejaba de que la biblioteca 
de la Marina en Pearl jamás prestaba sus mejores películas a sus 
buques, porque o bien las retenían durante los sesenta días que 
duraba una patrulla, o no se devolvían nunca más. En el transcurso 
de la guerra, Alemania perdió 781 U-boot y Japón, 128. Por otro 
lado, la Armada japonesa hundió solo cuarenta y un submarinos 
estadounidenses, el 18 por 100 de los que prestaron servicio en 
combate. Otros seis se perdieron accidentalmente en patrullas del 
Pacífico. Aquel número de bajas, relativamente modesto, significó la 
muerte del 22 por 100 del total de los marinos estadounidenses 
implicados en operaciones submarinas —375 oficiales y 3131 
hombres enrolados—, siendo aquella la mayor cifra de pérdidas de 
cualquiera de las ramas de las fuerzas armadas estadounidenses en 
época de guerra. Pero jamás faltaron voluntarios para servir en los 
submarinos, con su orgullo y su espíritu pirata tan extraordinarios. 


Lo que hacía que llegaran en multitud no era solo el dinero extra: 
un aumento del 50 por 100 sobre la paga base, que los igualaba con 
el elevado sueldo de los aviadores. Se trataba además de que 
estaban convencidos, con razón, de constituir una élite. Supuso un 
homenaje a la calidad general del personal el hecho de que, en 
agosto de 1945, casi la mitad de los supervivientes que se alistaron 
desde diciembre de 1941 para el servicio en un submarino 
estadounidense hubieran sido ascendidos a oficiales. 

La prolongada travesía entre las bases de origen y la zona de 
patrulla, navegando por la superficie a quince nudos, raras veces 
entrañaba riesgos y concedía a la tripulación la oportunidad de ir 
acostumbrándose. Una cuarta parte de los ochenta y pico marinos 
que iban embarcados en cada misión eran recién llegados, que 
reemplazaban a tripulantes expertos que ora estaban de permiso, 
ora habían sido traspasados a labores de instrucción o asignados a 
nuevos destinos. Los novatos tenían que aprender el delicado arte 
de usar los cuartos de baño de un submarino dentro de un casco 
presurizado: «Costaba mucho tirar de la cadena a diez metros de 
profundidad y no ensuciarse la cara», escribió uno de ellos. Los 
submarinistas llegaban incluso a marearse en ciertas ocasiones, 
como los aviadores a los que rescataban. El abarrotamiento era lo 
peor en los primeros días de patrulla, porque cada centímetro 
cuadrado de espacio, incluidas las zonas de descanso y los 
compartimentos de duchas, estaban atestados de avituallamientos. 
La comida de los submarinos era famosa por ser la mejor de la 
Marina; algunas embarcaciones llevaban a un panadero y un 
cocinero entre el personal. Los tripulantes necesitaban todos los 
caprichos que pudieran permitirse, para compensar las 
incomodidades de dos meses de estancia a bordo de un cigarro 
gigante, sellado, relleno de maquinaria, combustible y explosivos, 
dominado por el hedor de las «Tres pes»: Pies, pedos y posaderas. 
«En esencia, éramos una burbuja de acero, con un solo agujerito 
para los dedos del mar, de frenética curiosidad: la escotilla de la 
torre de mando», según afirmaba el oficial de un submarino. 

Una vez alcanzaban las zonas de operación asignadas, los 
buques aguardaban o bien a los informes de radio del servicio de 
inteligencia, que detallara movimientos de un barco enemigo, o a la 
casualidad de establecer contacto visual. Los submarinos 


estadounidenses del Pacífico no solo se pasaban casi toda la noche 
en la superficie, sino que además corrían riesgos a plena luz del día. 
Los japoneses jamás igualaron el formidable equipamiento de radar 
de las fuerzas aéreas antisubmarinas de los Aliados. «Casi sentíamos 
desdén hacia la amenaza [casi nula] que la aviación japonesa 
suponía para nuestros submarinos —escribió un capitán 
estadounidense—. Sin embargo, se trataba más de una señal de la 
inferioridad japonesa en la guerra antisubmarina, del pobre sistema 
electrónico de sus aparatos, que de un tributo a nuestra audacia». 

El piloto japonés Masashiko Ando se mostró de acuerdo con este 
juicio. Realizó patrullas antisubmarinas desde la base aérea de la 
bahía de Camranh, en Indochina. Pero solo una vez, en todos sus 
años de patrullero, avistó su tripulación a un submarino 
estadounidense. Volando a unos 1800 metros de altitud sobre las 
aguas de la costa de Indonesia, un día de mayo de 1945, atisbaron 
una estela en las aguas. Cuando descendieron, sintieron la emoción 
de identificar a un submarino que estaba emergiendo sin más 
prudencia. Cayeron vertiginosamente desde el cielo, por detrás, 
acercándose rápidamente antes de que los vigías de la torre de 
control pudieran verlos, saltar por las escotillas e iniciar una 
inmersión de emergencia. A 180 metros, Ando se deshizo de su 
carga de profundidad. Triunfantes, él y su tripulación contemplaron 
el gran chorro de agua que ascendía desde el lugar de la explosión, 
al lado de donde había desaparecido el submarino. Volaron a casa 
para informar de que habían logrado hundir a uno. Solo después de 
la guerra se enteraron de que el navío estadounidense no había 
sufrido más que daños superficiales. Se trataba de una experiencia 
habitual entre los patrulleros antisubmarinos japoneses. 

En los submarinos, hora tras hora, con frecuencia día tras día, 
los vigías examinaban los horizontes vacíos, mientras en el casco la 
tripulación seguía con sus rutinas domésticas. Los observadores de 
los hidroplanos preservaban la compensación, los técnicos llevaban 
a cabo otras labores de mantenimiento, los hombres que estaban 
fuera de servicio jugaban al ajedrez o a los naipes o, más a menudo, 
dormían. Aun cuando no había ningún enemigo a la vista, manejar 
la dirección de un submarino constituía una actividad exigente en 
extremo, sobre todo en aguas poco profundas. Los oficiales de 
inmersión y los responsables de los hidroplanos acababan las 


guardias agotados por la tensión de mantener el delicado equilibrio 
de la nave en el oleaje o las corrientes más duras. En los 
compartimentos de máquinas y baterías, los electricistas e 
ingenieros llevaban a cabo proezas de sorprendente improvisación. 
Cuando el Pampanito estuvo a punto de hacer aguas en su depósito 
de compensación de cola, dos hombres se introdujeron en el tanque, 
asumiendo un gran riesgo. Un tercero, submarinista aficionado, 
acabó reparando la fuga bajo el agua, con ayuda de una máscara. 
Sin aquel ingenio, a lo largo de una patrulla de sesenta días los 
problemas técnicos y las averías eran capaces de dejar a una 
embarcación inutilizada para el combate, o incluso condenarla. 

La informalidad era la norma en todo, salvo en las disciplinas 
operativas. Los hombres gobernaban sus puestos en pantalones 
cortos, con barba si querían. Comían cuando podían o cuando les 
apetecía: los submarinos llevaban a cabo una política de «nevera 
abierta». Se les autorizaba a consumir un poco de alcohol. A cada 
embarcación se le repartían seis botellas de alcohol medicinal, que 
un capitán bastante impopular se reservó para él solo. Algunos 
tripulantes subían licor a escondidas o se lo fabricaban. El 
Pampanito sufrió un incendio en la sala de máquinas cuando volcó 
la destilería casera. Muchos operadores de radio escuchaban las 
noticias diarias transmitidas en morse por la RCA (Radio 
Corporation of América) y compilaban un periódico de la nave. 
Algunos capitanes impusieron sus propias normas caprichosas: por 
ejemplo, Sam Dealey, del Harder, prohibió las fotos de chicas 
atractivas y no permitía que se dijeran «guarradas» entre los 
miembros de su tripulación. 

Tras horas o días de monotonía e incomodidad, la rutina se 
podía interrumpir de repente por el gemido de infarto de la sirena: 
«Aa-uu-gah, aa-uu-gah» y la orden: «¡Despejen el puente! ¡Inmersión! 
¡Inmersión!». La guerra está llena de signos de admiración, pero los 
tripulantes de un submarino vivían muchos más que la mayoría. Un 
descenso repentino podía haberlo provocado el avistamiento de un 
avión enemigo o la detección del humo de una chimenea. Puesto 
que el submarino se podía mover con más rapidez que la mayoría 
de convoyes, el procedimiento habitual era seguir de cerca a los 
barcos mercantes enemigos hasta poder atacarlos en la oscuridad. 
Una vez caía la noche, en numerosas ocasiones tenían la posibilidad 


de atacar desde la superficie, lo que representaba la opción 
predilecta. El submarino maniobraba para colocarse en una posición 
un poco adelantada con respecto al objetivo, al que se rastreaba 
desde el TDC (Ordenador de Datos del Torpedo), uno de los 
primeros ordenadores analógicos que se parecía a un máquina de 
flipper puesta en pie. 

En un ataque sumergido, el capitán dirigía las lentes del 
periscopio bajo la torre, mientras grupos de personajes bañados en 
sudor observaban sus cuadrantes en la sala de control, cantando los 
detalles del blanco y las órdenes para la maniobra de aproximación: 
«Ángulo en proa, treinta y cinco a estribor. ¡Marque el campo de 
tiro! ¡Abajo el periscopio! ¡Todo avante dos tercios! ¡Timón dos seis 
cinco!». A los capitanes de los submarinos se les enseñaba que la 
sorpresa era un valor fundamental. El periscopio había que usarlo el 
mínimo posible y había que recordar que, cuanto más rápida fuera 
la velocidad submarina, más llamativa era la estela del periscopio. 
Se escogía siempre un barco en concreto, más que «disparar a 
bulto» contra toda una formación o un convoy. Se preparaba una 
salva de torpedos que abarcara un radio como para cubrir el 80 por 
100 de la longitud del navío. Cuanto más directo fuese el ángulo de 
disparo, más posibilidades había de conseguir un impacto. La 
pesadilla de los atacantes era la de que se produjera una alteración 
súbita del rumbo, motivo por el cual las embarcaciones de 
superficie más prudentes se movían en zigzag. Sin embargo, los 
sonares y radares japoneses eran tan pobres que era muy raro que 
un escolta interrumpiera un ataque antes del lanzamiento. 

Un elemento curioso y característico de la guerra en el mar fue 
el comportamiento de los japoneses, quienes en ocasiones se 
mostraron desmesuradamente atrevidos y, sin embargo, en sus 
propios submarinos actuaban con mucha menos agresividad que los 
estadounidenses. Muchas embarcaciones japonesas eludieron atacar 
barcos de los Estados Unidos que transportasen víveres a los 
acuartelamientos sitiados del Pacífico. La Marina Imperial contaba 
con torpedos mucho mejores que los estadounidenses, pero sus 
operaciones contra la Armada de los Estados Unidos raras veces 
fueron algo más que desganadas. Por el contrario, muchos de los 
capitanes de Nimitz eran auténticos tigres. Los almirantes de los 
submarinos estadounidenses no mostraron paciencia alguna con la 


timidez. Expulsaban a todos los capitanes a los que parecía faltarles 
agresividad, es decir, los que habían regresado a casa sin ningún 
hundimiento. En 1943, veinticinco de los 178 patrones fueron 
destituidos por haber cometido el pecado capital de la 
«improductividad». Incluso en 1944, treinta y cinco de los 250 
capitanes fueron transferidos a otro destino. 

La tripulación demostraba un profundo respeto ante los buenos 
comandantes. El operador de radio Artie Akers, del Angelfish, 
escribió: «No creo que ningún oficial de las fuerzas armadas tenga 
una misión más difícil que un buen comandante de submarino». 
Pocos capitanes dormían más de dos horas seguidas en las zonas de 
operaciones. Un capitán de patrulla tenía una responsabilidad 
absoluta de las decisiones clave del cuándo, dónde y cómo atacar. 
Los dos primeros oficiales superiores de Akers, graduados antes de 
la guerra en Annapolis, solo sobrevivieron a una patrulla por cabeza 
antes de ser relevados. Del segundo escribió: «Aquel hombre parecía 
saber cómo atacar. No tenía aspecto de estar asustado. 
Simplemente, no quiso hacerlo». Dejó su submarino sumergido y 
pasivo, incluso cuando el sonar indicaba que arriba había un 
petrolero o un carguero; de modo que lo mandaron de regreso a 
Pearl. El exceso de imaginación se consideraba una desventaja para 
los buenos comandantes de submarino, como de hecho sucede con 
todos los guerreros victoriosos. 

En 1944, muchos de los ataques estadounidenses fueron 
desarrollados en grupo, a la manera de los lobos; en ellos, un 
mínimo de tres embarcaciones trabajaban en equipo. La primera 
vez que se introdujo esta técnica, fueron pocos los capitanes a los 
que entusiasmó el sacrificio de independencia que conllevaba. Pero 
después de que los japoneses abandonaran la navegación en 
solitario y mandasen a casi todos sus barcos agrupados en caravanas 
marítimas, los submarinos reconocieron que las tácticas de grupo, 
que con tanta pericia habían explotado los alemanes desde 1942, 
eran la respuesta lógica. En el Pacífico, el grupo del capitán de 
fragata George Donaho destruyó 64 456 toneladas de barcos 
enemigos durante una sola patrulla, en otoño de 1944. De aquel 
total, el Spadefish se anotó 26 812 toneladas por sí solo, al hundir 
tres o cuatro buques mercantes de un convoy. 

Un factor clave en las operaciones submarinas, igual que en 


tantas otras, era el flujo de información reunida por los servicios de 
inteligencia, a través de comunicaciones del enemigo descifradas en 
el magnífico Centro Naval de Inteligencia Conjunta en Hawái: «las 
Minas de Sal» o «el Zoo», según lo conocían sus 1800 empleados. En 
1944, trabajando siete días a la semana en tres turnos, el JICPOA 
(Centro de Inteligencia Conjunta del Área del Océano Pacífico) 
captaba y traducía una elevada proporción de mensajes militares y 
navales de los japoneses, de una importancia crucial. Fueron 
muchos los movimientos de barcos de guerra y mercantes del 
enemigo que se conocieron en Pearl con horas de anticipación, 
desde donde pasaban a los submarinos estadounidenses que 
estuvieran dentro del campo de tiro. El submarino japonés 1-29 
supuso un ejemplo espectacular de rastreo del objetivo. En julio de 
1944, el servicio de inteligencia de los Estados Unidos localizó al 
1-29 en la última etapa de una larga travesía desde Alemania, de 
donde traía instrumental científico; en esa última etapa venía de 
Singapur por el mar de China del sur. Tres submarinos 
estadounidenses ocuparon posiciones emboscadas y el 1-29 fue 
eliminado por el Sawfish. «Era una guerra impersonal», escribió Pete 
Galantin, capitán del Halibut. 


La guerra naval había evolucionado hasta el punto en que los 
marinos ya no veían a su enemigo como a personas; solo veían los 
vehículos de acero o de aluminio en los que navegaba o volaba el 
contrincante, intentando imponer sus propias armas... En la guerra 
marítima, solo en raras ocasiones se veían restos humanos que flotaran 
señalando el escenario de la batalla: un superviviente, empapado de 
petróleo; un marino quemado; el encargado de la caldera, escaldado; el 
soldado ahogado. 


Tras la oleada que se producía después de que una andanada de 
torpedos saliera de los tubos, se desarrollaba una espera agónica, en 
la que el oficial vigilaba el cronómetro, hasta que la tripulación oía 
o bien el ruido sordo de las distantes explosiones —el terrible 
sonido de un barco rompiéndose bajo las aguas— o el silencio que 
indicaba el fracaso. En 1944, los submarinos estadounidenses 
hundían un barco por cada diez torpedos que disparaban. Los tipos 
antiguos, de aire comprimido, viajaban a una velocidad de cuarenta 
y cinco nudos. Sus sucesores, los Mark 18, eléctricos, eran más 


lentos pero no soltaban corrientes de burbujas que revelaran su 
posición. En unas pocas ocasiones, el submarino que disparaba 
sufría la pesadilla del «hot run» un torpedo activo encallado en el 
tubo; se requería una inmensa delicadeza a la hora de descargarlo. 

Cuando el ataque transcurría de forma correcta, era 
extraordinario el caos que podía llegar a sembrar una sola 
embarcación submarina. Por ejemplo, el 8 de enero de 1945, el 
capitán Eugene Fluckey (apodado «el Afortunado»), del Barb, 
rastreó un gran convoy durante cinco horas en el estrecho norte de 
Formosa. Tras destruir varios cargueros en el primer ataque, se 
apresuró a prepararse para el segundo: «Puedo sentir cómo la 
agresividad me sube por las venas, porque los escoltas están más 
asustados que nosotros», escribió Fluckey; algo más adelante, relata: 
«¡El destructor, de repente, se volvió hacia nosotros!... La 
agresividad se evaporó. Tuvimos que hacer una inmersión profunda, 
a 140 pies (13 metros)». 

Al final, el Barb emergió de nuevo para soltar una segunda 
andanada, con Fluckey en el puente: «Se observaron tres impactos, 
seguidos por una erupción estupenda que causó conmoción. Aquello 
superaba a Hollywood, de largo, y fue una de las mayores 
explosiones de la guerra. La rarefacción que vino después de la 
primera oleada de presión fue imponente. Se hizo un gran vacío en 
el buque. El personal de la sala de control dijo que había sentido 
como si los estuvieran sorbiendo por la escotilla». Un grupito de 
hombres contempló desde el puente la carnicería que habían 
sembrado entre los japoneses: «Ahora mirábamos boquiabiertos y al 
momento nos agachábamos». 

Después de un ataque, los submarinos huían a toda máquina o, 
si corrían el peligro de que los escoltas los localizasen, se 
sumergían. Un destructor se podía mover a un mínimo de quince 
nudos más que un submarino, si este usaba sus motores diésel en la 
superficie, o aún más rápido, si el navío estaba sumergido y 
dependía de los motores eléctricos. A los capitanes de submarino se 
les decía: jamás intenten luchar en la superficie. Un solo cañón de 
cubierta, accionado por demás manualmente, era tremendamente 
inadecuado contra cualquier barco de guerra japonés. El menor 
daño en el casco podría imposibilitar la inmersión. En septiembre 
de 1944, el Growler lanzó desde la superficie varios torpedos, cara a 


cara, contra un destructor japonés que atacaba a toda máquina: el 
disparo más arriesgado de todos, porque los ángulos eran muy 
cortos. Milagrosamente, el submarino se anotó un tanto y el barco 
de guerra japonés se hundió a escasos doscientos metros del navío 
estadounidense. La Marina opinó que el capitán del Growler había 
asumido un riesgo suicida. Si el «pez» hubiera fallado, podrían 
haber embestido su embarcación al cabo de unos pocos segundos. 

Recibir cargas de profundidad era una experiencia terrible para 
todos los que la pasaban; oír las detonaciones desencadenadas por 
los barcos de guerra, que podían alargarse horas y horas, buscando 
a tientas al enemigo invisible. Los japoneses, sin embargo, jamás 
resolvieron la cuestión principal: el lanzamiento de cargas 
atendiendo a pautas de concepción geométrica. Un buque 
estadounidense podía buscar refugio a gran profundidad y, de ser 
posible, en una zona térmica tal que desviase las señales del sonar, 
tras apagar todo el equipamiento que no fuera esencial, para 
intentar que el ruido del submarino pasase desapercibido. Pero sin 
los aires acondicionados, la atmósfera en el casco se iba viciando 
sin remedio. Los hombres sudaban a mares. Durante un ataque, lo 
que más anhelaba Pete Galantin era una ducha fría. 

Los bombardeos de cargas emitían un ruido sordo que resonaba 
por toda la embarcación: brr-uump, brr-uump, brr-uump. El operador 
de radio del Angelfish, Artie Akers, dejó testimonio de que, en un 
total de diez patrullas de guerra, le lanzaron cargas de profundidad 
cuarenta veces, si bien en ocasiones fueron ataques muy breves. 
Cuando se veían obligados a permanecer en las profundidades 
periodos más prolongados, la tripulación esparcía polvos 
purificadores del aire en las literas; una panacea no muy 
convincente contra el hedor. El almirante Charles Lockwood, 
comandante de un submarino en Pearl, se encolerizó por la 
indiscreción de un funcionario del Gobierno ante la prensa, en 
1943, cuando este afirmó que las embarcaciones estadounidenses 
no se preocupaban en absoluto por las cargas de profundidad 
japonesas, dado que el enemigo siempre usaba artefactos de poco 
alcance, que explotaban antes de alcanzar su presa. A partir de 
aquel momento, según afirmó Lockwood, los japoneses empezaron a 
detonar cargas de mayor profundidad y con ello hundieron más 
submarinos. 


Mientras estaban bajo el martilleo de las cargas de profundidad, 
que a menudo duraban horas, los tripulantes del submarino se 
imaginaban con una claridad espantosa la implosión de su frágil 
casco: el aplastamiento de la delgada capa de acero que los 
mantenía aislados del océano exterior. El padre de un oficial recién 
incorporado al Halibut visitó la nave en cierta ocasión, en San 
Francisco, y comentó con bastante acierto que, a su entender, 
«servir en un submarino tenía que ser una buena experiencia para 
un hombre joven». Unas semanas más tarde, cuando el cloro 
gaseoso se filtró por el barco durante un ataque con cargas de 
profundidad, el joven repitió irónicamente las palabras de su padre 
a la sala de control. Pete Galantin escribió: «Dolor de cabeza, los 
pulmones ardían y escocían los ojos por las horas que pasamos 
encerrados en un aire viciado, estancado». Los hombres vigilaban 
que la cabina de control eléctrico no emitiera olor a quemado, pues 
era un mecanismo de una importancia fundamental; e intentaban 
prevenir las fugas de aceite o aire del casco, lo cual podía constituir 
una pista para el enemigo, letal para el submarino. Cuando una 
carga de profundidad explotaba en las inmediaciones, el impacto 
convertía el interior del barco en un caos de corchos caídos, 
bártulos sueltos, tubos que se salían, además del agua o el aceite 
que salían a chorros hasta que se lograba contener las fugas. 

Si una carga se acercaba más que eso, se producía un estrépito 
devastador cuando el casco reventaba; el mar entraba y la 
tripulación experimentaba unos pocos segundos de horror antes de 
que la inconsciencia se apoderara de ellos. A las tripulaciones de 
submarinos alcanzados por las cargas raras veces se les concedía 
una oportunidad de escapar. E incluso cuando esa oportunidad 
existió, algunos prefirieron no tomarla. En un episodio legendario 
de 1943, el comandante John Cromwell se negó a abandonar su 
nave Sculpin, que había caído fatalmente dañada en la superficie. 
Un segundo oficial, el alférez Fiedler, se sentó en la mesa de la sala 
de oficiales y empezó a repartir una mano de solitario. De un modo 
que sin duda habría merecido el respeto de los japoneses, Cromwell 
comunicó a sus camaradas de a bordo: «No puedo ir con ustedes. Sé 
demasiado». Cuando el barco se fue a pique, los otros cuarenta y 
dos marinos del Sculpin fueron recogidos por un destructor 
enemigo. La mayoría de aquellos hombres sobrevivieron a la guerra 


como prisioneros, pero otros fueron menos afortunados. Cuatro 
tripulantes de un submarino hundido que nadaban para llegar a la 
costa en Robaloto, en las Filipinas, fueron sometidos a ejecución 
sumaria por sus captores japoneses. 


Como ocurre siempre en la guerra, la suerte era un factor 
decisivo en la supervivencia de las tripulaciones de submarino. 
William Soczek sirvió en nueve patrullas del Pacífico, en el Growler, 
primero como controlador de fuego y luego como jefe del buque. Al 
poco de que lo trasladaran a tierra, el Growler se perdió. A un 
marinero del Trout le correspondía un permiso en los Estados 
Unidos. Sin embargo, cuando recibió una carta de su esposa, en la 
que esta le pedía el divorcio, prefirió quedarse en el barco, que fue 
hundido durante la patrulla siguiente. El Seawolf, uno de los 
submarinos de los Estados Unidos más famoso y más victorioso, se 
perdió junto con toda su tripulación el 3 de octubre de 1944, tras 
ser atacado, tristemente, por un destructor estadounidense. 

La mayoría abrumadora de los submarinos hundidos 
encontraron ese destino al oeste de las Filipinas o en los alrededores 
de Japón, en las rutas de navegación en las que combatían a los 
barcos. El castigo de los escoltas enemigos no era el único peligro al 
que se arriesgaba la tripulación. El 31 de octubre de 1944, en aguas 
situadas al oeste de Luzón, el Guitarro torpedeó un barco de 
municiones «que debió de volar por los aires hasta Manila, por lo 
menos». Al hallarse a 1750 metros de distancia, el submarino fue 
arrojado a un lado por la onda expansiva y cayó a cuatro metros y 
medio de profundidad, sus canales de ventilación empezaron a 
hacer aguas y el combustible se esparció por todos los lugares de 
trabajo del barco. Varias embarcaciones se hundieron del mismo 
modo que el Seawolf, por el «fuego amigo» de naves o aeronaves de 
los Estados Unidos. Algunos encallaban en aguas poco profundas, 
como le sucedió al Darter, que perseguía derrotar a la flota de 
Kurita tras la batalla del golfo de Leyte. La embarcación fue 
hundida después de que el Dace rescatara a su tripulación. Otros 
pasaron por la horrible experiencia de los campos de minas. Manuel 
Méndez, del Pampanito, dijo: «Muchos le dirán que las cargas de 
profundidad son la experiencia más aterradora, pero a menos que se 
haya encontrado sumergido en un campo de minas y haya oído los 
cables chirriar a lo largo del casco, no ha vivido lo suficiente». El 


Harder, comandando por el legendario Sam Dealey, de Texas, fue 
hundido por un patrullero japonés el 24 de agosto de 1944, tras 
hundir a dieciséis barcos japoneses que desplazaban un total de 54 
000 toneladas. El destino de algunos buques perdidos nadie lo ha 
sabido jamás. 

El Salmón desafió todas las probabilidades en contra en la noche 
del 30 de octubre de 1944, en aguas de Kyushu, y sobrevivió de 
milagro. Tras torpedear un petrolero, el submarino fue alcanzado 
por las cargas de profundidad y descendió cuarenta y seis metros 
antes de poder controlar la inmersión. El capitán decidió darle una 
oportunidad a la nave en la superficie. Al principio encontraron la 
zona circundante vacía; el barco enemigo más cercano se hallaba a 
seis mil metros de distancia. La tripulación del submarino trabajó 
denodadamente en la oscuridad para tapar los agujeros y accionar 
las bombas de achique. Después de casi cuatro horas, una fragata 
enemiga se aproximó. El Salmón barrió al japonés con su artillería 
de cubierta, antes de huir aprovechando un aguacero. Tras haber 
solicitado ayuda por radio y recibir el apoyo de otros submarinos 
próximos y de la cobertura aérea, a la postre el submarino llegó a 
Saipán. 


Un trágico efecto secundario de la guerra submarina fue la 
pérdida de cerca de diez mil vidas de prisioneros aliados, lo que tal 
vez supusiera un tercio de todos los que perecieron en cautividad. 
Los capitanes de Nimitz no tenían medio alguno para identificar los 
transportes que llevaban prisioneros de guerra, en ruta hacia un 
destino que los convertiría en trabajadores esclavos en las islas de 
Japón; solo en la última etapa de la guerra, las descodificaciones del 
sistema Magic acertaron a indicar que determinados convoyes 
trasladaban prisioneros. La Marina de los Estados Unidos asumió un 
punto de vista inflexible: la destrucción del enemigo debía ser 
prioritaria a cualquier otro intento de salvaguardar las vidas de los 
prisioneros de guerra. Cuesta pensar cómo lo podrían haber hecho 
los comandantes de otro modo: si los japoneses se hubieran dado 
cuenta de que perdonaban a los barcos prisión, no cabe duda de que 
habrían empezado a llevar miembros del personal aliado en calidad 
de rehenes. La mayoría de las desventuradas víctimas desapareció 
sin que sus atacantes conocieran su suerte. En unos pocos casos, sin 
embargo, hubo supervivientes que relataron historias terribles. El 


comandante japonés que estaba de guardia en el viejo vapor Shinyo 
Maru comunicó a los prisioneros que trasladaban desde Mindanao 
que si el barco sufría un ataque, él los mataría a todos. El 7 de 
septiembre de 1944, el Shinyo Maru fue hundido por el submarino 
Paddle. En cumplimiento de su promesa, los guardias aniquilaron a 
todos los que intentaron escapar del naufragio. Unos veinte 
prisioneros de guerra fueron rescatados por error por una 
embarcación japonesa que recogía a su propia gente, pero cuando 
los prisioneros fueron subidos a otro navío, los fueron matando uno 
detrás de otro. Un hombre saltó al agua y llegó a la costa de 
Mindanao, igual que otro puñado de hombres que escaparon al 
hundimiento, de quienes se ocuparon algunas gentes de la zona 
hasta que fue a recogerlos el Narwhal. 


Dos cargueros de 10 000 toneladas transportaban a 1800 
prisioneros de guerra británicos y otros 718 australianos en un 
convoy desde Singapur, cuando uno de los dos barcos fue hundido 
por el submarino Sealion el 12 de septiembre de 1944. Mientras el 
navío se iba a pique y luego, en el agua, algunos prisioneros 
tuvieron la oportunidad de matar a muchos japoneses. Aquel 
comportamiento resultó profético cuando los escoltas japoneses 
regresaron para recoger a sus supervivientes y abandonaron a los 
prisioneros para que se ahogasen. «Caballeros, lo siento mucho — 
dijo un oficial japonés a sus desesperados compañeros de naufragio, 
antes de permitir que lo rescatasen—. Así es como lo hace mi gente. 
Les deseo que salven la vida». La noche siguiente, el Pampanito 
hundió un petrolero y a otro buque de carga. Otros seiscientos 
prisioneros fueron abandonados en el mar, muriendo por docenas 
cada hora. Un australiano se sintió profundamente conmovido al oír 
a un grupo de soldados británicos que cantaban débilmente «Rule, 
Britannia, Britannia rules the waves!!12!!» mientras aguardaban que 
les llegara su turno en el acceso al más allá. 

Tres noches más tarde, el Pampanito volvió a la zona y avistó a 
un grupo de hombres subidos a una plataforma. Dando por supuesto 
que se trataba de japoneses, la embarcación se acercó para recoger 
a un único prisionero y entregárselo al servicio de inteligencia. 
Cuando, por el contrario, se vieron ante prisioneros aliados en 
condiciones lamentables, los estadounidenses recogieron a setenta y 
tres, llamaron por radio al Sealion para que se uniera al rescate y 


pusieron rumbo a Saipán: «Era descorazonador dejar a tantos 
hombres moribundos atrás», dijo el capitán. Otros treinta y dos 
prisioneros de guerra fueron recuperados por el segundo submarino, 
de los que siete murieron de camino a Saipán. Lo más extraño de 
aquellas operaciones de rescate fue que los submarinos de los 
Estados Unidos no intentaron llevar agua o comida a los hombres a 
los que tuvieron que dejar en el mar. Tal vez consideraron que una 
muerte rápida sería más compasiva. De los 1318 prisioneros que 
habían salido de Singapur, solo sobrevivieron 159. Cuesta 
contemplar el destino de los prisioneros de guerra si no es como 
una tragedia bélica, agravada por la acostumbrada crueldad de los 
japoneses. 


De vuelta a casa al terminar una patrulla, la mayoría de 
capitanes de submarino permitían a su tripulación, cansada y 
pálida, que tomara el sol en cubierta. En Pearl, el almirante 
Lockwood —el «príncipe Charley», una persona muy querida— 
recibía personalmente a todas las embarcaciones de su 
responsabilidad cuando regresaban de patrullar, mientras una 
banda situada en un lado del muelle tocaba «Happy Days are Here 
Again» («Han vuelto los días felices»). La tripulación bajaba a tierra 
con paso un poco vacilante. Después de realizar entre cinco y diez 
patrullas de guerra en el Pacífico, casi todos los supervivientes 
recibían un destino menos exigente en el Atlántico, o bien se les 
asignaban labores en tierra. Los que desembarcaban en Pearl y 
tenían que volver a zarpar se retiraban al hotel Royal Hawaiian, en 
la playa de Waikiki, para descansar y divertirse. Tras pasar una 
semana o dos en tierra y reabastecer y reparar en lo preciso el 
submarino, todo volvía a empezar de nuevo. 

«En el otoño de 1944 —escribió el comandante Pete Galantin— 
reinaba en el cuartel general de Pearl un ambiente casi de euforia». 
En noviembre, los barcos de reconocimiento descubrieron que los 
transportes navales japoneses se habían reducido, pero los 
submarinos continuaron sembrando la destrucción en cuantos 
navíos se cruzaban en su camino. El día 6 de noviembre, cuatro 
embarcaciones atacaron en formación lobuna al crucero Kumano, 
que escoltaba un convoy japonés. El Guitarro lanzó nueve torpedos, 
de los que tres fueron aciertos. Otros dos torpedos del Bream 
explotaron contra el casco del crucero, lo mismo que tres más, 


lanzados por otros submarinos. El enorme barco consiguió 
embarrancar en Luzón, donde terminó con él un portaaviones, tres 
semanas después. El 15 de noviembre, otra maniobra lobuna 
dirigida por el comandante Charles Loughlin, del Queenfish, atacó a 
un convoy que transportaba a la 23.*? división japonesa desde 
Manchuria a Luzón. Uno de los barcos, que llevaba a dos batallones 
y la artillería de la división, fue hundido de inmediato. A los dos 
días, el grupo de Loughlin volvió a encontrar al mismo convoy en el 
mar Amarillo, mandó a pique a un segundo transporte y causó 
daños en un petrolero. Poco después, el Spadefish alcanzó a un 
portaaviones escolta, el Jinyo, de 21 000 toneladas, y vio cómo sus 
aviones se deslizaban al mar mientras la embarcación escoraba y se 
precipitaba al fondo del océano. 

El 21 de noviembre, el Sealion hundió al acorazado Kongo con 
un solo impacto de torpedo. El Archerfish estaba encargado de las 
labores de socorro, a unas cien millas al sur de la bahía de Tokio, 
cuando se lo liberó para operaciones de ataque porque no había 
previstas salidas de las fuerzas aéreas. El submarino avistó de 
inmediato al portaaviones Shinano y lo hundió, un barco de 59 000 
toneladas convertido en acorazado —de la misma clase que el 
Yamato y el Musashi— que había sido puesto en circulación hacía 
tan solo diez días. El más exitoso de todos los submarinos del 
Pacífico fue el Flasher, que consiguió veintiún hundimientos, 
anotándose un total de más de cien mil toneladas. En su quinta 
patrulla de guerra, en diciembre de 1944, destruyó cuatro 
petroleros y dos destructores entre las Filipinas e Indochina. Cada 
uno llevaba cien mil barriles de petróleo. Puesto que en aquel mes 
Japón solo había adquirido en el exterior trescientos mil barriles, 
aquella acción del Flasher redujo por sí sola las importaciones 
petroleras de diciembre en dos tercios. En aquella misma patrulla, 
en aguas de Indochina, la noche del 22 de diciembre, el submarino 
despachó tres petroleros más. Tal fue el impacto del bloqueo: sin 
duda, extraordinario. 

Pero para entonces la campaña iba decayendo. No era 
consecuencia de un descenso en la intensidad del esfuerzo de los 
submarinos, sino que respondía a la espectacular disminución de la 
flota mercante japonesa. Los comandantes de Japón no deseaban 
exponer el tonelaje que aún conservaban en travesías suicidas por 


las aguas profundas. «Se había convertido en la guerra de los 
aviadores, no en la de los submarinos», afirmó el comandante Pete 
Galantin. Los submarinos casi habían concluido el aislamiento de 
las islas patrias japonesas con respecto a su ya mermado imperio. 
Pero no podían operar en las aguas poco profundas del Mar 
Amarillo y el mar de Japón. Los Liberator de largo alcance y las 
aeronaves de los portaaviones asumieron la tarea de atacar a los 
buques japoneses que escapaban del alcance de los submarinos. Las 
fuerzas aéreas de los Estados Unidos dedicaron tan solo unas pocas 
salidas de B-29 a minar las aguas costeras japonesas, pero 
consiguieron un impacto extraordinario. Enero de 1945 se convirtió 
en el primer mes, después de más de dos años, en el que los aviones 
estadounidenses hundieron más barcos japoneses que los 
submarinos. 

Los oficiales de los submarinos sostuvieron con gran convicción 
que, en los últimos meses de la guerra, la flota de portaaviones 
prestó demasiada atención a los barcos de guerra japoneses, 
impotentes o inmovilizados, cuando habrían resultado más útiles si 
hubieran acabado de destruir la flota mercante del enemigo. Allí 
estaba el viejo problema de la Marina de los Estados Unidos: una 
concepción instintiva de la flota de combate como el objetivo 
primordial para cualquier gallardo comandante, en lugar de los 
viejos barcos de cabotaje de la costa o los vapores, que recorrían 
atemorizados las costas de Japón. 

La Marina Imperial carecía por entonces de la capacidad 
necesaria para influir en el curso de la guerra. La duración de la 
resistencia japonesa se habría visto muy seriamente afectada por la 
falta de combustible, comida y materias primas. Solo el 4 por 100 
de las salidas aéreas navales de los Estados Unidos se dirigieron 
contra barcos mercantes, pero destruyeron el 16 por 100 del 
tonelaje mercantil japonés: un promedio de nueve salidas y cuatro 
toneladas de bombas por cada mil toneladas hundidas. Si los 
portaaviones estadounidenses hubiesen navegado por las aguas del 
sur de Java y Sumatra, habrían alcanzado unos resultados 
extraordinarios. El hecho de que no lo hicieran es indicio de la 
preferencia de los comandantes de Nimitz por enfrentarse a barcos 
de guerra enemigos y —en los últimos meses de guerra— por atacar 
las islas patrias de los japoneses. No va en menoscabo de los 


extraordinarios logros que en época de guerra consiguió la Marina 
de los Estados Unidos afirmar que algunos de sus almirantes 
debieran haber realizado estudios de Economía, además de los 
tácticos. 

Jamás hubo más de cincuenta submarinos activos en aguas del 
Pacífico al mismo tiempo y, además, veintidós de ellos iban siempre 
de camino hacia sus zonas de patrulla o regresaban de ellas. Por 
comparación, la Marina alemana desplegó, en su mejor momento, 
más de un centenar de U-boot, y consiguió su pico de hundimientos 
en noviembre de 1942, con 636 907 toneladas de buques aliados: 
106 naves. Aquello estaba muy por encima incluso de las mejores 
actuaciones estadounidenses contra Japón, pero los Aliados eran 
mucho más capaces de aguantar las pérdidas. Cuando se terminó la 
guerra, las ciudades en ruinas de Japón constituyeron un testimonio 
más evidente del poder de destrucción aliado que todos sus buques, 
invisibles en el suelo del océano. Pero en realidad, las pérdidas 
marítimas llevaron a la economía japonesa al borde del colapso 
antes incluso de que las flotas de bombarderos de las fuerzas aéreas 
de los Estados Unidos empezaran a trabajar en serio. El US Strategic 
Bombing Survey, un informe estadounidense sobre el bombardeo 
estratégico que no era probable que llegara a conclusiones 
tendenciosas a favor de la Marina, declaró en su informe de 1946: 
«La guerra contra los transportes fue el factor independiente más 
decisivo en la ruina de la economía japonesa y el hundimiento del 
apoyo logístico que precisaba el potencial militar y naval de los 
japoneses. Los submarinos fueron responsables del hundimiento de 
la mayoría de los navíos». Ninguna otra fuerza tan pequeña como la 
flotilla de submarinos de la Marina de los Estados Unidos, con sus 
meros 16 000 hombres, ha conseguido un impacto comparable al 
suyo en ninguna otra guerra de ningún lugar del mundo. 
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Quemar una nación: LeMay 


1. SUPERFORTALEZAS 


La percepción popular de la Segunda Guerra Mundial identifica los 
ataques con bomba atómica de agosto de 1945, contra Japón, como 
un horror sin parangón. Sin embargo, el destino de Hiroshima y 
Nagasaki solo se puede comprender adecuadamente sobre el fondo 
de la campaña aérea que precedió a las explosiones nucleares y que 
causó la muerte de un número mucho más elevado de personas, 
antes de que los grotescos motes de «Little Boy» («Niñito») y «Fat 
Man» («Hombre gordo») hicieran mella en la consciencia del 
mundo. En los primeros años de la guerra del Pacífico —salvo en el 
gesto dramático y único de la incursión de Doolittle en abril de 
1942, lanzada desde  portaaviones—, Japón no resultó 
bombardeado, porque no se lo pudo alcanzar. Entre tanto, en 1942 
y 1943, la fuerza aérea estadounidense se dedicó, en Europa, a 
realizar ataques de precisión contra las instalaciones industriales y 
militares. Ello se debió, en parte, a que se las consideraba los 
objetivos más útiles; pero en parte, porque el liderazgo político y 
militar de los Estados Unidos proclamaba objeciones morales 
fundamentales contra el bombardeo de zona, tal como lo 


practicaban los británicos. 

A medida que avanzaba la guerra, sin embargo, los escrúpulos 
fueron desapareciendo. El almirante Leahy —jefe del Estado Mayor 
de personal con Roosevelt y, más adelante, con Truman— despreció 
las «operaciones de “guerra psi”» contra los japoneses y afirmó: «La 
mejor guerra psicológica que podemos emplear contra estos 
bárbaros [son] las bombas». Al igual que un colaborador de la 
revista británica Spectator, que escribía en septiembre de 1944: «No 
es probable que ningún arzobispo salga a gritar contra el 
bombardeo de Japón, cuando se produzca, porque será difícil pedir 
clemencia para un enemigo que dispara contra los aviadores que 
tienen la mala fortuna de tirarse en paracaídas sobre su tierra 
sagrada y que ha perpetrado en China atrocidades de una 
perversidad vomitiva». El pueblo japonés tuvo la mala suerte de que 
resultó factible  bombardearlo justo cuando los reparos 
estadounidenses en contra de la matanza de civiles estaban siendo 
eclipsados por dictámenes cruelmente pragmáticos sobre cómo 
aprovechar mejor la tecnología disponible para causar daño al 
enemigo y aumentar la credibilidad del potencial aéreo estratégico. 

Críticos como John Dower han dado a entender que el odio 
racial hacia el pueblo japonés provocó que estos sufrieran un trato 
más severo que los alemanes a manos de los Aliados, sobre todo en 
lo relativo a los bombardeos aéreos. Pero entiendo que esta 
perspectiva no refleja bien los hechos ocurridos en Europa entre 
1944 y 1945. Buena parte de los civiles alemanes que murieron por 
efecto de las bombas aliadas fallecieron en los últimos meses de la 
guerra, cuando unas fuerzas aéreas de gran capacidad actuaban 
contra unas defensas claramente insuficientes y gozaban del apoyo 
de una tecnología muy avanzada. Los aviadores estadounidenses 
eran conscientes de que los efectos del bombardeo guiado por radar 
de las USAAF, contra objetivos de precisión de las áreas urbanas, no 
discriminaban mejor que los ataques zonales de los británicos. La 
destrucción de Dresde se ha considerado un ejemplo de «espanto» 
sin parangón. De hecho, como es natural, las fuerzas aéreas aliadas 
intentaban infligir daños de ese calibre un día tras otro, por mucho 
que los estadounidenses se ocultaran bajo una capa de lamentos 
públicos con respecto a las bajas civiles. Gran Bretaña dedicó casi 
una tercera parte de todo su esfuerzo bélico a la campaña aérea 


estratégica, mientras que las fuerzas de bombardeo de las USAAF 
dedicaron solo un diez por cien del empeño nacional. En mayor o 
menor medida, la guerra siempre embota las sensibilidades de los 
combatientes. Sin duda, así ocurrió con los que redactaron las 
directrices de los bombardeos aliados. 

Se ha sugerido antes que son pocos los beligerantes que, en un 
conflicto dado, poseen la elevación de miras necesaria para ofrecer 
a sus enemigos un trato mejor del que reciben a manos de estos. En 
la última fase de la Segunda Guerra Mundial, la impaciencia se 
apoderó de los Aliados, a todos los niveles. Desde los presidentes y 
primeros ministros hasta los soldados de las trincheras, se percibía 
el anhelo de «terminar con el asunto». El resultado no arrojaba 
dudas: el Eje ya no conservaba ninguna posibilidad de evitar la 
derrota. Por ello mismo, parecía aún más incomprensible que se 
obligara a los hombres a continuar muriendo solo porque el 
enemigo se negaba a aceptar la lógica de una situación insostenible. 
Así, se consideraron aceptables todos los medios imaginables de 
acelerar el final. En Europa, aun a pesar de los recelos de algunos 
oficiales de primer orden, las USAAF participaron en operaciones 
aéreas contra civiles, de carácter expresamente terrorista, como por 
ejemplo la operación Clarion (Toque de Rebato), de febrero de 
1945, con la que se pretendía convencer al pueblo alemán de que 
era absolutamente vulnerable. Para ello, se atacaron comunidades 
pequeñas y el tráfico de carretera, sin distinguir entre civiles y 
militares, causando la muerte de muchos miles de personas. 

El pueblo japonés quedó al alcance de los bombarderos 
estadounidenses en un momento en el que la sensibilidad moral de 
los Aliados estaba anestesiada por los ataques kamikazes y las 
revelaciones del salvajismo con el que los nipones habían tratado a 
los prisioneros de guerra y los pueblos sometidos; también influía el 
cansancio general de la guerra. A estas consideraciones se unía la 
resolución  mesiánica de varios destacados aviadores 
estadounidenses, decididos a aportar una contribución decisiva para 
la victoria —y sobre todo, a que se reconociera así—, para asegurar 
su futura independencia del ejército de tierra. Los Estados Unidos 
disponían de los medios necesarios para infligir daños horripilantes 
muchos meses antes de que «Little Boy» llegara a la isla de Tinian. 

Claire Chennault, antiguo líder autónomo de los «Tigres 


Voladores», convertido en general de los Estados Unidos al mando 
de la 14.? Fuerza Aérea en China, estuvo entre los primeros 
defensores del bombardeo intensivo de Japón. Este gran charlatán 
proclamó que, con quinientos aviones, podía «asolar el corazón 
industrial del Imperio, con ataques de bombas incendiarias sobre 
los enormes hormigueros de bambú de Honshu y Kyushu». El 
general del aire «Hap» Arnold respondió con severidad que «el uso 
de incendiarias contra las ciudades era contrario a nuestra política 
nacional, orientada a atacar objetivos militares». En 1943, sin 
embargo, los visitantes del campo de pruebas de Dugway, en Utah, 
vieron un panorama incongruente: una pequeña aldea japonesa, 
fielmente reproducida en madera, con dos docenas de casas en las 
que no faltaba ni el tatami de paja ni los muebles. Esta comunidad 
fantasma fue destruida por bombarderos, para demostrar con qué 
facilidad podía emularse y multiplicarse la hazaña en las ciudades 
de Japón, cuyos alojamientos eran de construcción muy débil. 

Hacia la misma época, el personal de aire identificó como 
prioritarios ocho sistemas de objetivos industriales, en Japón, 
Manchuria y Corea. Un estudio de octubre de 1943 puso de relieve 
que en solo veinte ciudades japonesas se concentraba el 22 por 100 
de la población del país. En junio de 1944, el Comité Incendiario 
Conjunto —de nombre funesto— evaluó seis áreas urbanas de la 
gran isla de Honshu. Informó de que si se arrasaba el 70 por 100 de 
esas seis zonas, se perdería el 20 por 100 de la producción japonesa 
total y se causarían quinientas sesenta mil bajas. A Arnold se le 
indicó que no costaría «casi nada» poner a prueba la idea. Las 
cuestiones humanitarias del asunto, dijeron los investigadores, 
encogiéndose de hombros, debían responderlas los responsables 
gubernamentales. 


Siempre se había dado por sentado que la nación enemiga que 
había atacado Pearl Harbor debería sufrir un bombardeo; lo que no 
estaba tan claro eran los medios que se emplearían. En septiembre 
de 1942 realizó su vuelo inaugural el B-29 Superfortress 
(«Superfortaleza»), el bombardero más grande de la historia. Era el 
avión diseñado para sembrar el caos en Japón. Sus dimensiones y su 
complejidad —de hecho, la insolencia misma de su creación— 
representaron monumentos a la riqueza y la ingenuidad de los 
Estados Unidos. Cada aparato costaba más de medio millón de 


dólares, es decir, cinco veces el precio de un RAF Lancaster. La 
construcción de un B-29 necesitaba veintisiete mil libras de 
aluminio, más de mil libras de cobrel131, seiscientos mil remaches, 
más de quince km de cables y más de tres km de tuberías. Fue el 
primer bombardero presurizado del mundo, con un radio de 
operaciones de casi dos mil seiscientos km, una tripulación de doce 
personas y una batería de armamento defensivo. 

El centésimo B-29 fue proporcionado por los fabricantes en 
enero de 1944; en noviembre de ese mismo año se había construido 
un millar. Sin embargo, Tokio estaba a unos 6300 km de Hawái. 
Hasta que los Estados Unidos poseyeran bases en el Pacífico 
occidental, las únicas plataformas desde las cuales podían actuar los 
B-29 contra el territorio controlado por los japoneses debían erigirse 
en India y China. La primera escuadrilla llegó a India a principios 
del verano de 1944 y se encontró con una situación de gran miseria. 
Según uno de los tripulantes: «En cuanto bajamos del aparato, 
ansiosos por ver la nueva base, el corazón se me cayó a los pies. 
Esta no era la guerra civilizada que confiábamos lidiar: no había 
barracas, ni calles pavimentadas; no había más que insectos, calor y 
porquería». La primera incursión, el 5 de junio, contra los talleres 
del ferrocarril japonés en Bangkok, fue ridícula. De los 122 aviones, 
diez eran inservibles, catorce no lograron despegar, dos se 
estrellaron de inmediato y trece regresaron antes de hora. El resto 
se enfrentó a las malas condiciones meteorológicas; setenta y siete 
atacaron el objetivo principal desde alturas situadas entre los 
diecisiete mil y los veintisiete mil pies. Solo cuatro toneladas de 
bombas se aproximaron al blanco. Un B-29 fue alcanzado por las 
defensas enemigas; otro se estrelló al aterrizar. Durante los meses 
siguientes, con un gran esfuerzo y una precisión lamentable, se 
lanzaron contra los japoneses otras cargas menores de bombas y de 
minas, que apenas causaron impacto. 


Entre tanto, en China se estaban produciendo hechos 
extraordinarios. Medio millón de trabajadores creaban pistas de 
aterrizaje para los B-29, con rocas machacadas y transportadas por 
la fuerza del sudor, que luego se nivelaban con rodillos gigantes, 
arrastrados cada uno de ellos por quinientas personas, entre 
hombres y mujeres. Los culis murieron por miles, en toda una serie 
de accidentes. Las pistas nunca se adecuaron a las necesidades 


reales de los bombarderos. Sin embargo, en abril de 1944 aterrizó 
un primer B-29 en China. En agosto, estaban atacando Japón en 
grupos reducidos, desde las nuevas bases. La logística era 
complicada y penosa. Cada salida de un B-29 precisaba de veinte 
toneladas de combustible, municiones y provisiones, que eran 
trasladados a las bases chinas por aviones de transporte B-29, cada 
uno de los cuales quemaba veintiocho toneladas de combustible 
para mover 4,5 toneladas de carga. Pronto fueron reemplazados por 
aviones C-109, para no desgastar los bombarderos. El puente aéreo 
del norte de la India hasta Kunming, que pasaba por encima del 
Himalaya, era una de las misiones menos populares y más 
peligrosas de la guerra: comportó la pérdida, en total, de 
cuatrocientos cincuenta aparatos. La eficacia y la moral de las 
tripulaciones eran notoriamente escasas. Los aviadores que se veían 
obligados a lanzarse en paracaídas caían en algunos de los paisajes 
más salvajes del mundo, habitados por tribus que, en ocasiones, les 
perdonaban la vida, pero no sin antes privarlos, siempre, de todas 
sus posesiones. Cierta tripulación tuvo que recorrer cuatrocientos 
kilómetros, en veintinueve días, hasta alcanzar territorio amigo. 
Este esfuerzo hercúleo permitió que los B-29 asaltaran Japón 
desde China, pero con un riesgo mortal y resultados apenas 
apreciables. En aquel momento, la amenaza principal para la 
supervivencia de las tripulaciones no eran los cazas enemigos ni las 
baterías antiaéreas, sino sus propios aviones. En palabras del más 
conocido de sus comandantes, el diseño del B-29 «tenía más 
agujeros que los termiteros del [Museo] Smithsoniano!!4!». Los 
componentes hidráulicos y eléctricos, las torretas de artillería y, 
sobre todo, la unidad central de suministro de energía demostraron 
poseer deficiencias gravísimas. Los cuatro motores Curtis Wright 
R-3350 era «una pesadilla mecánica», que tendía a incendiarse 
durante los vuelos. Las partes de magnesio solían quemarse y 
fundirse; las aleaciones fallaban. «Cuando estabas a más de 
veinticinco mil pies, siempre parecía que, para sostenerse ahí 
arriba, el avión estaba estirando al límite hasta la última tuerca», 
según recordaba el aviador Jack Caldwell. A ello se añadían la 
inexperiencia y otros defectos de la tripulación. Las USAAF 
reconocieron que se enfrentaban a un problema «monumental» a la 
hora de entrenar a los pilotos para aquella «batalla de los cielos». 


En una incursión típica, el 19 de agosto de 1944, setenta y un 
aparatos despegaron con rumbo a las acerías Yawata; sesenta y uno 
de día y otros diez, de noche. Cinco fueron destruidos por la acción 
enemiga; dos se estrellaron durante el despegue, quizá incluso 
antes; otros ocho se perdieron por problemas técnicos. A cambio de 
perder material por valor de 7,5 millones de dólares y tripulaciones 
muy valiosas, solo se logró arrojar 112 toneladas de bombas. 

El comandante Richard McGlinn y su tripulación del 40.” Grupo 
de Bombarderos se convirtieron en protagonistas involuntarios de 
una aventura extraordinaria. Los antiaéreos dañaron un motor justo 
antes de que el avión lanzara sus bombas; el ingeniero de vuelo 
informó de que no había esperanza de regresar a la base. Así, 
echaron todo el lastre que pudieron y se dirigieron a Rusia, a la 
sazón aliada en la guerra de los Estados Unidos contra Alemania, 
pero que permanecía neutral en el conflicto con Japón. El aparato 
de McGlinn, con fallos en el funcionamiento de los equipos de 
navegación y radar, se perdió entre la oscuridad y las nubes. 
Atisbaron entonces una ciudad que no pudieron identificar, 
mantuvieron vuelo hacia el norte durante cuarenta minutos más y 
entonces se lanzaron en paracaídas. Comenzaron una marcha hacia 
el norte, en tres grupos; cada hombre portaba un arma en el 
costado, un manual de supervivencia y varios pertrechos. Los 
mosquitos los atormentaron en los pantanos y no tardaron en 
acabarse las raciones de emergencia. Recurrieron a alimentarse con 
lo que hallaban: hongos, ranas, urogallos, caracoles, ratones, bayas, 
hojas y musgo. 

Un grupo llegó a un río y construyó una balsita. Los tres 
soldados más fuertes bajaron la corriente en busca de ayuda, 
enfrentándose a las aguas rápidas y los troncos flotantes. El 10 de 
septiembre encontraron a un niño que los acompañó a su aldea. Los 
habitantes eran rusos, sin duda. Mediante signos, los 
estadounidenses, exhaustos, comunicaron sus dificultades. A lo 
largo de los días siguientes, aviones soviéticos fueron localizando a 
los otros aviadores y les arrojaron notas de bienvenida: «Que 
tengáis un buen día, camaradas: estáis en la Unión Soviética», junto 
con víveres e instrucciones. Cuando, por fin, fueron a rescatarlos 
con botes, uno de los salvadores los describió como «consumidos, 
con barbas largas, trajes andrajosos que apenas les cubrían las 


rodillas. Uno llevaba solo una chaqueta de cuero y unos zapatos 
astrosos; otro tenía un pie envuelto en jirones y en el otro, se había 
atado una funda de pistola. Las caras y los cuerpos estaban tan 
lacerados por los mosquitos, que se les habían formado pústulas y 
llagas». Los rusos internaron a McGlinn y sus hombres, además de 
las tripulaciones de otros treinta y seis aparatos estadounidenses 
que aterrizaron en Siberia. Ningún aviador regresó a casa hasta 
enero de 1945 y los soviéticos retuvieron todos los aeroplanos que 
cayeron en sus manos. 


Las USAAF quedaron apabulladas por la avalancha de 
publicidad estatal que se lanzó sobre los nuevos bombarderos 
gigantes, tal que atrapó la imaginación pública. Los comandantes 
estaban al tanto de que, en realidad, los planes estaban logrando un 
efecto ciertamente secundario. Lo mismo cabe afirmar de sus 
aliados británicos. En agosto, el general Henry Pownall, jefe del 
Estado Mayor de Mountbatten, instó a que se retiraran de China los 
grupos de B-29. Alegó que se podían enviar a los nacionalistas 
chinos dos toneladas y media de provisiones por cada tonelada que 
se entregaba en apoyo de las USAAF, «pero continúan con esas 
operaciones fútiles, en una escala de ataques que no podrá alterar ni 
en un ápice el curso de la guerra». El bombardeo de radar sobre 
Japón, un país cuyas condiciones meteorológicas eran por lo 
general difíciles, tenía una precisión de tan solo tres kilómetros. Las 
acciones enemigas causaron solo un tercio de las pérdidas de B-29; 
el resto de las bajas se debían a motivos técnicos o fueron 
provocadas por los propios estadounidenses. El 14 de diciembre, 
antes de lanzar una misión contra un puente de Bangkok, los pilotos 
expresaron sus dudas sobre la conveniencia de arrojar cargas mixtas 
de bombas de quinientas y mil libras, pues parecía probable que se 
adelantaran unas a otras y chocaran en el aire. Se invalidó su 
propuesta y se los amenazó con un consejo de guerra si no 
levantaban el vuelo. Pero sobre el objetivo, como se había 
anticipado, varias bombas explotaron en medio de las formaciones 
estadounidenses y se perdieron cuatro aparatos. En otras ocasiones, 
estallaban las cúpulas de las torretas de ametralladora o persistían 
los fallos de motor. La moral de las tripulaciones descendió hasta 
profundidades inéditas. 

Era evidente que la situación no podía seguir por aquel camino 


y, efectivamente, se le buscó remedio. El 29 de agosto de 1944, 
Curtis LeMay, el general de división más joven del servicio, voló a 
India para hacerse cargo de la dirección del XX Comando de 
Bombardeo. El 8 de septiembre acompañó, como observador, una 
misión de B-29. Procedía de Europa, donde se había granjeado una 
reputación sólida, pero su optimismo quedó muy afectado por lo 
que vio. No se demoró en informar a Washington respecto del XX. 
Según le escribió al jefe del Estado Mayor de Arnold, el 12 de 
septiembre: «Como equipo de combate, son extraordinariamente 
malos... Carecen de experiencia de combate. Todos se empeñan 
como locos, pero en objetivos equivocados. En otras palabras: están 
averiguando cómo deben luchar igual que hicieron nuestros 
primeros equipos al principio de la guerra, esto es, por el método de 
prueba y error. No creo que podamos permitirnos manejar los B-29 
de esa manera». En otra carta, escrita una semana más tarde, se 
lamentaba de la escasa calidad tanto de la tripulación como de los 
oficiales del aire y solicitaba que le enviaran personal con 
experiencia de combate: «Los equipos de los B-29 están llenos de 
gente que han pasado la guerra en los Estados Unidos, detrás de una 
mesa». LeMay dejó constancia de que la tripulación tenía más 
miedo a despegar con sobrecarga en aquellas pistas mal 
acondicionadas que a enfrentarse con el enemigo. Cuando la 
ofensiva terrestre japonesa Ichigo conquistó varios aeródromos 
esenciales en territorio chino, LeMay concluyó: «Las operaciones de 
este Comando, bajo las condiciones que se dan en este escenario 
bélico, son, sencillamente, de locos». 

En un principio, los superiores eran reticentes a aceptar el golpe 
que debía suponer, para el prestigio estadounidense, abandonar las 
misiones de los B-29 en bases chinas. El general Albert Wedemeyer 
no se resignó a lo inevitable hasta finales de diciembre. En marzo 
de 1945 —no antes—, el XX Comando de Bombardeo comenzó a 
preparar el traslado desde las bases indias, con sus aviones y un 
cargamento que incluía monos domesticados y un osezno de oso 
negro. Debían incorporarse a otras unidades de la 20.2 Fuerza 
Aérea, que hacía un tiempo que operaban ya desde las islas 
Marianas. Los Estados Unidos disponían por fin de bases aéreas 
desde las cuales era factible atacar Japón. 

LeMay se les había adelantado. El 9 de diciembre, Arnold le 


escribió: «El proyecto B-29 es importante para mí, porque estoy 
convencido de que es de vital importancia para el futuro de las 
fuerzas aéreas». En enero de 1945, el joven general fue transferido 
del XX al XXI Comando de Bombardeo y asumió el control de los 
cuarteles de Guam. Fue desde esta posición desde donde lanzó la 
ofensiva contra Japón que, más adelante, quedaría 
indisociablemente ligada con su nombre. 

Curtis Emerson LeMay había nacido en el seno de una familia 
sencilla, en Columbus (Ohio), donde tuvo que trabajar para abrirse 
paso en los estudios universitarios. Con una notable precocidad, 
demostró poseer una gran pericia técnica, que no perdió a lo largo 
de su carrera militar (mientras era jefe del Estado Mayor de la 
fuerza aérea construyó un televisor a color con sus propias manos). 
Obtuvo la condición de cadete como piloto del ejército en 1928 y 
fue reconocido a lo largo de la década siguiente, pues dominaba las 
técnicas de pilotaje, ingeniería y navegación, en la instrucción se 
esforzaba con denuedo y era muy estricto con su propia disciplina. 
La llegada de la guerra facilitó su ascenso: era un hombre eficaz, 
valiente, impulsivo, innovador en las materias tácticas. En Europa 
labró su reputación como uno de los oficiales más brillantes de la 
8.2 Fuerza Aérea, que dirigió desde el frente. Despertaba más 
respeto que aprecio: era de maneras distantes, de expresión precisa 
y categórica y frío en el trato. Algunos pilotos atemorizados lo 
bautizaron como «Culodehierro». Los hombres de LeMay se 
complacían en recordar una leyenda: el general habría detenido su 
Jeep junto a un avión, mientras este repostaba, y un sargento se 
aventuró a reprocharle que llevara su pipa característica: «Señor, 
podría prenderse un fuego», a lo que LeMay habría respondido: «No 
se atreverá, hijo». Sus maneras glaciales no se vieron alteradas por 
la parálisis de un costado de su rostro, producto de un virus. En 
India había evaluado sin ambages el rendimiento del XX Comando 
de Bombardeo y había corrido a introducir nuevos programas de 
instrucción y nuevos métodos tácticos; ello convenció a Arnold de 
que LeMay era su hombre, la figura idónea para afrontar el reto de 
desarrollar la campaña de las USAAF desde las islas Marianas. 

Porque este también había languidecido. A medida que la 
infantería de marina iban conquistando, una tras otra, las islas del 
grupo, en el verano de 1944, les seguían, casi de inmediato, los 


grupos de excavadoras y niveladoras, para crear pistas de aterrizaje 
y puestos de estacionamiento a partir de la roca y el coral. La 
primera ala de ciento ochenta B-29, junto con la plantilla de doce 
mil empleados de tierra y aire, necesaria para su funcionamiento, 
llegó a Saipán cuando aún abundaban los japoneses rezagados. En 
el día de su primera misión se mató a tres japoneses que intentaban 
infiltrarse en una cola de abastecimiento de comida. Tras la 
conmoción de ver a un soldado enemigo disparar contra un 
centinela, un aviador fue enviado a casa con «fatiga de combate». 
En enero de 1945, se hizo prisioneros a cuarenta y cinco japoneses 
a tan solo mil metros de los cuarteles generales del XXI Comando de 
Bombardeo. Las condiciones de vida de los pilotos eran primitivas. 
Tras llegar a Tinian uno escribió, desanimado: «Confiaba encontrar 
nativas de piel morena, faldas hula, cocoteros y la cálida brisa del 
mar... En su lugar, encontré a los soldados quemados por el sol 
sobre rocas de coral desérticas. No estaba en una isla paradisíaca: 
aquella isla era una prisión». 

El teniente Philip True comenzó con mal pie su periplo como 
navegante del 9.” Grupo de Bombarderos, cuando el piloto detuvo el 
avión en los puestos de estacionamiento de Tinian. «¿Dónde está el 
whisky?», quiso saber un técnico de tierra, semidesnudo. 
«¿¡Whisky!?», exclamaron los aviadores, atónitos. Allí no había 
whisky: su comandante, Dayton Countryman, era un hombre de 
lowa duro y correcto, que había prohibido cualquier tráfico ilícito 
de licores desde California. Sin embargo, pronto descubrieron que 
en Tinian casi todo lo bueno se adquiría con cajas de whisky —la 
marca preferida era el Black Death («Muerte negra»), de Schenley— 
embarcadas en los compartimentos de las bombas de los aviones 
que iban llegando. 

La humedad en la que vivían era aplastante. «El cuero comenzó 
a enmohecerse a los pocos días y casi todo adquiría un fuerte olor a 
humedad», según escribió un piloto. Los hombres dormían en 
casetas prefabricadas de tipo Quonset, en grupos de diez o veinte. 
Los oficiales se vieron obligados a cavar letrinas de campo. El 
personal de tierra no podía trabajar en los aviones con pantalones 
cortos, porque el metal les quemaba la piel. Como en el resto del 
Pacífico, había resentimiento contra la Marina, por la mayor calidad 
de su comida y sus cuarteles e instalaciones. Los japoneses 


organizaron incursiones nocturnas, de hostigamiento, que causaban 
un pesar generalizado —y un total de 245 bajas—, destruyeron 
once aviones y dañaron otros cuarenta y nueve. Un aparato japonés 
se estrelló contra un refugio, hiriendo a cuarenta hombres. «Todos 
estuvimos en tensión no solo durante el resto del día, sino durante 
muchos de los días siguientes», escribió el capitán Stanley 
Samuelson, Al terminar los asaltos, se contaban por docenas los 
estadounidenses que debían recibir curas de cortes y heridas, pues 
habían corrido a refugiarse en la oscuridad, por lo general 
desnudos, sobre el coral cortante. No era fácil para las tripulaciones 
enfrentarse a la inquietud de las operaciones de vuelo cuando en 
tierra recibían tan poco respiro. 

El primer aeroplano estadounidense que sobrevoló Tokio desde 
la incursión de Doolittle realizó una misión de reconocimiento 
fotográfico, el 1 de noviembre de 1944. Le siguieron, el 24 del 
mismo mes, ciento once bombarderos. Volaron a dos mil pies de 
altura, hasta hallarse a unos cuatrocientos kilómetros de Japón, y 
entonces se elevaron a veintisiete mil pies, para el bombardeo. 
Tanto la navegación como la puntería fueron deficientes. A lo largo 
del invierno de 1944, solo el 2 por 100 de los aviones atacantes 
soltó su carga en un radio de menos de trescientos metros de los 
objetivos. Las tripulaciones se enfrentaban a cuatro peligros: la 
inexperiencia y la instrucción inadecuada; los continuos fallos 
mecánicos de los aviones; la tensión del despegue, en el que se 
superaba el máximo de peso bruto recomendado por el fabricante, 
que era de sesenta mil kilogramos; y, lo que era aún más 
importante, al volar a gran altura sobre Japón se topaban con 
vientos contrarios de una potencia desconocida: un «chorro de aire» 
de más de cien nudos, que hacía estragos en todos los cálculos de 
planificación y de necesidades de combustible. 

Los blancos seleccionados en Japón como objetivo del XXI 
Comando de Bombardeo eran la industria aeronáutica, la bélica en 
general y los transportes. Pero en enero de 1945, los B-29 no habían 
provocado más que impactos despreciables en todos ellos. La moral 
se hundió. Uno de los pilotos, el teniente Robert Copeland, del 500.” 
Grupo de Bombarderos, anotó en su diario valoraciones 
deprimentes de las misiones lanzadas desde Saipán. 


3 de diciembre. Los chicos empiezan a saltar. El capitán Field se fue 
directo al precipicio, la noche pasada, pero pudieron detenerlo y llevarlo 
al hospital... Es probable que lo envíen de vuelta a casa. 

22 de diciembre. Bombardeamos a treinta y dos mil pies, según el 
radar, y tengo mis dudas sobre los resultados. Lo menos que puedo decir 
es que tuve miedo. 

28 de diciembre. La incursión de ayer fue una mierda. Fallaron el 
blanco principal e intentaron girar 180” para atacar de nuevo, pero no lo 
consiguieron, así que arrojaron las bombas sobre Tokio, no sé con qué 
resultado. 

14 de enero. La misión de ayer, a Nagoya, parece haber sido un 
fiasco... La nave de Hiat sufrió perturbaciones aerodinámicas sobre 
Tokio, viró sobre sí mismo hasta quedar cabeza abajo y cayó de los 
treinta y dos a los veinticinco mil pies, a una velocidad relativa de 380 
mph [330 nudos]. 


Otro oficial, Stanley Samuelson, había asistido a una escuela de 
Arte en su estado natal, antes de enrolarse con posterioridad a Pearl 
Harbor. Dirigió cincuenta misiones con B-17 en el escenario del 
Mediterráneo; regresó a casa en 1943 y se casó, y luego se presentó 
voluntario para los B-29. ¿Por qué se habría presentado voluntario 
por segunda vez, para un nuevo sacrificio, cuando ya había 
«aportado su granito de arena»? Es imposible saberlo, pero es 
sorprendente lo elevado que es el número de pilotos que disfrutaban 
tanto del vuelo —incluso en combate— que eran reticentes a 
abandonarlo. Samuelson, a la sazón de veinticuatro años, aprovechó 
su pericia artística para desarrollar actividades adicionales de 
utilidad en Saipán: pintó caricaturas «nose art» en algunos de los 
B-29 de su ala, a cincuenta dólares la pieza. 

Voló en su primera misión de Superfortalezas en octubre de 
1944. En los primeros días de estancia, había vivido algunos 
momentos de euforia, como este, en el que se acercaba a Japón en 
un día tan importante en su país como el de Acción de Gracias. 
«Cuando salimos de las nubes, se veía alzarse en el horizonte el 
monte Fujiyama, como una pintura de gran belleza, obra de un 
maestro. Era una vista hermosa, de la que muy poca gente podrá 
disfrutar durante esta guerra. Era difícil de creer que tuviéramos 
por debajo uno de los países más repugnantes que jamás hayan 
existido». Este breve idilio terminó de forma abrupta, sin embargo, 
a los pocos minutos, cuando un motor falló. Cuando se pudo volver 


a conectar, el avión de Samuelson, el Snafufortress (Fortaleza 
escoñada), había quedado atrasado con respecto a la formación. 
Intentó deshacerse de las bombas, pero se habían congelado en los 
compartimentos; por otro lado, no hubo modo de cerrar las 
portezuelas de las bombas, lo que aumentó la resistencia y, por 
ende, redujo aún más la velocidad. El intercomunicador comenzó a 
transmitir alertas de los artilleros, que habían detectado la 
presencia de aviones enemigos: «Nos persiguen tres, cinco en punto, 
bajo. Nos persiguen cuatro, dos en punto, alto. Nos persiguen dos, 
doce en punto, a nivel». Samuelson escribió: «Aquello pintaba más 
negro que el infierno y las metralletas comenzaron a disparar hacia 
todas partes». Los cazas enemigos persistieron en su acoso durante 
treinta minutos, hasta el extremo de que la tripulación se 
preguntaba cómo podía ser que aún estuvieran con vida. Hicieron 
falta siete horas de soledad y tensión incesante para devolver el 
avión a la base, 2250 kilómetros sobre el Pacífico. El oficial 
bombardero se arrastró por el fuselaje hasta el compartimento de 
las bombas, para deshacerse de los proyectiles a mano. Tras el 
aterrizaje, Samuelson durmió sin interrupciones durante doce horas. 

Este piloto de combate, experimentado, quedó consternado — 
como la mayoría de sus camaradas— ante la experiencia de dirigir 
los B-29. Según escribió en diciembre: 


No hay otra forma de decirlo: tenemos pánico, auténtico pánico. 
Estamos perdiendo tripulaciones en cada misión; no es nada fácil de 
tragar. No sería tan terrible si las bajas se debieran al enemigo, pero 
resulta que los aviones se caen en medio del Pacífico por culpa de fallos 
del motor u otros problemas mecánicos. ¿Amerizar? Solo la idea de 
amerizar un avión de seiscientos mil dólares y doce hombres sobre el 
océano agitado, de noche y a mil seiscientos kilómetros de casa, convierte 
de pronto en adultos a los niños y hace salir canas a los hombres 
jóvenes... Aquí todos los días son iguales... No tenemos calendarios y 
nadie los quiere. Vivimos al día, de misión en misión. Algunos estaban 
hablando de que solo faltaban dos días para Navidad, pero lo cierto es 
que nadie parecía entusiasmado. 


En el diario de un artillero se escribió, en enero de 1945: 
«Damos pena como soldados... ni siquiera aguantamos el hecho de 
seguir con vida, preferiríamos mil veces estar trabajando en una 


fábrica de defensa». 

En algunos teatros bélicos, se trataba con mimo a las 
tripulaciones. Pero en las Marianas, no había comodidades. Joseph 
Majeski, un artillero de diecinueve años, empleado en el 6.” Grupo 
de Bombarderos de Tinian, se encontró alojado en una pequeña 
tienda de campaña. Para la ducha debía hacer cola con cien 
hombres desnudos y siempre estaba hambriento. Convenció a su 
padre de que le enviara, por correo, tarros de alimentos para niños 
de la marca Gerber —compota de manzana, peras y melocotones— 
porque eran nutritivos y portátiles. Majeski se las arregló para 
visitar, ilícitamente, a un tío suyo, a bordo de un barco anclado a 
cierta distancia de la costa. «Fue la primera vez en muchos meses 
que me pude duchar con agua caliente. Y la comida del barco era 
genial. Comparada con la basura que estábamos comiendo en 
Tinian, lo cierto es que lamenté no haberme enrolado en la 
Marina». En la costa, los hombres lavaban sus propias ropas con 
gasolina (de aviación) o dedicaban las horas muertas a construir 
lavadoras primitivas, con hélices de molino instaladas en barriles. 
Surgieron jardines entre las casetas y las cabañas. Para muchos 
aviadores, la inactividad era casi tan angustiante como el combate. 
Yacían bajo el sol abrasador, soñando con que todo se acabara. 
«Tuve una charla agradable con Wray y Cutter —escribió Stanley 
Samuelson el 4 de enero, recordando una conversación con dos 
miembros de su equipo—. Wray es un tipo inteligente y ambicioso. 
Quiere montarse un concesionario de [maquinaria] International 
Harvester en su ciudad y contar con un negocio propio. Cutter solo 
piensa en salir del ejército y enviar al diablo a todo el mundo, si le 
da la gana». 

En la caja abierta de los camiones que los transportaban hasta la 
zona de despegue no se hablaba apenas. Una furgoneta de la Cruz 
Roja pasaba por el grupo, repartiendo café y donuts mientras las 
tripulaciones aguardaban la orden de salida. Los pilotos charlaban 
con el jefe del personal de tierra, que casi siempre se había pasado 
toda la noche con sus hombres, preparando el aeroplano. 
Comprobaban los libros de mantenimiento 41B. Luego los aviadores 
ayudaban a los mecánicos a bajar las hélices, con dos hombres por 
hoja, para limpiar los cilindros inferiores del aceite acumulado. Se 
conectaban los generadores pequeños del avión, para proporcionar 


la energía eléctrica necesaria para la rotación de los motores. Uno a 
uno, en orden de 3, 4, 2 y 1, los Wright tosían, arrojaban humo y 
regularizaban el ritmo con un estruendo constante. La mayoría de 
los despegues se dirigían hacia el este, por los vientos 
predominantes en la zona. Para las tripulaciones, eran siempre 
momentos de temor, mientras los copilotos decían en voz alta la 
velocidad creciente: 70-80-90-110-135... Aquellos monstruos, 
cuando iban cargados, necesitaban cincuenta segundos para alzar el 
vuelo, desde el momento en que un piloto, situado en medio de la 
pista, encendía la luz verde como indicador de que la vía estaba 
libre para el siguiente aparato. Según Fred Arner: «Parecía que el 
despegue iba a durar horas y el calor de los motores era casi 
insoportable». 

No había momentos de reposo hasta la primera reducción de 
motores, a los dos minutos, aproximadamente, de haber levantado 
el vuelo. La presión de la cabina se regulaba a ocho mil pies. Los 
oficiales bombarderos trepaban a popa, para armar y disponer las 
bombas incendiarias en sus compartimentos. Muchas tripulaciones 
conectaban la radio de las fuerzas armadas, para aliviar el 
aburrimiento del viaje hasta Japón, de siete horas. Los artilleros de 
popa, en particular, tenían el puesto más solitario de todos. La 
mayoría dejaban esas posiciones para buscar la compañía de los que 
estaban apiñados en la cabina de mando, aunque el ruido de los 
motores era tan elevado que solo se podía conversar mediante el 
intercomunicador. La meteorología del Pacífico, con frecuencia 
extrema, creaba tanto momentos de terror como algunos efectos 
visuales extraordinarios. Uno de los pilotos escribió: «Tomé 
consciencia del cielo que se alzaba por encima de mí. Justo 
entonces se estaba empezando a iluminar: las estrellas, ya muy 
pálidas, desaparecían al rayar del alba, cuando el amanecer apenas 
alcanzaba aún para iluminar la cima de las inmensas formaciones 
de cúmulos, que descollaban por encima de nosotros, a treinta o 
cuarenta mil pies de altura». 


Por debajo de nosotros, el mar estaba negro y la zona inferior de las 
nubes era de un gris oscuro y sombrío. Entonces, casi como respuesta a 
un redoble de tambores, hubo una explosión de color: rayos de rojo y 
naranja comenzaron a salir disparados hacia lo alto, a la azur y pálida 
bóveda celeste. La intensidad fue in crescendo; una cacofonía de colores, 


silenciosa, hasta que todo el cielo oriental estaba ardiendo, iluminando 
los cúmulos y la zona de atrás. Toqué el botón del intercomunicador para 
advertir a la tripulación y, a los pocos momentos, les dije, con voz 
calmada: «Todos... mirad hacia la izquierda del avión». Hubo una 
respuesta general apagada y una o dos exclamaciones: «¡Jesús!» o «¡Dios 
mío!». 


Durante el vuelo, el navegante trabajaba más duro que cualquier 
otro miembro de la tripulación. Todos los aviones contaban con un 
papel en el que se indicaban rumbos predeterminados, puntos de 
posición y una previsión de sincronizaciones. Para cumplir con todo 
ello en la oscuridad había que fijar posiciones celestes, comprobar 
la deriva y consultar la pantalla del radar APQ13; de día, el sol 
recibía los «disparos» de un sextante del astródomo!151 de plexiglás. 
Se necesitaban dieciséis minutos para saber dónde acababa de estar 
el avión y los buenos navegantes nunca aflojaban el ritmo. En 
tierra, Iwo Jima señalaba que se había recorrido la mitad del 
camino. A una hora del objetivo, todos los hombres se 
reincorporaban a sus puestos, vistiendo las chaquetas antiaéreas, 
pesadas y grandes. Se situaban en el punto acordado de reunión, 
hasta que habían acudido todos; para simplificar la tarea, en la cola 
de los aviones se habían pintado símbolos identificativos de gran 
tamaño (cuadrados, círculos, triángulos). Ahí comenzaba la carrera 
hacia el país enemigo. Robert Copeland escribió a su casa estas 
palabras: 


Mi querida mamá: 

Lo que más me empieza a impresionar de los combates es que ahora 
sé apreciar mejor todo lo hermoso de la vida. El amor que uno siente por 
los amigos, el amor y la necesidad de una mujer, las cosas que uno desea 
hacer con la chica de sus sueños cuando todo esto termine. Creo que, de 
una forma u otra, la fuerza que impulsa a todos los soldados en el 
combate es una mujer. A 650 km/h el pánico es tan poderoso, que una 
hora no parece tiempo suficiente. El bombardeo solo dura cuatro o cinco 
minutos, pero se antoja que son horas. Las puertas del compartimento de 
las bombas solo se abren uno o dos minutos, pero ese tiempo parece una 
eternidad. A lo que más se parece es a una pesadilla horrible, de la que 
sea imposible despertar, pero aun así, lo estamos haciendo, día tras día. 


Las canciones que escribieron los aviadores de las 


Superfortalezas reflejan la melancolía que aquejaba a la mayoría de 
ellos: 


Cuando oigo gemir los motores, ¡qué 
sensación de soledad! Los B-29 desintegran la 
que solía ser mi panda: allí va Jack, allá va 
Bill en vuelo directo hacia Tokio. Pero 
ansiamos volar a casa, en cuanto pueda ser, 
quién sabe... 


Durante el bombardeo, era frecuente que los aviones sufrieran el 
zarandeo de las explosiones de antiaéreos. La peor de las misiones 
en las que voló el artillero Fred Arner fue la novena de su 
tripulación. Quedaron retrasados en la pista, por un problema 
mecánico, y se aproximaron al blanco veinte minutos después de la 
fuerza principal. A unos ochenta kilómetros de Tokio se 
encontraron con un grupo de B-29 que volaba a toda prisa en 
dirección contraria, «como si circularan por el carril contrario en la 
autopista». En el morro iba un bombardero «invitado», que 
emprendía la última de sus misiones en la zona y gritaba 
aterrorizado cada vez que se acercaba un avión. Pero no era el 
único peligro. Al menos uno de los B-29 se derribó a sí mismo por 
un exceso de emoción de los artilleros, que destrozaron sus propios 
motores. Cierto día en que atacaban Osaka, cubierta por la niebla, 
la tripulación de Arner solo encontró otro avión con el que entrar 
en formación. «Al mediodía estábamos sobre el objetivo, pero en lo 
que a mí respecta, veía tan poco que podríamos haber estado 
igualmente en Pittsburgh. Tuvimos que bombardear según el radar 
y utilizando el castillo de Osaka como punto de referencia». A veces 
entraban en corrientes de aire caliente que hacían tambalearse con 
violencia a los aparatos, lanzando por doquier todos los objetos del 
fuselaje. En el grupo de Arner, el responsable de la supervisión del 
radar pasó a ser conocido como «Orinal» Smith, después de que una 
corriente de aire caliente le echara por encima los contenidos de su 
bacinilla. 

Tras arrojar la carga, el morro se levantaba y el avión salía 
disparado hacia delante, con el peso aligerado en al menos tres 
toneladas. Sin embargo, en la primera misión del navegante Philip 
True, justo después de bombardear «me sorprendió y aterró un 


ruido fenomenal, un estruendo y un traqueteo». Justo detrás de su 
asiento, la torreta superior, de cuatro cañones, comenzó a disparar. 
True alcanzó a ver a varios cazas japoneses, que atacaron sin 
descanso durante diez minutos. Luego, las ametralladoras se 
callaron y la tripulación se calmó. Por debajo, veían de nuevo el 
Pacífico, y se dispusieron a realizar el trayecto de vuelta. Pero el 
alivio fue prematuro: cuando True miró el altímetro, vio que habían 
descendido a doce mil pies y seguían bajando. Al mirar hacia el ala 
de estribor, vio dos motores tocados; un tanque de combustible, 
agujereado por los disparos, perdía su contenido. Los motores de 
babor sufrían una presión tan fuerte, que no podían evitar perder 
cien pies por minuto. El piloto anunció que, si el carburante no 
llegaba hasta Iwo Jima, tendrían que saltar en paracaídas. True 
estaba aterrado: «El Pacífico tenía un aspecto funesto, grisáceo y 
feo, con remolinos constantes y señales de espuma aquí y allá». 

Sin embargo, una hora más tarde seguían todavía a cuatro mil 
pies. Al cabo de poco se hallaron cerca de Iwo Jima, entre todo un 
grupo de otros aviones con problemas. «Rodeamos el monte 
Suribachi con el ala de estribor apuntando hacia abajo, con los dos 
motores muertos; la vista me daba la impresión de estar 
tambaleándonos en el borde de un precipicio». Tras bajar el tren de 
aterrizaje, se encontraron, con horror, con que otro B-29 cortó su 
aproximación final, sin exhibir escrúpulo alguno. Levantaron el 
vuelo como pudieron y repitieron los círculos. El piloto les advirtió: 
«Si esta vez tampoco lo conseguimos, tendré que subir otra vez y 
arrojaros al océano, chicos. Estad preparados». Entre nubes densas y 
una lluvia torrencial, se abalanzaron de nuevo sobre la pista y 
oyeron, al fin, el compasivo golpe del tren contra el suelo. Se 
detuvieron cuando ya solo les quedaban unos pocos metros de pista, 
saltaron del aparato y examinaron el boquete del ala: eran sus 
últimos diez minutos de combustible. Un camión los transportó, 
bajo el diluvio, hasta una zona de refugio. 

True, al igual que otros centenares de aviadores que sintieron 
que le debían la vida a la base de Iwo, opinaban al respecto de los 
infantes de Marina «que se habían arrastrado, abriéndose paso, 
sobre aquel trozo erosionado de detritos volcánicos... para que 
pudiéramos tomar tierra y seguir con vida». Regresaron a Tinian 
aquella misma noche, a hora tardía, agotados. En sus once misiones 


posteriores no les ocurrió nada especialmente grave. 


Los que llegaron hasta las Marianas, tras otras siete horas de 
vuelo sobre el océano hostil y, en ocasiones, estirando al máximo 
un aparato dañado, golpearon con fuerza contra la pista, se dejaron 
rodar y apagaron motores. Alguno corrió a coger el váter portátil 
para vomitar. Las tripulaciones estiraban los miembros agarrotados 
y bajaban como podían del fuselaje. Pero aun entonces, no siempre 
había terminado todo. Un ingeniero de tierra, Bob Mann, vio 
aterrizar a un avión que no se había deshecho de toda su carga de 
bombas. Los artificieros se negaron a tocar el cargamento letal, 
afirmando que su trabajo era proveer de armas a los aviones, no 
desarmarlos. Con infinito cuidado, el bombardero del avión, con 
ayuda de otro miembro de su tripulación, fueron desenroscando las 
espoletas. 

Antes de que rindieran cuentas de la misión, se daba a las 
tripulaciones un trago de whisky. Los artilleros apenas participaban 
en el proceso de dar parte, porque sabían muy poco. La mayoría de 
los hombres era consciente de que solo habían conseguido un 
aplazamiento breve. Stanley Samuelson escribió en enero estas 
palabras de tinte pesimista: «Ahora mismo, nadie sabe cuántas 
misiones tenemos que llevar a cabo. Hay quien se acabará 
rompiendo; me temo que casi todos». Había un goteo constante de 
hombres que decidían que se les estaba exigiendo en demasía. 
Según Joseph Majeski: «Al cabo de unas diez misiones, nuestro 
artillero derecho se plantó ante el coronel y le dijo: “Me da igual si 
me ordena fusilar, pero le aseguro que no pienso volver a pisar ese 
avión, en la vida”». Se le quitaron los galones y se le dio un empleo 
en tierra. Aun así, la mayoría de los aviadores persistían en su 
puesto, porque reconocían que el servicio militar en el Aire era 
menos horripilante que como soldado de infantería. «En tierra era 
mucho más duro, lo sabíamos», afirmó Philip True. Ben Robertson, 
que comenzó una gira en Guam en el mes de febrero, estuvo 
charlando con varios marinos sobre su experiencia en Iwo Jima y, a 
la postre, concluyó que su situación personal era mejor que la de 
aquellos: «En nuestro caso, solo se trataba de si volverías de la 
misión o no; por lo general, no había alternativas intermedias». La 
pérdida de bombarderos seguía siendo constante. El B-29 de Stanley 
Samuelson fue derribado en Japón, el 19 de febrero. Una semana 


antes de morir había escrito: «Cada día estoy más harto de esta puta 
guerra». Robert Copeland murió cuando su aparato se estrelló cerca 
de Kobe, en una misión del 19 de marzo. Solo dos miembros de su 
tripulación sobrevivieron como prisioneros de guerra. 

Esta, por tanto, era la fuerza que heredó Curtis LeMay en enero 
de 1945, del general de división Haywood Hansell, que había 
dirigido el XXI Comando de Bombardeo durante cinco meses. 
Hansell rechazó la oferta de permanecer en Guam, como segundo 
de LeMay. Lo habían tratado mal, porque su empeño había 
comenzado por intentar mejorar el rendimiento del mando. Pero 
cuando un oficial no tenía éxito, se lo reemplazaba sin miramientos; 
era un rasgo característico de la política de guerra estadounidense, 
y no puede decirse, sin duda, que fuera equivocado. 

El veredicto inicial de LeMay sobre su nuevo puesto fue aún 
menos indulgente que el que había expresado con respecto al XX 
Comando de Bombardeo, de India. Escribió a Washington: «Quizá 
los caminos que nos esperan por delante siempre tienen peor 
aspecto que los que hemos dejado atrás, pero tras pasar diez días en 
el puesto, la tarea se antoja mucho más dura que la que acabo de 
dejar... El personal de aquí es prácticamente inservible». Adjuntó 
una lista extensa en la que solicitaba, con nombre y apellidos, toda 
una serie de oficiales para su cuartel. Se lamentaba de que algunos 
comandantes de unidad podían ser aviadores competentes, pero 
carecían de virtudes de liderazgo. Robert Ramer, que llegó a las 
Marianas en enero, con una tripulación de reemplazo para el 497.* 
Grupo de Bombarderos, anotó: «La moral estaba por los suelos... No 
había nada que funcionara bien». LeMay introdujo un programa de 
instrucción muy estricto y se esforzó por desarrollar nuevos 
métodos tácticos, centrándose, ante todo, en el uso de bombas 
incendiarias. En sus primeras semanas, el XX Comando de 
Bombardeo realizó ocho misiones contra Japón, incluyendo dos 
ataques incendiarios de carácter experimental. En tres de los vuelos, 
ni una sola bomba acertó en el blanco primario, aun cuando LeMay 
había incrementado la carga de proyectiles hasta las tres toneladas, 
descartando equipos y otras armas. Para LeMay —aunque no para 
sus hombres, al principio— era evidente que las defensas japonesas 
eran tan débiles, que no representaban sino el menor de los 
problemas de sus tropas; y que el tonelaje de las bombas portadas 


por las Superfortalezas era casi superfluo. La cuestión era otra. Un 
aviador escribió, con terrible laconismo: «El general LeMay dirige 
ahora el Comando de Bombardeo y conseguirá que nos maten a 
todos». El 3 de marzo, el nuevo comandante escribió al jefe del 
Estado Mayor de Arnold: «Estoy preparando varios métodos muy 
radicales para utilizar de otras maneras a esta fuerza. En cuanto 
haya puesto en práctica unas pocas pruebas, le enviaré esos planes, 
para que los examine». 


2. LOS INCENDIARIOS 


Mucho antes de Pearl Harbor, el mayor estratega de Japón, el 
almirante Isoroku Yamamato, predijo que cuando estallara la 
guerra, «es probable que Japón quede reducida a cenizas». En 
efecto, aunque LeMay aprovechó el potencial de emplear las 
bombas incendiarias para asolar completamente las ciudades 
japonesas, no fue él quien inventó el concepto. Antes aún de que 
asumiera el puesto de las Marianas, un informe de las USAAF 
declaraba: «las ciudades japonesas son muy vulnerables al fuego y 
no hay que descartar este aspecto... El hecho de que las ciudades 
son un objetivo militar importante es indudable... por la gran 
dispersión de la industria... dentro de las zonas urbanas más 
congestionadas». Ya en septiembre de 1944, en un encuentro del 
Comité de Analistas de Operaciones, en Washington, el comandante 
William McGovern, de la OSS, hizo hincapié en la conveniencia de 
sacar partido de los ataques incendiarios: «El pánico es una 
característica sorprendente de los japoneses... [y el fuego] es uno 
de sus temores principales, ya desde la infancia». McGovern, como 
la mayoría de sus colegas, estaba «plenamente a favor de 
bombardear áreas enteras de Japón». 

Los incendiarios lograron lo que pretendían. La bomba 
incendiaria M-69, de seis libras de peso [2,7 kg], se arrojaba en 
grupos instalados dentro de un mismo cilindro y estaba programada 


para explotar a una altura predeterminada. Contenía napalm de 
combustión lenta, que se expandiría tras el impacto, y se convirtió 
en una de las armas más letales de la Segunda Guerra Mundial. El 
general Lauris Norstad, jefe del Estado Mayor de Arnold, escribió a 
LeMay: 


Ahora es necesario realizar una prueba de misión incendiaria, con 
miras a determinar la capacidad de nuestras armas y de nuestras 
tácticas, contra las áreas industriales y urbanas de Japón... Este ataque 
no supone apartarse de nuestro objetivo primario, que es el de destruir la 
potencia aérea japonesa... es, sencillamente, un preparativo necesario 
para el futuro. 


En marzo de 1945, los altos mandos de las USAAF estaban 
obsesionados con la idea de que era urgente que los vieran asestar 
un golpe decisivo con los B-29. «Debemos pensar en la fuerza aérea 
que tendrá este país después de la guerra, tanto como en la que 
tenemos ahora», escribió un destacado oficial de la fuerza aérea a 
George Kenney, jefe de la sección aérea de MacArthur. La gente de 
la fuerza aérea quería justificar los onerosos presupuestos 
destinados al programa de los B-29, para demostrar el poder de una 
fuerza aérea estratégica independiente, antes de que la Marina y 
Tierra completaran la derrota de Japón. La dirección de las USAAF 
estaba casi tan traumatizada con los fracasos de los seis primeros 
meses del operativo B-29, como la RAF en 1941, por la ineficacia de 
sus bombardeos de precisión contra Alemania. La respuesta de los 
estadounidenses fue la misma que habían dado los británicos. Un 
informe de las USAAF de 6 de diciembre de 1944 —anterior en 
varios meses a las primeras misiones incendiarias de LeMay— 
afirmaba, con relativo distanciamiento emocional: 


Hasta el momento, la 20.2 Fuerza Aérea no ha sido capaz de 
bombardear con eficacia objetivos reducidos y precisos, con la ayuda de 
los radares. La predicción meteorológica de largo plazo nos indica que, 
hasta mediado el verano, el tiempo será cada vez peor sobre las islas 
japonesas... Con los resultados actuales del radar, y para obtener un uso 
máximo de las fuerzas disponibles, quizá resulte necesario aceptar el 
bombardeo de zona, para aumentar la eficacia de nuestro empeño. 


Si atacar las ciudades era la mejor manera de causar destrozos 
en la base industrial del enemigo, dada la tecnología de navegación 
y puntería disponible en aquel momento, eso era justamente lo que 
pensaba hacer el XX Comando de Bombardeo; y era también lo que 
los estadounidenses habían estado practicando en Europa desde 
hacía varios meses, aun a pesar de que, en teoría, mantenían el 
compromiso de asolar únicamente objetivos industriales específicos. 
Al igual que ocurrió cuando el Comando de Bombardeo británico 
introdujo el bombardeo de zona contra Alemania en 1942, las 
nuevas directrices de las USAAF, en la primavera de 1945, 
obedecían tanto a lo que se creía era necesario —desde un punto 
operativo— como deseable —desde el punto de vista estratégico—. 
La transformación de la ofensiva de bombardeo en el Pacífico fue 
obra de LeMay, sin duda, pero no encontró oposición en los jefes de 
la fuerza aérea, en Washington. Estos querían resultados, 
simplemente, y no estaban dispuestos a hacer ascos por la forma en 
la que se consiguieran. Según ha escrito Conrad Crane: «Mientras 
que la adopción de las técnicas de bombardeo no visual significó, en 
Europa, que la cuestión de las bajas civiles había comenzado a 
perder importancia, cuando se aplicaron esos mismos métodos 
contra Japón, las bajas civiles ya no importaban lo más mínimo». 


LeMay lo describió en pocas palabras: «Bombardéalos y 
quémalos hasta que abandonen». Su golpe más famoso —o el más 
notorio, aunque infame, a ojos de sus críticos— fue la primera 
incursión incendiaria contra Tokio, la operación Meetinghouse 
(«Templo de los cuáqueros»), que se lanzó en la noche del 9 de 
marzo de 1945. Por primera vez, LeMay dio instrucciones a los 
pilotos de atacar a baja altura: eso facilitaba mucho la precisión en 
la puntería y, por otro lado, evitaba las fuertes corrientes de aire 
cálido. Cuatro B-29 fueron designados como «aviones buscadores» 
—lo que la RAF denominaba «bombarderos maestro»— que 
orbitaban alrededor de la ciudad para dirigir a la fuerza principal, 
compuesta por 325 aparatos. Las tripulaciones cargaron entre 
cuatro mil quinientos y seis mil cuatrocientos kilogramos, según su 
experiencia. LeMay había llegado a la conclusión de que los cazas 
japoneses eran tan ineficaces, que podía prescindirse de una 
tonelada de armamento defensivo en todos los aviones. Los hombres 
que recibieron aquellas instrucciones quedaron horrorizados: «Las 


tripulaciones sintieron pánico y una suerte de helor... La mayoría, 
sinceramente, no confiaba en regresar de una incursión sobre 
aquella ciudad a una altura de menos de diez mil pies». LeMay fue 
blanco de la cólera de muchos. Según escribió el piloto Robert 
Ramer: «Cuando anunciaron que atacaríamos Tokio de noche, de 
forma individual y a una altura de entre seis y nueve mil pies, 
buena parte del campamento se sintió desolada. Nos parecía que se 
habían vuelto locos». Con posterioridad, LeMay afirmó que había 
previsto la posibilidad de que el experimento tuviera un resultado 
desastroso: «Podíamos perder más de trescientos aparatos y unos 
tres mil soldados ya veteranos. Podía pasar a la historia como la 
Última Ocurrencia de LeMay». 

Los despegues se escalonaron entre las 17:36 y las 19:30. Por 
ello, las tripulaciones que llegaban más tarde vieron las llamas de 
Tokio mucho antes de alcanzar la ciudad. George Beck, artillero de 
un B-29, escribió en su diario que eran «nubes de humo negro y 
apestoso, de hasta veinte mil pies de altura». Se estaban cumpliendo 
los sueños de su comandante. En palabras de Robert Ramer: 


De pronto, a cierta distancia y hacia las dos, vi un brillo en el 
horizonte, como si se levantara el sol o, tal vez, la luna. Por debajo de 
nosotros estaba toda la ciudad de Tokio, extendida por toda nuestra 
envergadura e incendiada en una única hoguera descomunal, a la que 
alimentaban, además, las llamas que iban arrojando los B-29. El humo 
negro se alzaba muchos miles de pies, causando corrientes de aire 
caliente muy poderosas, que hacían tambalearse fuertemente nuestros 
aviones y traían consigo el horrible olor de la carne que se quema. 


Aunque los japoneses afirmaron que habían despegado 312 
cazas monomotor y 105 bimotores, solo cuarenta tripulaciones 
estadounidenses dieron cuenta de haber atisbado siquiera la 
presencia de los aviones enemigos. Comenzaron a bombardear a la 
una de la madrugada y el ataque se prolongó durante tres horas, 
plazo en el cual se arrojaron 496 000 bombas incendiarias sobre la 
capital japonesa. Cuando los bombarderos aterrizaron de nuevo en 
las Marianas, habían estado en el aire quince horas, esto es, el doble 
de lo que solía ser habitual en las incursiones de Europa. Los 
vientres de muchos aparatos estaban cubiertos de tizne, por los 
fuegos de Tokio. Solo se perdieron doce bombarderos, en su 


mayoría, destruidos por alguna de las corrientes que ascendían de la 
ciudad en llamas. Cuarenta y dos fueron dañados por los antiaéreos 
y dos se estrellaron al aterrizar. Como era de prever, las 
tripulaciones menos experimentadas sufrieron la gran mayoría de 
las bajas, con una relación desproporcionada. 

El general Arnold escribió a LeMay: «Quiero que usted y su 
gente se den cuenta, en toda su extensión, de la admiración que ha 
despertado en mí su excelente labor... Las recientes misiones 
incendiarias han sido planeadas y ejecutadas de un modo 
brillante... Si se dan unas condiciones razonablemente favorables, 
creo que... usted logrará asolar ciudades industriales enteras». 
Quizá el aspecto más sorprendente de las nuevas directrices fue que 
se implantaron sin hacer referencia a la dirección política de los 
Estados Unidos. Cuando el secretario de Guerra Henry Stimson 
expresó su pesar, tardío, ante los informes periodísticos sobre el 
bombardeo indiscriminado de las ciudades japonesas, Arnold le 
aseguró —sin veracidad— que habían tenido que incorporar las 
zonas urbanas a los objetivos porque la industria japonesa se 
hallaba dispersa de un modo indistinguible entre la población civil; 
«porque ellos intentaban reducirlas [las bajas civiles] al máximo». 

Stimson declaró sentirse satisfecho; solo advirtió que no debían 
realizarse ataques contra la ciudad antigua de Kioto. La 
subsiguiente destrucción de Japón y la matanza masiva de su 
pueblo se dejó, por completo, a la discreción de la rama del Aire. 
No hay documentación que indique que se consultó alguna vez a 
Roosevelt o a Truman con respecto a la campaña de LeMay. Es un 
ejemplo extremo de cómo la dirección suprema de la guerra, por 
parte de los Estados Unidos, quedó muy mayoritariamente en 
manos de los jefes del Estado Mayor de cada rama. Es asimismo un 
precedente que establece el contexto en el cual se explica el 
lanzamiento posterior de las bombas atómicas, que se produjo con 
la aquiescencia del Gobierno estadounidense, pero no como fruto de 
su iniciativa formal. 

La prensa de los Estados Unidos recibió con comentarios muy 
favorables la incursión de Tokio, con muy pocas salvedades. El 
Christian Century —de nombre poco sincero— sugirió que el ataque 
había «abierto grandes brechas en el mito según el cual un hombre 
pequeñajo, débil e inofensivo se había convertido en un dios 


conquistador». Raymond Moley expresó su esperanza, en las 
páginas de Newsweek, de que «mediante un bombardeo 
intensificado, se logre disparar la veta del pánico en la mente de los 
japoneses». No se dieron a la luz reparos morales, aunque muchos 
de los comentaristas reconocieron que la destrucción deliberada de 
una ciudad suponía un paso adelante de las USAAF. La 20.? Fuerza 
Aérea se limitó a cubrirse las vergiienzas y advirtió a todos sus 
oficiales destacados: «Impidan que nadie afirme que esto es 
bombardeo de zona». Un informe del XXI Comando de Bombardeo 
intentó clarificar la naturaleza de lo que se había realizado en 
Tokio: «El objeto de estos ataques no era bombardear 
indiscriminadamente a la población civil. Por el contrario, el 
objetivo era destruir los blancos industriales y estratégicos 
concentrados en las áreas urbanas». En el sentido más literal y 
absurdo, esta aseveración era cierta. Pero el matiz carecía de 
sentido para todos los que se hallaban en el camino de la tormenta. 

Las incursiones aéreas que, de forma esporádica, precedieron a 
la del 9 de marzo, habían movido a las autoridades municipales de 
Tokio a evacuar a cerca de 1,7 millones de personas de la ciudad al 
campo; casi todas ellas, niños y mujeres. En aquella noche, había 
aún seis millones de personas en la ciudad. Una de ellas era Haruyo 
Wada, de nueve años, hija de un comerciante de especias al por 
mayor, que vivía en Jotoku (barrio industrial y residencial muy 
poblado, recorrido por una red de canales, en las inmediaciones del 
río Arawaka). Además de Haruyo y de sus padres, vivían en su 
hogar —una casa pequeña, de dos plantas, construida de madera— 
un hermano, Soichiro, de dieciséis años, y una hermana, Mitsuko, 
de cinco. En la primavera de 1945 habían acabado siendo muy 
conscientes del riesgo de ser bombardeados, situación que vivían 
con mucho nerviosismo. Los japoneses sabían que sus casas ardían 
fácilmente. En la escuela, se diría que los niños pasaban más tiempo 
practicando la instrucción para casos de defensa aérea que con el 
estudio como tal. Soichiro Wada pasaba la mayoría de las tardes 
realizando tareas de vigilancia del aire y los incendios. 


Pese a hallarse en una época en la que en Tokio se pasaba 
bastante hambre, por entonces la guerra trataba con relativa 
amabilidad a los Wada. El negocio familiar de las especias les había 
granjeado contactos suficientes para conseguirles alimentos. Sin 


embargo, en la casa se dormía mal, con inquietud, con toda la 
familia reunida en la sala de la planta baja, preparada para salir 
huyendo. El padre de Haruyo era un hombre benévolo, que la hacía 
sentir segura; se había tomado muy en serio el peligro de los 
bombardeos. Cierto día, al regresar a casa, regaló a todos los 
miembros de la familia unos zapatos de cuero (a la sazón, objetos 
de lujo). Debían usarlos en lugar de los zuecos de madera, de uso 
general. «Con esto, es más difícil que se os prenda fuego en los 
pies», les dijo, con gravedad. 

En la tarde del 9 de marzo, Haruyo estaba jugando en la calle, 
como de costumbre, con sus amiguitos: los hijos de la familia 
Futami, Yukio y Yoko, cuyo padre fabricaba botellas de sake; Hisayo 
Furuhashi, hijo de un decorador; y Yuji Imaizumi, cuya familia se 
dedicaba a la industria del papel. La llamaron a cenar. Más tarde, 
también como de costumbre, los Wada se reunieron en torno de la 
radio, para escuchar un programa de canciones infantiles. Cuando 
sonó la alarma aérea, ya estaban todos en la cama. El padre salió a 
la calle, investigó un poco y volvió para tranquilizarlos: todo 
parecía estar en calma. Se durmieron de nuevo, durante un tiempo, 
hasta que fueron despertados de nuevo por un estruendo cada vez 
más intenso. El padre salió otra vez a la calle y regresó con aspecto 
de preocupación: «Está pasando algo raro. Será mejor que os vistáis 
todos», les pidió. Haruyo se sentó «como una muñeca mecánica». 
Salieron a la calle, ya vestidos, y se unieron a un numeroso grupo 
de personas que contemplaba el cielo con inquietud. Los reflectores 
exploraban y parpadeaban con incertidumbre. Se oía el zumbido de 
los motores y, de pronto, el horizonte se iluminó por el sur. Por 
desgracia para la suerte de Tokio, el viento soplaba hacia el 
noroeste. Nadie dijo casi nada, pero el señor Wada empujó a su 
mujer y sus hijas hacia el estrecho refugio que compartían con la 
familia Furuhashi. El chico, Soichiro, se marchó para incorporarse a 
su puesto en la vigilancia antiincendios. 

Mientras la familia estaba en su agujero, sentada con estrecheces 
junto con los Furuhashi, el calor y el ruido eran cada vez más 
intensos. Aparte del tronar de las sacudidas, más cerca, se oían 
sobre todo chillidos de los niños y un golpeteo de pies despavoridos. 
Haruyo se hundió los dedos en los oídos, con la esperanza de 
amortiguar, en lo posible, el horripilante sonido de las explosiones. 


Se sentía enferma. Pero entonces entró su padre y les dijo: «Salid 
aquí afuera; si os quedáis ahí, os vais a asar». Su madre y su 
hermana se apresuraron a obedecer, pero la señora Furuhashi 
agarró el abrigo de Haruyo e intentó retenerla, gritando, presa de la 
histeria: «¡Quédate aquí! ¡Quédate! ¡Allá afuera te vas a morir!». La 
muchacha logró soltarse y se arrastró hasta la calle. 

En aquel momento, todo el horizonte estaba de un profundo 
color rojo. El viento parecía haber arreciado hasta adquirir casi la 
fuerza de un tifón. Había brasas ardientes que volaban por los aires, 
saltando como balones de fuego por encima de los techos y las 
personas. Las tejas de cerámica pasaban por su lado reluciendo con 
ferocidad. La gente corría, corría, corría, hasta que estallaba en 
llamas, alcanzada por algún proyectil. Atónita, Haruyo tuvo que ver 
a madres que huían desesperadas, olvidando, al parecer, que 
portaban a bebés a la espalda: en algún caso, los niños cuyas manos 
agarraban estaban siendo devorados por el fuego. Era una huida 
colectiva, descomunal, que parecía impulsada más por la tormenta 
que por las piernas de nadie. Los Wada sostuvieron a sus hijas con 
firmeza y las condujeron unos pocos metros más allá, hacia un 
terraplén próximo, junto a la vía del ferrocarril. Subieron a las vías 
y se hallaron entre varios miles de tokiotas, en una situación de 
seguridad temporal. Casi todos estaban demasiado impresionados 
para hablar, mientras veían como el fuego barría las casas cercanas, 
incluidas las propias. 

En la familia de Yoshiko Hashimoto, habían tenido poca 
consciencia de los bombardeos, hasta aquella noche. Apenas sentían 
miedo ante las incursiones irregulares de números reducidos de 
aviones, que describían con humor como «nuestros clientes». La 
madre, de veinticuatro años, dijo: «Hasta la incursión de marzo, 
teníamos una extraña sensación de distanciamiento. Incluso si 
resultaba herido alguien cercano, tendíamos a pensar que a nosotros 
jamás nos pasaría». Tenían la casa en el barrio oriental de Sumida; y 
la concesión principal de la familia a las precauciones frente a los 
ataques aéreos era el hecho de que siempre dormían con la ropa 
puesta y guardaban junto a la cama un furoshiki —un paño de ropa, 
para hacer un hato— con unos pocos objetos necesarios para los 
padres y los hijos, junto con unas cestas que contenían algo de ropa 
y una selección de alimentos. 


Cuando las bombas comenzaron a caer el 9 de marzo, primero 
fueron solo Yoshiko, la madre de esta y el bebé quienes se 
dirigieron al refugio. Con rapidez, entre el estruendo y el tumulto 
de las explosiones, comprendieron que lo que estaba ocurriendo se 
desarrollaba en una escala muy superior a su experiencia o su 
imaginación. Su padre se acercó al refugio para pedir a las mujeres 
que salieran: se daba cuenta de que un agujero situado apenas un 
metro por debajo del suelo no ofrecía una protección suficiente. 
Salieron a un mar de llamas. Yoshiko, que agarraba con firmeza a 
su bebé, se puso a correr junto con su hermana Chieko hacia el 
tanque de agua situado unos pocos metros por detrás de la casa. A 
su alrededor caía una lluvia de material incendiario; el cielo de la 
ciudad estaba de un color cruel y hondamente rojo. En un carrito 
reunieron sus propiedades más preciadas; sobre todo, la ropa de 
cama. El padre de las muchachas gritó que debían huir por delante 
de las llamas, que se aproximaban con demasiado peligro. 

Por las calles deambulaban miles de personas «casi enloquecidas 
por el terror». Los Hashimoto no habían caminado mucho cuando 
descubrieron que Chieko, que impulsaba su carro, se estaba 
quedando atrás. La familia vio que estaban cerca de una vía férrea, 
y el padre los animó a continuar: «Tenemos que seguir hacia 
delante; la vía del tren será un objetivo seguro de los aviones». Él y 
su esposa le dieron la mano a Etsuko. Yoshiko, con el bebé en la 
espalda, intentaba mantener cogida a su hermana Hisae, de catorce 
años; pero la niña iba cargada con una olla repleta de arroz, muy 
valioso, en aquellas circunstancias. La muchedumbre, que se 
agolpaba y arremolinaba con desesperación, separó de pronto a las 
dos muchachas. «¡Espera!, ¡espérame!», gritaba, angustiada, Hisae, 
con un lamento que sonaba cada vez más débil. Cuando la multitud 
se dirigió hacia el puerto de Sanno, sobre el río Tate, Yoshiko 
perdió a su hermana. 

En la orilla, la familia Hashimoto se detuvo, angustiada ante la 
idea de haber perdido a las dos hijas. Pero ahora el fuego estaba 
encima de ellos. Una llamarada de calor insoportable se echó sobre 
los fugitivos: las llamas prendieron en las maletas, los almacenes 
próximos y, también, en las cabezas de los tokiotas aterrorizados. 
Yoshiko vio a muchas personas carbonizadas «como hojas secas», y 
a otras que daban la mano a cuerpos en llamas. En la espalda de 


Yoshiko, el bebé, Hiroshi, lloraba sin consuelo. En su boca caían 
pedazos ardientes, y la abuela gritó: «¡Quítatelo de la espalda, 
bájalo!». La muchacha tomó al niño en brazos, extrajo un ascua de 
sus labios e intentó protegerlo de las llamas y del terrorífico muro 
de calor. Su madre se quitó la capucha con la que se cubría la 
cabeza y la puso sobre la de la hija, algunos de cuyos pelos ya 
estaban quemados. En el puente, la multitud, presa del pánico, 
quiso huir hacia Fukagawa, en la orilla meridional, pero se topó de 
frente con otra multitud que buscaba igualmente huir de los 
incendios de su propia ribera. Los dos grupos chocaron y estallaron 
nuevas escenas de horror. «Vi a la gente morir ante mis propios 
ojos; los vi arder». 

«¡Saltad al río! —gritó entonces el padre de Yoshiko, agitando 
los hombros de su hija—. ¡Es la única oportunidad!». Ella vaciló, 
pues temía la respuesta de su bebé a las gélidas aguas del río en 
invierno. «¡Hazlo! —le insistió su madre—, ¡salta ya!». Los padres y 
su hermana Etsuko se quedaron en la orilla, porque la madre no 
sabía nadar; Yoshiko, en cambio, saltó. 

En el barrio de Edogawa, Ryoichi Sekine, de dieciséis años, 
estaba contemplando con su padre y su primo cómo el cielo se 
enrojecía por el oeste; también oían el trueno de la explosión de las 
bombas, la munición antiaérea y el viento cada vez más desatado. 
Ryoichi buscó refugio cuando empezaron a caer fragmentos de 
metralla por su zona; en seguida comenzaron a caer también bolas 
de fuego, ascuas y fragmentos encendidos, que prendieron fuego 
rápidamente a las casas de madera. El calor era cada vez más 
fuerte. Por instinto, se echaron al suelo cuando un B-29 sobrevoló 
su área, a tan poca altura, que podían ver el reflejo de las llamas en 
su vientre plateado. Empezó a soplar una tormenta tan poderosa, 
que arrastraba la grava y dificultaba sobremanera el avance de 
quienes intentaban caminar en contra de ella. Los incendios 
ganaban terreno con rapidez y pronto quedó claro que los Sekine 
tendrían que unirse a la muchedumbre, cada vez más numerosa, de 
los fugitivos. En el peor de los casos, eran ancianos o madres con 
niños. El padre de Ryoichi, con una tranquilidad sorprendente, tuvo 
la acertada idea de entregar a su joven sobrina Takako Ohki una 
bandera improvisada, indicándole que la utilizara para guiar a un 
lugar seguro a todas las madres y los ancianos que pudiera 


encontrar. La muchacha se puso en marcha con la enseña en alto, 
seguida por una columna de fugitivos. 

El señor Sekine, su hijo y un vecino emprendieron una vuelta 
apresurada por todas las casas de la vecindad, para asegurarse de 
que no quedaba nadie. Pero cuando terminaron la comprobación, 
encontraron no solo que el camino seguido por las madres y los 
ancianos estaba bloqueado por las llamas, sino que resultaba 
imposible mantenerse en pie entre el viento y las nubes de humo. 
Entre ahogos y jadeos, los tres hombres se arrastraron hacia el 
oeste, hasta que llegaron a un espacio abierto. Tenían quemaduras 
por todas partes y el panorama no era nada esperanzador: una 
dispersión de cadáveres y vivos que intentaban apagar, 
enloquecidos, las llamas de sus propios cuerpos. En el río Naka, los 
cadáveres flotaban formando grupos densos; algunos habían 
muerto, a todas luces, por los escombros llameantes. Los dos Sekine 
intentaron abrirse paso hacia un grupo de árboles que reconocieron 
como el camino del santuario de Suwa. Cientos de personas, 
muertas y vivas, estaban en el lago anejo, una masa de agua de 
escasa profundidad. Ni siquiera la presencia de los cadáveres 
impedía que los vivos, angustiados hasta el extremo, bebieran aquel 
agua o se la arrojaran por encima, para calmar las heridas. 

Hasta que se decidió a saltar al río, Yoshiko Hashimoto había 
permanecido casi en coma, por efecto del terror y el dolor derivados 
del espantoso incendio. El agua la reanimó. Entonces vio un amasijo 
de maderas, parcialmente incendiado, que flotaba por su lado. Lo 
atrapó con una mano y, con la otra, logró instalar al bebé en 
aquella endeble balsa; el niño se quedó en silencio, traumatizado, 
mientras se dejaban llevar por la corriente. El calor era apabullante 
incluso dentro del río. Yoshiko sumergía la cabeza cada poco 
tiempo, para refrescar la piel, e iba mojando al bebé. Había más 
personas en el agua, luchando, como ella. De pronto, Yoshiko tuvo 
que afrontar otra amenaza: aquellos hombres y mujeres, en su 
desesperación, se agarraban a la madera y la hacían girar y 
tambalearse peligrosamente. Yoshiko estuvo a la deriva cerca de 
media hora, hasta que vio algo que parecía milagroso, en aquellas 
circunstancias: un bote en el que remaban dos hombres. Les rogó 
con intensidad que acogieran al bebé y, sin apenas fuerzas, empujó 
a Hiroshi en brazos de los hombres. Los remeros se apiadaron 


también de la madre y la arrastraron a bordo. Río abajo, el camino 
estaba cortado casi por completo, por culpa de los restos en llamas. 
En la costa no se veía más que un gran círculo de fuego. Cuando 
hizo su aparición la primera luz del alba, los barqueros se apoyaron 
en sus remos y contemplaron la ciudad asolada. Pero la conmoción 
era tan poderosa que les secaba las palabras en la garganta. Se 
limitaron a contemplar la vista de un sol que se parecía más a una 
luna: un disco de color amarillo enfermizo, oculto por columnas de 
humo que se alzaban sobre el paisaje. 

Muy lentamente, el calor comenzó a disminuir. En torno de 
Haruyo Wada, todo lo que podía sucumbir a las llamas había 
sucumbido, en efecto, a ellas. Con las primeras luces del día, 
Haruyo se arrastró hacia el exterior de la masa humana que le había 
servido de protección, pero, por desgracia, vio que todo eran 
cadáveres ennegrecidos, salvo uno, que le daba la mano. Por obra 
de la providencia, era su padre. Había dejado a la madre y la hija 
en la estación de tren y había regresado a buscar a Haruyo. Pero 
antes de que esta tuviera tiempo siquiera de murmurar: «Papá...», él 
le dijo, con tono de urgencia: «¡No te muevas de aquí!» y 
desapareció de nuevo por la vía. Al cabo de unos minutos, volvió 
acompañado de la madre y la hermana. Se hallaban en una escena 
de desolación total, con volutas de humo blanco revoloteando sobre 
las cenizas. De vez en cuando, surgía una llamarada azul, cuando 
las ascuas encontraban algún vestigio de material sin quemar. 

Haruyo era incapaz de comprender lo que había ocurrido y se 
quedó como atascada, murmurando para sí misma: «¿Dónde estoy? 
¿Qué ha pasado?». La familia comenzó a buscar al hermano. Los 
padres habían sufrido quemaduras terribles, que casi los obligaban 
a cerrar los ojos, por culpa de las ampollas; los jóvenes debían 
guiarlos, seleccionando o abriendo camino entre los cadáveres 
ennegrecidos. Haruyo sentía una extraña fascinación ante el elevado 
número de madres y niños muertos; o por el hecho de ver a una 
muchacha cuya parte superior del cuerpo estaba negra y reseca, 
mientras que, por alguna razón incomprensible, los miembros 
inferiores estaban intactos. Mitsuko, de tan solo cinco años, gemía 
en voz baja y no paraba de repetir: «Me duele la pierna». Era 
imposible reconocer dónde estaban: solo comprendieron que 
estaban en el antiguo emplazamiento de su casa cuando Haruyo 


descubrió un fragmento de una porcelana especial, muy querida por 
la familia. La casa estaba arrasada: solo sobresalía del suelo una 
cañería de hierro. Les sorprendió comprobar, sin embargo, que el 
grifo todavía entregaba un débil hilillo de agua, que aprovecharon 
para limpiarse un poco el tizne aceitoso que cubría por entero sus 
rostros y sus cuerpos. 

Entonces se produjo otro milagro: por delante de ellos emergió 
una figura andrajosa y solitaria, que no era otra que la del chico, 
Soichiro. Estaba indemne. Había encontrado amparo dentro de una 
cañería de desagije, donde pasó todas las horas de la destrucción; el 
cuerpo se le había empapado de humedad y suciedad. El señor 
Wada suspiró, con emoción apasionada: «¡Estamos todos juntos, 
otra vez!». En el refugio donde, unas pocas horas antes, la señora 
Furuhashi había intentado impedir la huida de Haruyo, solo 
encontraron los cuerpos de su familia vecina, amontonados y 
calcinados. Todos los compañeros de juego de la calle de Haruyo 
habían muerto por el bombardeo. De los Futami, una familia de 
nueve miembros, solo habían sobrevivido dos. 

Transcurrido un tiempo, cuando las llamas se apagaron, Yoshiko 
Hashimoto y los dos barqueros que habían salvado su vida 
dirigieron el bote hacia la orilla y se aventuraron a caminar por 
tierra firme. Apenas daban crédito al enorme vacío en el que se 
había convertido el antaño gran paisaje urbano; solo se alzaban aún 
unos pocos edificios aislados, de estructuras de hormigón. Entre las 
cenizas de las casas y oficinas, solo se habían salvado de las llamas 
las cajas fuertes, de hierro. Todo el panorama era monocolor, de un 
marrón apagado, muerto. Las líneas de teléfono y electricidad, 
cortadas, colgaban como telas de araña por encima de los 
escombros. Yoshiko se sentía mareada ante el hecho de no percibir 
apenas indicios de vida humana. Las muchedumbres que habían 
llenado las calles durante la noche se habían desvanecido. Solo unas 
pocas figuras aisladas caminaban, con esfuerzo, por la desolación. 
Los rescatadores de Yoshiko decidieron llevar a la muchacha y su 
hijo —exhaustos y con muchas quemaduras— a un hospital. 
Encontraron un carro; de hecho, solo la estructura y las ruedas, de 
hierro, puesto que toda la madera había ardido. Instalaron arriba a 
la mujer y al niño y, de algún modo, lograron arrastrarlo a través de 
las ruinas; en varias ocasiones, Yoshiko caía al suelo, cuando no 


conseguía mantenerse agarrada al desnudo esqueleto de hierro. Más 
tarde, cuando recobró la consciencia de la situación, ya en el 
hospital, vio que sus salvadores habían desaparecido. «Salvaron 
nuestras vidas —afirmó, maravillada—, pero ni siquiera llegué a 
saber sus nombres. Todo lo que pude averiguar, por su charla, es 
que uno era cartero y el otro, vendedor de arroz». 

Ryoichi Sekine, en el santuario de Suwa, apenas era consciente 
de que el ruido general del vuelo de los aviones estaba 
disminuyendo. El estruendo de las casas en ruinas se mantenía, pero 
los gritos eran infrecuentes, quizá por lo necesario que resultaba el 
aire entre todo aquel humo. Los heridos se quejaban, en ocasiones, 
eso era todo. Los Sekine se demoraron unas dos o tres horas, antes 
de ponerse en marcha. Cuando se atrevieron a levantarse, se 
apercibieron de que la mayoría de las personas que los rodeaban 
habían fallecido. Con perpleja curiosidad, Ryoichi observó el 
fenómeno de las llamas oscilantes que se elevaban de los difuntos, 
alimentadas por los aceites corporales. Mientras todavía era oscuro, 
los Sekine intentaron caminar de vuelta hacia su hogar, pero 
encontraron que el calor del suelo era aún insoportable. Aguardaron 
un tiempo más y emprendieron la marcha. Llegaron al 
emplazamiento de su casa hacia el amanecer: estaba derruida. Por 
primera vez, el humo se aclaró lo suficiente para revelar un 
pedacito de cielo azul; eran, aproximadamente, las siete de la 
mañana. Tenían los ojos hinchados e inyectados de sangre. 
Descubrieron unos sorbos de agua, con los que calmar su dolorosa 
sed, y algo de arroz en su refugio abandonado, que compartieron 
con unos vecinos muy agradecidos por su generosidad. 


Con cierta malicia absurda e irónica, padre e hijo se dijeron el 
uno al otro: «Bueno, al menos ya no tenemos que preocuparnos más 
por si algún día se nos quema la casa...». Entonces apareció la 
prima de Ryoichi, Takako, quien les contó que la enseña que había 
portado para dirigir a los ancianos había resultado muy útil, 
además, para apagar las llamas de sus cuerpos. Con la clase de 
azares que son constantes en todas las grandes tragedias, 
descubrieron con alivio que habían sobrevivido casi todos sus 
vecinos directos, a diferencia, por ejemplo, de los residentes de la 
calle principal, a unos pocos metros de distancia, que habían 
perecido. Los Sekine fueron a vivir a un templo cuyo sacerdote 


principal había sido compañero de escuela de Ryoichi, hasta que 
este lugar también resultó carbonizado en la gran incursión de 
mayo de 1945. La familia no tuvo demasiada suerte en su elección 
de los destinos: tras abandonar las ruinas de Tokio, con la esperanza 
de hallar amparo en Osaka, tuvieron que bajarse del tren en el 
camino, tras ser este bombardeado y destruido por cazas 
estadounidenses. El señor Sekine comentó: «Tendríamos que haber 
puesto fin a esta guerra hace mucho, mucho tiempo». 

Dos días más tarde, Yoshiko Hashimoto y el pequeño Hiroshi se 
abrieron paso hasta la escuela primaria en la que había estado el 
puesto de vigilancia aérea del esposo, al que hallaron con vida, 
junto con la hermana de Yoshiko, Chieko. También acudió Etsuko. 
Esta había sufrido unas quemaduras horribles, pero había 
sobrevivido tras saltar al río. En cambio, nunca se volvió a ver ni a 
Hisae ni a sus padres. Yoshiko cavilaba, muchos años más adelante: 
«¿A quién podía culpar de todo aquello? ¿A los estadounidenses? 
Los japoneses habían hecho lo mismo contra otra gente. Era la 
guerra. La mía es la generación que permitió la guerra: no hicimos 
nada para detenerla». 

La familia Wada huyó de los escasos vestigios de su antigua vida 
y se refugió en las montañas de la prefectura de Nagano, con unos 
amigos que dirigían una fabrica de armamento. Los refugiados, 
traumatizados por la experiencia, se alojaron en un dormitorio de 
los obreros. El antiguo especiero trabajó en una línea de producción 
hasta el final de la contienda, mientras que su mujer quedó 
empleada en la cantina de la factoría. El ministro de Asuntos 
Exteriores de Japón, Mamoru Shigemitsu, que se había opuesto 
durante mucho tiempo a los militaristas de su país, describió unos 
años más tarde la profunda amargura pública generada por ataques 
como el del 9 de marzo: «La mayoría de las cartas que recibía 
preguntaban si los prisioneros enemigos, culpables de conducta 
inhumana, debían recibir un trato de favor cuando habían hecho 
arder al pueblo hasta la muerte, destruyendo sus casas y causando 
que los refugiados no tuvieran lugar donde vivir ni comida con la 
que alimentarse». Shigemitsu calificó aquellos ataques aéreos como 
«la experiencia más pavorosa que haya sufrido jamás el pueblo 
japonés». Ni siquiera el ejército japonés se hizo ilusiones al respecto 
del impacto que había tenido el bombardeo de Tokio en la moral 


civil. El 15 de marzo, una circular enviada a los generales japoneses 
advertía de que «ciertos elementos de la población han cedido a un 
espíritu de inquietud. Por toda nuestra patria hay elementos a los 
que deberemos vigilar con la máxima atención, para que no pongan 
en peligro la continuación de la guerra». Un piloto de la Marina, 
Masahiko Ando, afirmó: «Una vez acabada la guerra, a veces, la 
gente me decía: “Tiene que haber sido muy duro, ahí en el aire, con 
las misiones de combate”. Pero cuando vi el bombardeo de las 
ciudades de Japón, yo pensaba: “En Tokio habrá sido más duro que 
en ningún otro sitio”». 


George Beck, artillero de un B-29, escribió en su diario, tras 
aterrizar de nuevo en las Marianas el 10 de marzo: «Una misión 
inolvidable... el oficial al mando de la escuadrilla afirmó que 
habíamos puesto en marcha una nueva fase de la guerra, en la que 
reduciríamos a cenizas todas las ciudades principales de Japón. Yo 
me lo había tomado con un grano de sal, pero... tenía toda la 
razón». 

El ataque de los bombarderos estadounidenses contra Tokio, 
aquel 9 de marzo de 1945, mató a cerca de cien mil personas y 
destruyó los hogares de otro millón de tokiotas. Se asolaron más de 
cuatro mil hectáreas de edificios: más de cuarenta kilómetros 
cuadrados de una ciudad de ciento sesenta, aproximadamente. 
Quedaron borrados del mapa un centenar de los parques de 
bomberos de la ciudad (de un total de 287) y otro centenar de 
instalaciones médicas (de 250). En las semanas posteriores, el XX 
Comando de Bombardeo lanzó una sucesión de incursiones 
adicionales, concebidas para lograr este mismo resultado en otras 
zonas. El 11 de marzo, los B-29 asaltaron Nagoya, la tercera ciudad 
de Japón. Aquí, los daños fueron mucho menores, pues no sopló el 
viento que había dado alas a los incendios de la capital: solo 
ardieron unos cinco kilómetros cuadrados. El 13 de marzo, la 
víctima fue Osaka, que sufrió mucho más que Nagoya. Tres mil 
personas perdieron la vida; se destruyeron veinte kilómetros 
cuadrados de edificios; medio millón de habitantes quedaron sin 
hogar; y todo ello, con la pérdida de tan solo dos aviones 
estadounidenses y daños en otros trece aparatos. El 16 de marzo fue 
el turno de Kobe, con una población de un millón de personas. El 
bombardeo asoló casi ocho kilómetros cuadrados, mató a ocho mil 


personas y arrasó los hogares de dos terceras partes de los kobenses. 
En el bando estadounidense, hubo que lamentar la pérdida de tres 
aviones y daños en otros once, todo ello como resultado de 
problemas operativos, no de la acción enemiga. 

Tras realizar cinco misiones como aquellas en una quincena, fue 
necesario realizar una parada temporal en aquellos «trabajos de 
quema». El personal, de tierra y de aire, estaba exhausto; 
empezaban a agotarse las existencias de bombas incendiarias. Ahora 
bien, la moral del mando de LeMay se había elevado sobremanera. 
En solo cinco operaciones, habían causado en Japón ocho veces los 
daños causados por el famoso terremoto de San Francisco, de 1906. 
Las ciudades del enemigo habían padecido, en solo unos pocos días, 
una escala de destrucción que, en Alemania, había requerido 
muchos años, porque los edificios japoneses ardían con mucha más 
facilidad. Gracias a los informes enviados por el personal de Tokio, 
la inteligencia naval soviética pudo llegar a esta valoración: «El 
bombardeo frecuente y, particularmente, los ataques nocturnos, han 
causado un impacto muy poderoso en la moral de los civiles 
japoneses. El agotamiento, la falta de sueño y la tensión 
generalizada han derivado en un absentismo en gran escala, que ya 
afecta a la producción bélica y está sembrando la inquietud en los 
círculos del Gobierno japonés». 

También había quedado manifiesta la vulnerabilidad de la 
defensa aérea nipona. Carecían de buenos cañones antiaéreos: el 9 
de marzo, solo derribaron tres aparatos. Los equipos de radar se 
basaban en una tecnología ya antigua, capturada a británicos y 
estadounidenses en 1941, y era fácil interferir en sus señales. Los 
pilotos de caza recibían una instrucción deficiente e iban mal 
pertrechados, tanto para localizar a los bombarderos como para 
derribarlos. Así, perseguir a los B-29 resultaba una pesadilla para 
los aviadores japoneses. Incluso aquellos que conocían mejor su 
profesión hallaban que el enfrentamiento a gran altura con aquellos 
aparatos inmensos era una vivencia extenuante. A los diez minutos 
de haber despegado de Kyushu, en el calor estival, Kunio Iwashita 
percibió que se estaba formando hielo alrededor de su máscara de 
oxígeno. Las ametralladoras de los Zero eran casi inútiles contra las 
Superfortalezas. El propio Iwashita no consiguió más que un 
derribo, el 29 de abril (una fecha que recordaría siempre, porque 


era su aniversario de boda). Tras haber intentado en vano causar 
mella en el aparato estadounidense con sus ametralladoras, tomó 
posición por detrás y justo por encima, a unos trescientos metros de 
distancia, y lanzó una bomba guiada que explotó junto al ala de los 
americanos. El piloto japonés siguió al avión derribado hasta que 
este, entre remolinos, chocó contra el mar. 

Una y otra vez, en el transcurso de la campaña de las 
Superfortalezas, las tripulaciones estadounidenses expresaron su 
extrañeza ante el nulo rendimiento de los aviadores japoneses, que 
no cuadraba apenas con el comportamiento general del enemigo en 
los últimos meses de la guerra. Según escribió un aviador 
estadounidense ya en enero de 1945: «Era fácil darse cuenta de que 
los pilotos nipos estaban asustadísimos solo con vernos, porque de 
los cuarenta cazas que vi, solo nos atacaron diez». Las condiciones 
meteorológicas causaban muchos más perjuicios a los B-29 que 
ninguna intervención enemiga. Las defensas japonesas no 
derribaron, de promedio, más que dos aviones estadounidenses por 
bombardeo. Cuando Mel Rosen, prisionero de guerra de origen 
estadounidense, vio los primeros B-29 sobre su campamento, pensó 
que «parecía que estuvieran de excursión dominical». Los guardias 
japoneses, con una mezcla de cólera, pavor y confusión, gritaban: 
«B-nijuuku! B-nijuuku!»L161, 

Los problemas técnicos de los B-29 se fueron resolviendo 
progresivamente, hecho al que contribuyó la fuerte disminución de 
la tensión de los motores, por trabajar a alturas mucho más bajas, 
como había ordenado LeMay. Las hélices tenían más eficacia en un 
aire más denso, lo que permitía doblar la carga de bombas. Se 
hicieron esfuerzos notabilísimos, además, para mejorar el rescate 
aeronaval. Por normal general, se desplegaron entre Iwo Jima y 
Japón hasta catorce submarinos «de salvamento». Hacia finales del 
verano, trabajaban en el rescate aeronaval dos mil cuatrocientos 
estadounidenses, que conseguían resultados magníficos. Si un B-29 
conseguía amerizar con éxito, podía flotar entre diez y quince 
minutos. De las tripulaciones rescatadas, el 45 por 100 pasaba 
menos de cinco horas en el mar, el 36 por 100, entre cinco y 
veinticuatro horas; el 13 por 100, entre uno y tres días; y el 6 por 
100 restante, entre tres y siete días. 

Si los aviadores derribados, en lugar de quedarse a la deriva en 


el mar, se encontraban en una de las islas deshabitadas del Pacífico, 
podían recurrir a la Guía del náufrago (Castaways Baedeker), de 
nombre un punto irónico, que figuraba en sus equipos de 
supervivencia; en el libro se describía cómo obtener el máximo 
provecho de las circunstancias menos prometedoras. De cuantos 
intentaron amerizar, casi la mitad logró regresar a casa, más pronto 
o más tarde. Los grupos de salvamento aeronaval exhibieron un 
arrojo, una tenacidad y una determinación extraordinarios. Las 
pocas tripulaciones de B-29 a las que se negó toda simpatía fueran 
las pocas que escogieron posarse en el agua —cuesta de creer— 
porque entendían que esa aventura era menos terrorífica que la de 
completar una misión. 

Bombardear Japón no fue nunca un cometido rutinario. Por 
ejemplo, en la noche del 4 de junio de 1945, cuando se comunicó a 
las tripulaciones del 9.* Grupo de Bombarderos que tenían 
instrucciones de atacar Kobe a la mañana siguiente, a catorce mil 
pies de altura, estalló toda una tormenta de protestas furiosas. «Los 
platos y cubiertos resonaban contra los bancos de madera y, a mi 
alrededor, todo el personal chillaba, abucheaba y negaba con la 
cabeza», según dejó escrito un navegante. El coronel Henry Huglin 
—comandante del grupo, de veintinueve años— calmó el alboroto 
al explicar que la altura del ataque venía dictaminada por la 
predicción meteorológica, que hablaba de nubes demasiado densas 
a dieciséis mil pies, pero que podrían elevarse más si el cielo se 
aclaraba sobre Japón. Sin embargo, al regresar a los alojamientos, 
algunos veteranos seguían prediciendo, con pesimismo: «Allí 
estarán, agitando sus banderas y chillando ¡Banzai!». A la postre, la 
misión se desarrolló sin apenas incidentes, pero la aprensión no era 
infundada. Aquel mismo mes, LeMay solicitó realizar un esfuerzo 
especial, para controlar el número de tripulaciones que se negaban 
a volar. Hasta el 1 de junio, dieciocho hombres del XX Comando de 
Bombardeo y otros sesenta y nueve del XXI habían sido relevados 
de su puesto de operaciones debido a «reacciones de ansiedad»; se 
consideraba que eran cifras demasiado elevadas. 

Las instalaciones de las Marianas fueron mejorando lentamente 
y cada vez resultaban menos incómodas para los cien mil soldados 
de las USAAF. Cada mes llegaban de las fábricas un centenar de 
B-29; la 20.2 Fuerza Aérea había resuelto imponer un ritmo 


constante en el dolor y la destrucción sembrados en Japón. También 
mejoró la precisión, de un modo muy notorio. Entre enero y junio 
de 1945, el número de bombas que caían a menos de trescientos 
metros de sus blancos se incrementó del 12 por 100 al 40 por 100. 
LeMay afirmó: «Lo único que pueden esperar los japos es la 
destrucción total de sus industrias». Arnold le escribió el 21 de 
marzo un mensaje en el que elogiaba el bombardeo de Tokio, como 
se ha citado más arriba: «Las recientes misiones incendiarias han 
sido planeadas y ejecutadas de un modo brillante». El clima de 
euforia era tan embriagador —en el seno de la fuerza aérea, pero 
también en el exterior— y la publicidad que se hizo en los Estados 
Unidos fue tan extrema, que LeMay se sintió obligado a calmar 
aquella locura, indicando a sus corresponsales: «Es imposible 
destruir la industria japonesa con medios exclusivamente aéreos». 
Eso provocó una reprimenda de Lauris Norstad, jefe del Estado 
Mayor de Arnold: «Personalmente, no tengo problema con esa 
tesis... Pero está la política del departamento de Guerra, que nace 
de la orgía de predicciones del año pasado, según la cual la guerra 
terminaría antes de Navidad, y que prohíbe otras predicciones o 
conjeturas, de cualquier clase, por parte de los generales». Se 
advertía a LeMay que, en el futuro, debía abstenerse de realizar 
cualquier clase de previsión pública, ya fuera negativa o positiva. 
Sin embargo, el general había logrado una ascendencia que 
mantuvo durante el resto de la guerra. Había un entusiasmo 
ilimitado por lo que, bajo su dirección, se había iniciado en Japón, 
así como por el brillo que se consideraba sus hazañas aportaban a la 
fuerza aérea. «La misión número cuarenta, el ataque incendiario 
contra Tokio... en la noche del 9 al 10 de marzo es, probablemente, 
una de las operaciones más importantes jamás ejecutadas por las 
fuerzas aéreas del ejército —según rezaba un informe de las USAAF, 
con posterioridad a la contienda—. Nunca antes, ni desde entonces, 
se ha generado tanta destrucción con una única misión de 
bombardeo... Abría el camino a tácticas revolucionariamente 
novedosas». Los jefes de la fuerza aérea se apresuraron a respaldar 
los bombardeos de LeMay. «Más que nunca, estoy convencido de la 
significación de las bombas arrojadas sobre Japón entre la fecha de 
hoy y, digamos, tres meses después de la caída de Alemania», le 
escribió Norstad desde la oficina de Arnold, el 3 de abril, tras 


haberse emitido una nueva lista de objetivos urbanos: 


Este periodo será, sin duda, decisivo en la historia de Japón... Los 
resultados de los ataques incendiarios han sido tremendos. Las primeras 
áreas asignadas se seleccionaron según una combinación de factores: la 
importancia industrial y la vulnerabilidad al fuego. Con el nuevo respeto 
con el que contemplamos ahora nuestra capacidad incendiaria y el hecho 
de que somos capaces de desembarazarnos de un peso mayor, estas 
nuevas áreas que se le envían representan, de un modo más directo, las 
zonas industriales de mayor relevancia. También parecen ser 
extraordinariamente vulnerables a un ataque incendiario... Si tenemos 
éxito y logramos destruir estas áreas en un periodo de tiempo razonable, 
me cuesta imaginar cuál será el efecto conjunto sobre los japoneses. Sin 
duda, su capacidad bélica se verá seriamente disminuida; es posible que 
pierdan incluso el gusto por seguir con la guerra. Estoy convencido de que 
el XXI Comando de Bombardeo, más que cualquier otra arma o 
cualquier otro servicio, se halla en una posición que le permite asestar un 
golpe decisivo... Usted y su mando gozan del respeto, la admiración y la 
confianza ilimitada de estos cuarteles generales. Continúen con su buen 
trabajo. 


Hoy, cuando son muchos, tanto en Occidente como en Japón, los 
que retroceden ante los horrores infligidos por la ofensiva de 
bombardeo de 1945, las palabras de Norstad despiertan un 
escalofrío que se intensifica cuando pensamos en la manera en la 
cual LeMay justificó, acabada la guerra, la intervención de su 
comando: 


Perseguíamos objetivos militares. No había razón para masacrar a los 
civiles por la mera causa de una masacre... Bastaba con visitar uno de 
los objetivos después de asarlo y se veían las ruinas de una multitud de 
casitas minúsculas, pero, entre la destrucción, siempre sobresalían 
taladradoras de sobremesa... [porque] toda la población [japonesa] 
participó en el proyecto y trabajó para fabricar esos aviones o las 
municiones de la guerra..., hombres, mujeres y niños. Sabíamos que 
íbamos a matar a un montón de mujeres y niños cuando incendiáramos 
la ciudad. [Pero] había que hacerlo. 


En cuanto a las tripulaciones aéreas, pocos se inquietaron por la 
matanza que habían provocado en Japón. Según el teniente Philip 
True: 


No creo que pensáramos demasiado en todo eso. Cuando recibíamos 
las instrucciones, se nos decía que íbamos a bombardear áreas 
industriales y que habían muchas instalaciones de montaje ubicadas en 
las áreas residenciales de los alrededores. Yo creo que nadie lo 
disfrutaba. Era un trabajo y había que hacerlo, eso es todo. Cuando todo 
se acabó, yo estaba listo para regresar a la escuela. 


True, en efecto, era casi un adolescente, como casi todos. Con 
posterioridad a la guerra, algunos críticos han adoptado un punto 
de vista absurdamente irreal, cuando defienden que los aviadores 
deberían haberse negado a participar en los bombardeos 
incendiarios. De hecho, si la destrucción masiva de las ciudades 
japonesas y la masacre de los civiles se consideran objetivos 
inadecuados de las directrices de las USAAF, la responsabilidad 
debe recaer por entero en los medios de comunicación y en la 
dirección política de los Estados Unidos, que podrían haber exigido 
un cambio. Pero no lo hicieron, nunca. 

Después de 1945, ni LeMay, como persona, ni la fuerza aérea, 
como institución, quisieron reconocer las pruebas apabullantes de 
que la industria japonesa ya estaba siendo estrangulada sin remedio 
por el bloqueo naval estadounidense, cuando las bombas de los 
B-29 comenzaron a caer sobre ella; o de que el bombardeo aéreo, en 
los cinco últimos meses de la guerra, contribuyó en poco a la 
destrucción del poderío bélico de Japón y, por el contrario, en 
mucho a castigar al pueblo japonés por la agresión perpetrada por 
su país, aunque esta fuera una ocupación poco adecuada para las 
USAAF. Como en tantos otros casos de la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo en Asia, la campaña se desarrolló por sincronización con 
el ritmo de los acontecimientos de otros lugares, pero carecía de un 
lugar decisivo en el contexto de la contienda. Si los bombarderos 
estadounidenses hubieran sido capaces de asestar un golpe duro 
contra Japón en 1942 o 1943, o incluso en 1944, podrían haber 
causado un impacto fortísimo en la capacidad industrial japonesa. 
Pero tal como se desarrollaron las cosas, cuando la 20.2 Fuerza 
Aérea alcanzó la fortaleza y la competencia precisas para infligir 
daños de consideración en las ciudades industriales del enemigo, el 
poder bélico de Japón se hallaba en una situación de declive 
terminal, por efecto del bloqueo. 

La inteligencia fue una de las debilidades principales de la 


campaña de los B-29. Apenas se sabía nada sobre la economía y la 
industria japonesas, sus debilidades y sus puntos de ahogo. Albert 
Speer, ministro de Armamento del Gobierno nazi, que fue hecho 
prisionero en mayo de 1945, demostró estar muy ansioso por 
complacer a sus captores y reveló a los interrogadores 
estadounidenses cómo podían bombardear Japón con más eficacia 
de la que habían logrado en Alemania. Hizo hincapié en la 
importancia de atacar la red de transportes, junto con industrias 
básicas tales como las químicas o del acero: «Es mucho más fácil 
contener a un río cerca de sus fuentes que en las inmediaciones de 
un delta». Cuando terminó la guerra, de hecho, LeMay estaba 
preparando un gran ataque contra las redes de transporte japonesas, 
aunque nada indica que tomara la idea de Speer. 

La Marina de los Estados Unidos solicitó, con insistencia, que la 
fuerza aérea contribuyera a reforzar el bloqueo y pidió, más en 
concreto, que los B-29 dejaran de atacar ciudades para dedicarse a 
colocar minas en las aguas jurisdiccionales de Japón. Como en 
Europa, los aviadores se negaban a «apartarse» de su misión 
estratégica independiente. Con cierto rencor, algunos de los aviones 
de LeMay pasaron a minar las aguas japonesas a finales de marzo, 
movidos por el miedo de que, de no hacerlo así, la Marina exigiría 
contar con una fuerza aérea propia de largo alcance. En la 
operación Inanición se colocaron cerca de novecientas minas. 


El efecto fue terrible: entre sus muchas carencias, los nipones 
tampoco disponían de barcos dragaminas. Por ello, el canal de 
Shimonoseki fue cerrado al tránsito durante una quincena, lo que 
provocó un descenso del 50 por 100 en las importaciones. A la 
postre, esta crisis obligó al mando naval japonés a ordenar que los 
barcos de abastecimiento se arriesgaran a recorrer el canal, lo que 
produjo una avalancha de hundimientos. En total, los B-29 
arrojaron doce mil minas marinas, que causaron el 63 por 100 de 
las pérdidas totales de buques japoneses (con respecto al periodo de 
intervención de los bombarderos). Si la fuerza de LeMay hubiera 
recibido instrucciones de pasar el resto de la guerra reforzando el 
bloqueo, habría aportado una contribución mucho más útil, sin 
duda, que la continuada incineración de las ciudades. 

Pero no se hizo así. En abril, los hombres de LeMay realizaron 
algunas incursiones diurnas contra las fábricas aeronáuticas, que 


dieron lugar a batallas aéreas muy duras. Una de las formaciones 
tuvo que luchar contra 233 cazas japoneses. Sin embargo, las bajas 
estadounidenses, sumadas todas las causas, seguían estando entre el 
1,3 y el 1,6 por 100: una cifra reducida, en comparación con las 
habituales en Europa. Los B-29 volvieron al bombardeo incendiario. 
El 13 de abril, 352 aviones atacaron el «área del arsenal de Tokio», 
por citar la denominación de la capital en los informes. Una semana 
más tarde, los bombarderos atacaron los aeródromos de Kyushu, 
para contribuir a la campaña de Okinawa. Las tripulaciones no 
acogieron con gusto el desviarse de su auténtica «tarea». El 
bombardeo no era lo suficientemente preciso para infligir daños 
graves en las carreteras. En todo el mes de abril, los aviones de 
LeMay dedicaron el 31 por 100 de sus salidas a las ciudades, el 25 
por 100 a las plantas aeronáuticas y el 37 por 100 a los aeropuertos. 

Tras la captura de Iwo Jima, cazas Mustang P-51, con tanques 
desprendibles, comenzaron a volar como escolta de las misiones de 
bombardeo. Sus comandantes esperaban desgastar a los cazas 
enemigos en los enfrentamientos aéreos, como habían hecho con 
éxito contra la Luftwaffe en Europa. Sin embargo, los cazas 
estadounidenses tuvieron un éxito mucho menor en Japón; en parte, 
porque se toparon con muy pocos aparatos enemigos. Solo les 
quedó la alternativa de bombardear «objetivos oportunos», lo cual, 
no obstante, era relativamente costoso. Los aviones monoplaza 
también demostraron ser vulnerables al mal tiempo, hasta un 
extremo alarmante, con la consiguiente navegación ciega. El 1 de 
junio, una formación se topó con una tormenta eléctrica con 
turbulencias violentas, que causó muchas más bajas de las que 
lograron nunca las defensas japonesas: un B-29 intentó dar la vuelta 
con su séquito de cazas y se encontró de cabeza con la formación 
siguiente. Se perdieron ni más ni menos que veintisiete aviones y 
veinticuatro pilotos. 

Los Mustang sufrieron muchas desgracias. El polvo y el fango 
que hallaban en Iwo Jima creó problemas técnicos. Hubo fallos 
increíbles en los paracaídas: quince de los setenta y cinco pilotos 
que intentaron saltar sufrieron deficiencias letales. Aunque los cazas 
poseían un alcance y un depósito suficientes para llegar a Japón, 
muchos de los pilotos encontraban que el trayecto desde Iwo era 
extraordinariamente agotador. El VI! Comando de Cazas comenzó a 


instaurar rotaciones por las cuales los aviadores dejaban de 
combatir tras realizar tan solo catorce o quince misiones. De hecho, 
pocos pilotos llegaban a tanto. En mayo, cerca de doscientos 
cuarenta Mustang realizaban operaciones de apoyo a los 
bombarderos. Las escuadrillas afirmaron haber derribado a un total 
de doscientos veintiún aviones japoneses, pero los estadounidenses 
perdieron ciento catorce Mustang en combate y otros cuarenta y 
tres por deficiencias de funcionamiento, junto con ciento siete 
pilotos. Se trataba de una tasa mucho menos favorable que la que 
había prevalecido en el teatro europeo. Como los B-29 habían 
demostrado poseer una resistencia extrema a las defensas japonesas 
y la fuerza aérea del enemigo era ya muy reducida, el despliegue de 
los cazas debe calificarse, sin duda, como un error. 

El 25 de mayo, cuatrocientos sesenta y cuatro B-29 regresaron a 
Tokio, para destruir otros cincuenta kilómetros cuadrados de áreas 
urbanas, con 3258 toneladas de bombas incendiarias. Se perdieron 
veintiséis aparatos, pero solo cuatro o cinco fueron derribados por 
la acción del enemigo. Otros ciento diez aviones regresaron con 
daños: ochenta y nueve, causados por los antiaéreos; diez, por los 
cazas; y los once restantes, por unos y otros. Durante el mes de 
mayo, los aviones de LeMay arrojaron quince mil quinientas 
toneladas de bombas contra tres ciudades. El 1 de junio, 458 B-29 
atacaron Osaka desde gran altura. Cayeron diez aparatos; la mitad, 
por las defensas japonesas. Una incursión contra Kobe, cuatro días 
más tarde, fue la última ocasión en la cual los bombarderos vieron 
números destacados de cazas enemigos. En la noche del 15 de junio, 
otra incursión contra Osaka mató a una gran cantidad de personas y 
destruyó trescientas mil casas. Por aquel entonces, la 20.? Fuerza 
Aérea se estaba quedando sin objetivos. Los bombardeos 
comenzaron a apuntar contra ciudades menores y algunas 
refinerías, lo que suponía un ejercicio poco provechoso, si tenemos 
en cuenta que los japoneses contaban con muy poco petróleo sin 
procesar. En julio, durante nueve noches de operaciones, 
bombardearon treinta y cinco áreas urbanas que, en su mayoría, 
ardieron a satisfacción del mando estadounidense. 


Para los pilotos de los cazas japoneses, combatir contra los B-29 
fue una experiencia deprimente, porque apenas lograron victorias. 
No bastaba con interceptarlos; para los Zero, con carencias de 


artillería, era casi imposible derribar a aquellos monstruos 
acorazados. «Intentábamos situarnos por encima de ellos, dos o tres 
mil pies más arriba, para luego arrojarnos en picado y, en algunas 
ocasiones, aparecer por debajo de su vientre», según relataba el 
teniente Toshio Hijikata, que dirigía un vuelo cuyo único logro 
colectivo fue el derribo de un B-29 que volaba como avión de cierre 
de una formación de ataque y cayó al mar al sur de Kyushu. «Los 
acertábamos una y otra vez con nuestras ametralladoras, pero no 
parecía que surtiera ningún efecto». 

Las vidas de los pilotos de los cazas japoneses se parecían mucho 
a las de los pilotos de la RAF en la Batalla de Inglaterra, cinco años 
antes. Cada día, aparecían en la hierba, junto a sus aviones, vestidos 
con el traje y provistos del paracaídas, listos para la electrizante 
orden de despegar, cuando el radar había identificado la presencia 
de aviones estadounidenses. Entonces todo eran prisas por recorrer 
la pista y empezar el penoso camino hacia las grandes alturas, las 
únicas que ofrecían una oportunidad de enfrentarse a los 
bombarderos. Solo había combustible para las misiones operativas; 
los pilotos de reemplazo no podían completar su instrucción. Los 
jóvenes eran cada vez más conscientes de la futilidad de su empeño: 
la derrota se les antojaba ya inevitable. Y si no morían en la 
contienda, la mayoría compartían la impresión de Toshio Hijikata, 
de que pasarían «la vida como esclavos de los estadounidenses». 

Al igual que muchos japoneses, Hijikata culpaba de todo al 
ejército: «Tendríamos que haber puesto fin a la guerra mucho antes. 
Una vez hubimos perdido las Marianas, seguir en la lucha no podía 
aportarnos nada». Sin embargo, como casi toda la generación de 
jóvenes de su país, continuó cumpliendo con su papel, porque 
pensaba —sin vacilar ni por un momento— que ese era su deber. 
Muchos pilotos concebían su esfuerzo con un aura romántica. Uno 
de los compañeros a los que más admiraba Hijikata, Tetsuzo 
Iwamoto, era conocido con el mote de «Koketsu», nombre de la 
espada de un guerrero samurái a la cual la literatura japonesa 
atribuía poderes equiparables a la Excalibur de la mitología 
occidental. 


En tierra, Hijikata compartía alojamiento con otros cinco pilotos, 
a pocos kilómetros de las pistas. La mayoría de noches, jugaba con 
los compañeros a bridge, «con apuestas muy altas, porque no 


teníamos ningún otro sitio en el que gastar el dinero». El gramófono 
radiaba música que, en ocasiones, podía ser la tradicional japonesa, 
pero en no menos ocasiones, era de Mozart o Beethoven. Su gusto 
musical, al igual que la pasión por el bridge, era reflejo del orgullo 
que sentía la Marina japonesa por sus vínculos con Europa. 
Mientras que el resto de Japón pasaba mucha carestía, los pilotos 
continuaban recibiendo raciones adecuadas, porque los 
comandantes eran conscientes de que era imposible combatir con 
hambre. Por otro lado, la comida tenía que ser la idónea para las 
circunstancias. Si los pilotos recibían boniatos en lugar de arroz, 
como pasó con tantos civiles en aquel verano, podían sufrir 
retortijones a quince mil pies de altura. 

Una vez por semana, tal vez, y sobre todo después de alguna 
batalla dura, los pilotos se montaban en un camión que los llevaba 
al restaurante Ryotei, en la calle mayor de Kagoshima, para comer y 
beber en compañía de geishas. Los pilotos de caza japoneses, como 
los de cualquier otra nacionalidad, nunca hallaban demasiados 
problemas para encontrar chicas. Hijikata todavía recordaba con 
placer la típica aventura breve de tiempo de guerra, con una 
divorciada de Wonsan, cuya casa visitó para agradecerle que 
hubiera ofrecido alojamiento para algunos de los jóvenes cadetes. 
Al cabo de poco estaban escuchando Chaikovski y no tardaron en ir 
a la cama. 

En la misma Kagoshima se produjo un pequeño y extraño drama 
aquel verano, cuando un piloto de Hellcat se vio obligado a saltar 
en paracaídas sobre la pista de aterrizaje, con el avión en llamas. 
Llegó a tierra con quemaduras graves en la cara y las manos y fue 
conducido al centro médico de las instalaciones militares. Estuvo en 
cama dos días, antes de ser trasladado a un campamento de 
prisioneros de guerra. Cuando los pilotos japoneses se enteraron, no 
pudieron resistir la tentación de ver la cara de un enemigo tan 
odiado. Cuatro jóvenes nipones entraron en la habitación del 
estadounidense y se pusieron junto a su cama, charlando con él 
todo lo que posibilitaban sus rudimentos de inglés. Se llamaba 
Murdoch. Era graduado universitario, les dijo, que había asistido a 
las clases antes de incorporarse a la Marina. «Como yo —dijo 
Hijikata, con alegría—, yo estaba estudiando Magisterio». 

Entonces se produjo un hecho que causó mucho embarazo a los 


japoneses. Con gran dificultad, por culpa de las vendas, Murdoch 
dio un tirón en uno de sus dedos y se quitó y les entregó un anillo. 
¿Los japoneses harían el favor de enviárselo a su esposa? Se 
sintieron incapaces de aceptar, porque sabían que jamás los 
autorizarían a cumplir esa petición. Más adelante, se preguntaban 
por qué había realizado aquel gesto tan definitivo. ¿Esperaba 
morir? ¿Quizá morir fusilado? Probablemente. Nunca supieron cuál 
había sido su destino, porque al día siguiente fue trasladado. Pero 
cuando los aviadores japoneses se marcharon, imperaba en ellos un 
sentimiento de fraternidad con el adversario, una vez que lo habían 
visto cara a cara, y no a velocidades de colisión. 


Ahora la fuerza de LeMay comenzaba a jugar con el enemigo. 
Los B-29 lanzaron hojas volantes con una lista de once ciudades 
japonesas y esta nota urgente: «Lean esto con atención, porque 
puede salvar sus vidas o las vidas de sus parientes y amigos. En los 
días inmediatos, cuatro (o más) de las ciudades enumeradas en el 
reverso de esta hoja serán destruidas por las bombas 
estadounidenses». Los proyectiles se  dirigirían contra las 
instalaciones militares, pero, «por desgracia, las bombas no tienen 
ojos... Pueden restaurar la paz si exigen líderes nuevos, válidos, que 
pongan fin a la guerra». Según ha escrito un historiador 
estadounidense, «esta utilización de la guerra psicológica convirtió 
a la generación del terror, en realidad, en objetivo formal de los 
ataques aéreos». 

Cierto día, mientras caminaba en solitario por el bosque del 
distrito rural de Honshu, al cual había sido evacuado, Yoichi 
Watanuki, de diez años de edad, oyó un choque estruendoso entre 
los árboles. Tras investigar por los alrededores, halló un contenedor 
reventado en el suelo. Contenía un cúmulo de hojas 
propagandísticas de los estadounidenses, que no se había logrado 
distribuir acorde con lo esperado. El chaval contemplaba con 
curiosidad los dibujos de Roosevelt y Churchill en un rickshaw, la 
típica calesa oriental arrastrada por tiro humano, en este caso por 
un desventurado emperador japonés, por encima de un lema muy 
simple: «acabad la guerra». Yoichi quedó impresionado por la 
calidad del papel, mejor que cualquiera que hubiese visto en 
muchos años. Cogió todos los folletos que puedo y se los llevó a 
casa, triunfante, donde los utilizó como combustible para un 


delicioso baño caliente. 

En aquellos meses, el resultado de la guerra era evidente para la 
mayoría de los japoneses, aunque los más intransigentes se 
aferraban a la esperanza. Entre estos figuraba uno de los maestros 
de Yoichi. A principios de 1945, cuando un tripulante de B-29 se 
arrojó en paracaídas en su barrio, el hombre fue conducido por las 
calles a medio vestir (desconocemos la razón). El maestro 
aprovechó para anunciar, con triunfalismo: «¿Lo ven? ¡Esto 
demuestra que en los Estados Unidos no les queda ni siquiera para 
ropa!». Pero Yoichi y un grupete de amigos quedó mucho más 
impresionado cuando un caza estadounidense voló a tan baja altura, 
en cierta ocasión, que las alas casi tocaban las copas de los árboles. 
Pudieron ver la sonrisa del piloto en la cabina abierta, mientra 
saludaba tranquilamente a los chavales, y quedaron horrorizados 
por aquella despreocupada exhibición de poder. 


Las bajas entre los bombarderos estadounidenses cayeron hasta 
un porcentaje del 0,3 por misión. LeMay fue recompensado por sus 
logros mediante un ascenso así como condecoraciones. Cuando el 
general Carl Spaatz, anciano y enfermo, fue nombrado jefe supremo 
conjunto de las fuerzas de bombardeo estratégico del Pacífico, en 
julio, LeMay retuvo el control ejecutivo, en calidad de jefe del 
Estado Mayor. Para agosto de 1945, las Superfortalezas habían 
atacado sesenta y seis ciudades japonesas. El bombardeo 
incendiario había dejado sin hogar a una cuarta parte de la 
población urbana del país y había causado la muerte de, al menos, 
trescientas mil personas (aunque todas las estadísticas son poco 
fiables). La 20.2 Fuerza Aérea había perdido 414 aviones en 
operaciones de combate: 148, por acción del enemigo; 151, por 
«causas operativas»; los 115 restantes, por causas «desconocidas». 
Otros ochenta y siete cayeron por accidentes ocurridos durante la 
instrucción. Murieron o se perdió la pista de 2822 aviadores, de los 
cuales 363 lograron regresar, al cabo del tiempo, de los 
campamentos japoneses. El coste global fue de cuatro mil millones 
de dólares, el doble de lo que costó el Proyecto Manhattan, que 
desarrolló la bomba atómica, pero una insignificancia, en 
comparación con los treinta mil millones invertidos por los Estados 
Unidos en el bombardeo de Europa o los trescientos treinta mil 
millones de coste total de la guerra para esta nación 


norteamericana. 


La historia de la campaña de la 20.*? Fuerza Aérea refleja algunas 
verdades críticas sobre los conflictos modernos en general y sobre la 
Segunda Guerra Mundial en particular. En primer lugar, en 1945, 
los Estados Unidos eran prisioneros de las grandes decisiones 
industriales adoptadas en los años precedentes, esto es, en 
circunstancias estratégicas muy distintas. En 1942, el compromiso 
de construir los bombarderos B-29, de largo alcance, era 
perfectamente racional. Pero el programa alcanzó la madurez 
tecnológica y la fase de producción a gran escala demasiado tarde, 
de modo que tuvo un impacto decisivo en la guerra. Sin embargo, 
era demasiado pedir que los Estados Unidos —por no hablar del 
alto mando del Aire— renunciaran a utilizar aquellos aviones en 
una fase de la contienda en la que el enemigo seguía resistiendo con 
ferocidad y matando a muchos estadounidenses. En las 
circunstancias imperantes a la sazón —el historiador no debe dejar 
nunca de hacer hincapié en esta salvedad—, era impensable que no 
se desplegaran los B-29. Cuando falló el bombardeo de precisión, 
como ocurría incluso bajo la dirección de LeMay, en la primavera 
de 1945, las ciudades de Japón quedaron condenadas a sufrir el 
mismo destino que las de Alemania. Más que la voluntad de los 
comandantes, fue la existencia de un sistema de armamento 
específico —el B-29 Superfortress— la que impulsó la incineración 
de varios cientos de miles de japoneses. 


Volvamos a la figura de LeMay. Su nombre ha quedado asociado 
para siempre con el bombardeo incendiario de Japón, igual que, por 
ejemplo, el general del aire de la RAF, sir Arthur Harris, está 
vinculado de forma indeleble con el bombardeo de zona practicado 
sobre Alemania. Entiendo que es un error individualizar a estos 
oficiales como autores de todos los pecados en lo que respecta a la 
masacre generalizada de civiles, puesto que la responsabilidad de 
esa práctica pertenece, en justa razón, a sus superiores. LeMay fue 
un comandante mucho más innovador, con una técnica más 
dinámica que Harris; en buena medida, porque los estadounidenses 
adquirieron en Europa una experiencia descomunal, a la hora de 
dirigir a una fuerza de bombarderos en el aire. Sin embargo, en 
cuanto a su carácter, tenían mucho en común, incluida la notoria 


capacidad de liderazgo y resolución tenaz, casi obsesiva. Ninguno 
de ellos fue un hombre culto. Eligieron las palabras con brutalidad 
y desprecio hacia el sufrimiento humano, tanto en la guerra como 
con posterioridad, a la hora de justificar las acciones de sus equipos; 
y ello deja un sabor de boca malo, o incluso pésimo, en las 
generaciones posteriores. 

Pero buena parte de las críticas que han recaído sobre LeMay y 
Harris hacen caso omiso de las cualidades indispensables en 
aquellos que combaten en nombre de una nación, ya sea esta una 
democracia o una tiranía. En una de las cartas enviadas a su casa 
desde el Pacífico, el teniente general Robert Eichelberger advertía a 
su mujer que no hablara pestes de los comandantes, solo porque no 
le parecieran buena gente: «Supongo que si hoy alguien conociese a 
Napoleón o Julio César, o a cualquier otro de los grandes líderes de 
la historia, vería muchas características personales que no le 
gustarían». Son relativamente pocos los grandes guerreros que se 
han destacado por su sensibilidad o la capacidad de congeniar 
amablemente con los compañeros. La mayoría parten de un 
compromiso elemental de una intensidad que, por fortuna, resulta 
infrecuente en las sociedades civilizadas. Cada día deben impartir 
órdenes que acarrean la muerte a los propios soldados y al enemigo. 
Es comprensible que aquellas generaciones educadas en la paz, en 
las circunstancias privilegiadas de nuestras vidas del siglo XxXI, 
sientan repulsión hacia las personalidades de Harris o LeMay. Pero 
estos hombres son útiles —en realidad, indispensables— en una 
guerra de supervivencia nacional. No es que un combatiente exitoso 
deba ser Atila, pero es muy improbable que se asemeje al «caballero 
perfecto y gentil» del prólogo de Chaucer. 

La cuestión clave en torno a las funciones de Harris y LeMay es 
que se trataba de oficiales subordinados, no de comandantes 
supremos. Eran servidores de una democracia y de su no poco 
compleja jerarquía política y militar. El Gobierno de Washington 
estaba al cabo de lo que los bombarderos estadounidenses estaban 
perpetrando en Japón. En una conferencia de prensa del 30 de 
mayo, LeMay calculó que, en los ataques incendiarios, habían 
fallecido ya un millón de japoneses. El secretario de Guerra de los 
Estados Unidos, Stimson, estaba horrorizado y afirmó, 
virulentamente, que «no quería que los Estados Unidos adquirieran 


la reputación de superar las atrocidades de Hitler». Pero, en la 
práctica, lo único que ocurrió es que LeMay tuvo que frenar su 
lengua, no sus planes. Nadie sugirió que alterara sus directrices. Si 
Churchill, Roosevelt o Truman, junto con sus respectivos jefes del 
Estado Mayor, hubieran considerado que era moralmente incorrecto 
masacrar a la población civil de Alemania y Japón, su función 
consistía en decretar otras órdenes y, llegado el caso, sustituir a los 
comandantes responsables. Pero eligieron no hacerlo. Quizá no 
sentían entusiasmo, pero dieron su aprobación a lo que se estaba 
haciendo al enemigo en el nombre de sus naciones. Es a ellos, antes 
que a LeMay o Harris, a quienes debemos atribuir la 
responsabilidad histórica. 

Uno de los aspectos más notables de la campaña de la 20.? 
Fuerza Aérea en 1945 fue el extremo hasta el cual se permitió a 
LeMay, un simple general de división de treinta y ocho años, 
desarrollar su ofensiva desde las Marianas sin apenas intervención 
de las autoridades superiores. En ocasiones, Washington aportaba 
consejos o instrucciones tácticas —por ejemplo, respecto de la 
importancia de reservar algunos aviones para el minado de las 
aguas interiores de Japón, no para el bombardeo de las ciudades—, 
pero nunca sobre la dirección estratégica general. 

Después de que sufriera su cuarto infarto de gravedad durante la 
guerra, en enero de 1945, el general Arnold era un hombre 
enfermo. Las USAAF tenían miedo de que se pudiera entregar a 
Nimitz el control de sus operaciones en las Marianas. En palabras de 
los historiadores oficiales de la fuerza aérea, «existía un temor 
extraordinario a perder el control de los B-29 en beneficio de la 
Marina». Conrad Crane, entre otros, ha conjeturado sobre las 
posibles consecuencias de que se hubiera concedido a Nimitz o 
MacArthur autoridad sobre LeMay. Nimitz habría insistido en 
dedicar un esfuerzo mucho mayor al apoyo de las operaciones 
navales y terrestres. MacArthur, que se concebía a sí mismo como 
soldado y caballero, sentía una hostilidad implacable contra el 
bombardeo de la población civil. En una nota del Estado Mayor, de 
junio de 1945, uno de los asistentes más próximos a MacArthur, el 
general de brigada Bonner Fellers, describió los ataques aéreos 
estadounidenses contra Japón como «una de las masacres de no 
combatientes más crueles y bárbaras de toda la historia». Sea lo que 


fuere lo que el general pudiera haber ordenado a LeMay, sin duda 
no le habría permitido arrasar por sistema las ciudades enemigas. 

De hecho, sin embargo, la 20.2 Fuerza Aérea completó su 
campaña incendiaria hasta el ultimísimo día de la guerra, con un 
promedio general de pérdidas, en todo el periodo, de tan solo el 
1,38 por 100. El doctor Crane ha escrito: «El transcurso y la 
dirección de la campaña aérea contra Japón fueron, ante todo, el 
fruto de un comandante del Aire innovador, que se aprovechó de la 
dirección equívoca y el carácter inconexo de la cadena de mando 
para aplicar sus propias soluciones... Incluso en la actualidad, no 
está claro qué alternativas viables podían haberse ofrecido a los 
ataques  incendiarios». Todo indica que Arnold estaba 
completamente satisfecho del modo en que su joven estrella dirigía 
lo que había permitido que se convirtiera en la fuerza aérea privada 
de LeMay. 

En la conferencia de Potsdam, en julio de 1945, Stalin propuso 
celebrar la siguiente reunión en Tokio. Arnold respondió con un 
comentario jocoso: «Si los B-29 mantienen el ritmo actual, no 
queda[rá] en Tokio un solo lugar en el que organizar una reunión». 
En aquellos mismos días, Arnold se jactaba: «La guerra con Japón se 
ha terminado, en lo que atañe al trabajo creativo. La suerte está 
echada». El 15 de agosto de 1945 envió un teletipo a LeMay, en el 
que lo felicitaba por su contribución personal a la victoria de los 
Aliados con «uno de los logros personales más señeros de esta 
guerra. Usted y los hombres que dirige han demostrado al mundo, 
sin duda, cuál es el sentido pleno del bombardeo estratégico. Su 
imaginación, sus recursos y su iniciativa han aportado crédito al 
conjunto de las fuerzas aéreas del ejército. Estamos 
extraordinariamente orgullosos de lo que usted ha logrado». 

La historia oficial de las USAAF, con posterioridad a la guerra, 
era de un triunfalismo ilimitado, en lo que respecta a LeMay: 


Lo más destacado del blitz de la 20.% [Fuerza Aérea] contra Japón 
fueron los últimos cinco meses de operaciones dinámicas. Cuando 
alcanzó aquella feroz perfección —que expulsó a Japón en llamas de la 
guerra, literalmente—, la 20.% había recorrido un camino muy largo 
desde el ataque de prueba contra Bangkok, de tan solo setenta y siete 
aviones y 368 toneladas..., el 5 de junio de 1944... En los cinco meses 
culminantes de ataques con fuego gelatinoso, la 20.% de prestigio 


extraordinario, causó la muerte inmediata de trescientos diez mil 
japoneses, hirió a otros cuatrocientos doce mil y dejó sin hogar a 9,2 
millones... Nunca jamás, en la historia de la guerra, se había causado 
una destrucción tan colosal a un enemigo con un coste tan ligero para el 
conquistador... La aplicación del «poder aéreo estadounidense», en 1945, 
tan destructiva y concentrada que incineró sesenta y cinco ciudades 
japonesas en cinco meses, forzó la rendición del enemigo sin que hubiera 
invasión terrestre, por vez primera en toda la historia militar. Gracias a 
la actuación de la 20.2 Fuerza Aérea, que rompió con todos los 
precedentes, ni un solo soldado ni marino ni marine de los Estados 
Unidos tuvo que desembarcar en una sangrienta cabeza de playa ni 
abrirse paso entre unas defensas terrestres bien organizadas para 
garantizar la victoria en las islas nacionales japonesas... La victoria, 
decisiva y completa, se debió a la utilización de una fuerza aérea de muy 
largo alcance. 


Parece adecuado citar por extenso este pasaje, porque pone de 
relieve la extravagancia de los hombres del Aire, que se atribuyeron 
una contribución decisiva en la victoria sin la más mínima 
presencia de reparos morales. El US Strategic Bombing Survey calculó 
que la suma de los ataques aéreos, de todas las clases, había 
destruido el 36,8 por 100 de los coches de Japón, el 34,2 por 100 
de las herramientas mecánicas, el 20,6 por 100 de los muebles y 
bienes domésticos. Habían quedado sin hogar cerca de quince 
millones de personas (una sexta parte de la población); 13,2 
millones carecían de empleo, en su mayoría porque sus puestos de 
trabajo habían dejado de funcionar. Las bombas habían asolado 
2,51 millones de casas; los propios japoneses habían destruido otras 
seiscientas mil, para crear cortafuegos. 

En 1941, el brillante científico y funcionario sir Henry Tizard 
había puesto en duda la probabilidad de que, incluso con una fuerza 
descomunal de bombarderos, la RAF pudiera infligir daños en la 
industria alemana equivalentes a las magnitudes de vidas y recursos 
dedicados a la empresa: en última instancia, casi un tercio del 
esfuerzo bélico conjunto de los británicos. Tizard no negaba, según 
sus propias palabras, que el bombardeo pudiera provocar daños 
catastróficos en Alemania; lo que se preguntaba, sencillamente, era 
si se trataría de daños decisivos, un factor que, sin duda, es el 
criterio esencial para dar validez a una ofensiva de bombardeo a 
gran escala. Se impuso la perspectiva de la RAF, pero las pruebas 


históricas nos demuestran que su escepticismo era clarividente. 


El daño material causado en la industria japonesa por la 
ofensiva de LeMay resultó ser casi irrelevante, porque el bloqueo y 
la carestía de materias primas ya había situado la economía en el 
borde del colapso. Muchas incursiones destruyeron fábricas cuya 
producción ya era cada vez menor o se había detenido por 
completo. Sin embargo, ninguna nación podía haber contemplado 
con indiferencia la destrucción de buena parte de sus zonas 
residenciales urbanas, por mucho que los militares japoneses 
afirmaran lo contrario. Para reconocer el impacto psicológico de la 
campaña de los B-29, este es un hecho crucial: ningún ser humano, 
de ninguna cultura, podría evitar sentirse impresionado —de hecho, 
horrorizado— por aquella exhibición de fortaleza del enemigo y de 
impotencia de la propia nación. Parece imposible dudar de que, 
cuando a la postre se produjo la rendición japonesa, estuvo influida 
hasta cierto punto por la ofensiva de los bombarderos 
estadounidenses, que precedió a Hiroshima y, en realidad, se 
mantuvo aun después. Sigue siendo improbable que la contribución 
de la 20.? Fuerza Aérea justificara el extraordinario coste moral y 
material que supuso para los Estados Unidos. Ahora bien, no es 
menos absurdo negar por completo su contribución al hundimiento 
de la voluntad de resistencia de los japoneses. 

Para los historiadores, quizá sea más importante comprender la 
campaña de LeMay como la que preparó el escenario y creó el clima 
moral y estratégico necesarios para Hiroshima y Nagasaki. En un 
estudio reciente se ha escrito: «Ninguna de las personas implicadas 
en la decisión de las bombas atómicas podría haberse visto a sí 
mismo como precedente innovador de la destrucción en gran escala; 
solo mejoraban su eficiencia». Al igual que sir Arthur Harris, Curtis 
LeMay no se arrepintió jamás de sus decisiones. Una vez acabada la 
guerra, se encogía de hombros: «Nada nuevo sobre la muerte, nada 
nuevo sobre las muertes de causa militar. Quemamos y hervimos y 
carbonizamos hasta la muerte a más gente en Tokio, en aquella 
noche del 9 al 10 de marzo, que la que se vaporizó en Hiroshima y 
Nagasaki juntas». Se congratulaba de no sentir el más mínimo 
pesar. 
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Más allá de Mandalay 


Los desastres de Japón en 1944, en Assam y Birmania, causaron que 
se despidiera a los generales y se les buscara sustitutos. El nuevo 
comandante en jefe, el general Hoyotaro Kimura, emprendió el 
penoso camino de reconstruir sus fuerzas para enfrentarse al 14.” 
ejército británico, que avanzaba hacia el sudeste. No opuso 
resistencia a Slim, que cruzó el río Chindwin en noviembre y 
diciembre. A medida que los británicos ganaban terreno, 
encontraban reliquias lastimeras de su derrota de 1942: una 
columna de treinta y ocho tanques Stuart, dinamitada, porque no se 
la pudo evacuar, junto con gran cantidad de vehículos civiles ya 
oxidados, algunos de ellos ocupados aún por los esqueletos de los 
fallecidos. Slim reprendió a un hombre que decoraba su Jeep con un 
cráneo y le pidió que se abstuviera de hacerlo: «¡Podría ser uno de 
los nuestros, que hubiera muerto en la retirada!». En la Birmania 
septentrional, poco antes de Navidad, algunos hombres de la 19.? 
división india establecieron contacto con elementos adelantados de 
las divisiones chinas de Stilwell, en Banmaux. A finales de enero, la 
«carretera de Birmania» a China estaba abierta, por fin, en todo el 
trayecto hasta Kunming, por lo que las primeras caravanas de 
camiones de abastecimiento empezaron a desplazarse hacia el 
norte. Aunque para desolación de los británicos, Chiang Kai Shek, 
tras obtener cuanto deseaba de la campaña, ordenó a sus divisiones 
nacionalistas que regresaran a su patria, dejando que las fuerzas de 
Slim prosiguieran sin ayuda en el camino a Rangún. 


Para los japoneses, se antojaba inevitable que los invasores 
continuaran hacia el sur, hacia Masahiko Ando, la ciudad de los 
templos, situada junto al río Irrawaddy, lugar de encuentro lírico en 
el folclore imperial británico. El plan de Kimura era permitir que los 
británicos se adentraran en Birmania, para que las líneas de 
comunicación de estos se vieran forzadas, mientras que las propias 
seguirían siendo manejables. Entendía que, en tal caso, las diez 
divisiones de sus ejércitos 15.” y 33.” machacarían a las tropas de 
Slim mientras intentaban cruzar el Irrawaddy al norte de Mandalay. 

Por desgracia para Kimura, sin embargo, Slim se anticipó a las 
intenciones de su enemigo. Además de su notable capacidad de 
liderazgo como general, el comandante británico también poseía el 
lujo de la fuerza, no solo en lo que atañía al número de infantes, 
sino también por la tremenda superioridad aérea, artillera y 
blindada. Podía apoyar su avance en suministros enviados por vía 
aérea, en una escala desconocida hasta entonces, hecho que 
contribuía sobremanera a contrarrestar las dificultades del terreno. 
La mayoría de las formaciones japonesas, por el contrario, se 
hallaban sin la mitad de sus hombres y sufrían una grave carestía de 
armas. Slim envió a un cuerpo británico a realizar una ruidosa 
maniobra de despiste por el norte: la 19.2 división cruzó el 
Irrawaddy por Thaneikkyin, el 11 de enero de 1945. Aquí es donde 
Kimura esperaba se produjera el asalto y los japoneses respondieron 
justo con la clase de contraataque a gran escala que Slim deseaba 
provocar. A continuación, el XXXIII Cuerpo británico realizó otra 
exhibición al noroeste de Mandalay, antes de comenzar a cruzar el 
río en Ngazun, el 12 de febrero. Esto hizo que Kimura dedicara a 
esa zona el grueso de sus fuerzas. No obstante, toda la actividad del 
norte enmascaraba el auténtico propósito de Slim: permitir el paso 
de otro cuerpo por el Irrawaddy, ochenta millas al sudoeste, en 
Pakokku, para luego dirigirse hacia el este, hacia el cruce de 
carreteras de Meiktila, de importancia crucial, situado muy por 
detrás del frente de Kimura, con lo que cortaba las líneas de 
suministro para la mayoría de las formaciones japonesas de 
Birmania. El día de San Valentín de 1945, la fuerza británica 
meridional, el IV Cuerpo, había asegurado una cabeza de puente 
frente a una oposición desdeñable y se aprestaba a lanzar el golpe 
decisivo de la campaña: la conquista de Meiktila. 


Un soldado de la 17.? división escribió estas palabras irónicas 
con respecto a la operación Cloak (Capa), el engaño organizado por 
Slim para confundir a los japoneses. También confundió a la sección 
9: 


Estuvimos cavando en no menos de tres posiciones distintas durante 
tantas horas, que Grandarse perdió la dentadura postiza superior en un 
banco de arena y el pequeño Nixon molestó a los escorpiones de un nido, 
en la oscuridad... el sentimiento general era que debíamos buscar las 
culpas de aquella operación, primero, en la puerta de Winston Churchill; 
segundo, en la familia real; y tercero (por alguna razón inimaginable), en 
Vera Lynn. No sabíamos que «Capa» había funcionado a la perfección; 
estábamos llagados y hambrientos, siempre firmes, y se nos prohibía 
encender fuego; aunque, como señaló Grandarse..., no había un solo 
japonés en kilómetros. 


Habría sido imposible organizar un engaño tan descomunal si 
los japoneses no hubieran perdido la capacidad de realizar 
reconocimientos aéreos; en realidad, apenas tenían fuentes de 
inteligencia de mínimo valor. Carecían de transportes adecuados 
para cambiar un despliegue con celeridad y de artillería para 
golpear con fuerza cuando fuera preciso. El campo abierto era más 
adecuado para las fuerzas móviles y acorazadas de los británicos. 
Ello, no obstante, no disminuye la importancia del logro de Slim, 
que supo dar pistas falsas al enemigo y planeó una ofensiva que 
comenzaba a infligir bajas terribles en el bando japonés, con un 
coste muy bajo para el 14.” ejército. Entre febrero y mayo de 1945 
hubo combates duros en Birmania, hasta que los británicos entraron 
en Rangún. Pero la energía de las acciones defensivas y los 
contraataques japoneses eran reflejo de su desesperación, más que 
de una confianza realista en sus posibilidades de vencer a la marea. 
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Avance del 14.” ejército hacia Mandalay, noviembre de 1944 a febrero de 1945. 


Todos los hombres del 14.” ejército experimentaron un poderoso 
alivio cuando, en los primeros días de 1945, dejaron atrás la selva 
espesa y las montañas abruptas de la Birmania septentrional, y 
salieron a los arrozales llanos de la meseta central del país. 
«Imperaba un espíritu maravilloso, de libertad y de alegría 


desatada, por el hecho de poder movernos otra vez en campo 
abierto y de ver caminos y aldeas —escribió el coronel Ted 
Taunton, del regimiento de Northamptonshire—. Durante las tres 
semanas anteriores habíamos tenido que luchar contra una fase de 
claustrofobia, muy dura, pero al fin era cosa del pasado». Cuando se 
encontraban con birmanos, no obstante, podían detectar la 
incertidumbre. Los lugareños querían saber si los británicos habían 
regresado para bien o si se limitaban a continuar con las 
operaciones de guerrilla al estilo de los chindits y pensaban retirarse 
otra vez a la India, dejando que los habitantes que ahora les 
sonreían se enfrentaran en solitario a la venganza de los japoneses. 
Desde el cuartel general de una división se escribió, al respecto de 
los birmanos: «Un birmano no es favorable a los japoneses ni a los 
británicos, irá con quien gane. Cuando los británicos abandonaron 
su país, saquearon sus pertenencias y, si los japoneses huyen, 
saquearán sus pertenencias exactamente igual». 

Los hombres de Slim tuvieron que afrontar no solo la resistencia 
sostenida de los japoneses, sino también batallas locales de gran 
ferocidad, ora cuando el enemigo las juzgaba necesarias, ora 
cuando se veían incapaces de retirarse. El capitán John Hill dirigía 
una compañía del segundo batallón del regimiento de Berkshire, 
cuando su grupo atacó una aldea abandonada, llamada Kin-U. No 
disponían de artillería, pero trescientas bombas de mortero 
cubrieron la zona para dar protección a su asalto, en un frente de 
doscientos metros. Los británicos casi habían terminado de cruzar la 
aldea cuando respondieron sus ochenta y pico defensores japoneses. 
Eran hombres desesperados; según pudo saberse, gracias a un 
diario, habían tenido que comer carne de mono y de perro. 
Lanzaron todo el fuego que pudieron reunir contra los del 
Berkshire, cuyo explorador de artillería había resultado malherido. 
Por una de las extrañas casualidades de la guerra, Hill descubrió 
que el sustituto había acudido a la misma escuela de secundaria que 
él. Un brigada murió mientras llevaba munición al frente. El cuartel 
de la compañía de Hill se vio tan amenazado, que tanto el segundo 
como el responsable de almacén mataron cada uno a un japonés. 

Al caer la noche, el joven capitán hizo avanzar a una patrulla de 
camilleros indios hacia la sección más adelantada, inmovilizada por 
el enemigo. Hallaron a un soldado británico herido y muertos a 


otros dos, pero no pudieron encontrar a los demás. A la mañana 
siguiente, no obstante, descubrieron que el enemigo se había 
marchado, tras causar la muerte de seis miembros de la compañía 
de Hill y heridas a otros siete. Era una acción menor típica, de las 
que iban erosionando sin cesar la fuerza de Slim. La carencia de 
personal era tan grave en el ejército británico, en todo el mundo y, 
sobre todo, en lo que atañía a los jefes jóvenes, que era casi 
imposible hallar reemplazos para los números del 14.” ejército, que 
eran cada vez más reducidos, con cada paso que daban hacia el sur. 

Desde una fase temprana, sin embargo, aunque los invasores se 
toparon a veces con resistencias numantinas, también hallaron 
pruebas de que los japoneses carecían de la pericia y la 
determinación de otros años. Patrullaban a medio gas, se habría 
dicho, y en ocasiones exponían sin cuidado sus propias vidas. Lo 
que no se redujo fue el salvajismo en el trato a los prisioneros, 
característico de los japoneses. Tras una batalla librada el 21 de 
enero, el batallón de Berkshire halló muertos a soldados británicos 
que habían sido apalizados, descalzados y colgados cabeza abajo de 
los árboles con cable eléctrico. El encuentro agudizó la hostilidad 
del batallón hacia su enemigo. «Muy pocos de nosotros, tanto 
soldados profesionales como reclutas o voluntarios, sentíamos 
remordimiento alguno al ver a un japonés muerto o al matarlos — 
según escribió John Hill —. A fin de cuentas, llevábamos toda una 
guerra aprendiendo a matar al enemigo, y él, a nosotros. Nadie 
esperaba ninguna compasión». En Kabwet, en el Irrawaddy, al norte 
de Mandalay, el batallón de Hill perdió a nueve oficiales y noventa 
soldados de otros rangos (veinticinco de la propia compañía) 
durante una misión destinada a destruir una cabeza de puente 
japonesa. Tras contemplar a los japoneses muertos, uno de sus 
hombres le dijo, guiñando el ojo: «Así que nadie se rindió, ¿verdad, 
señor?». 

El amago de Slim en el norte de Birmania ha sido ensalzado por 
la posteridad como un golpe brillante, pero a quienes lo ejecutaron 
les costó lágrimas y miedo. El 1 de febrero, cuando el segundo 
batallón de los Buffs (Kent oriental) comenzó a cruzar el río Shweli, 
cerca de Myitson, junto con la 36.? división, sufrieron un castigo 
cruel. El soldado Cecil Daniels alcanzó la orilla japonesa ileso y 
estuvo aguardando entre los árboles con otros hombres, mientras 


contemplaba las penalidades de los que resultaron alcanzados por el 
fuego a mitad de la corriente. 


Uno de los compañeros chillaba: «¡Ayudadme, por favor!... ¡Me han 
dado en el estómago!». Me sentía tan mal por él... Estaba allí, solo, 
muriéndose en un banco de arena, a miles de kilómetros de su hogar. 
Estuve a punto de salir a socorrerlo, pero el sentido común me dijo que 
era inútil y pensé en mis padres, en casa, que ya habían perdido a un 
hijo. Seguía vacilando sobre si arriesgar la vida en el intento cuando sus 
gritos empezaron a sonar cada vez más apagados, fue perdiendo fuelle 
hasta caer al agua y se lo llevó la corriente. 


Aquella misma noche, en la precaria cabeza de puente británica, 
Daniels estaba tomando su ración de cena en un hoyo cuando la 
oscuridad fue rasgada por el fuego y los gritos del sargento de su 
sección: «¡Han abierto una brecha, salid todos, sálvese quien 
pueda!». El soldado escribió: «Resonaban las botas y veía siluetas de 
hombres en fuga, que pasaban corriendo junto a mí, pateando arena 
y suciedad en mi cara mientras se precipitaban a la orilla y se 
tiraban al agua, que bajaba agitada. Yo seguía en mi hoyo, 
confundido por la celeridad de los hechos, tomándome aún mi 
ración de combate». Daniels era reticente a salir del refugio hacia el 
río, pero en aquel caos, no vio más opción que la de abandonar 
casco y pertrechos y unirse a la avalancha que, presa del pánico, se 
esforzaba por regresar a la orilla británica del Shweli. Al amanecer, 
«vimos una escena de absoluta desolación. Los restos de la 
compañía —lo que de ella quedaba— estaban sentados o paseando 
despacio, aturdidos, desmoralizados. Todos parecían estar 
preguntando a los demás: “¿Has visto a Zutano?”». A continuación 
se distribuyó una ración generosa de ron. 

La mayoría de los hombres habían perdido su reloj. Daniels se lo 
había dado a un compañero, para que lo arreglara; pero ese otro 
soldado había fallecido. Mirando sombríamente las aguas 
marronosas del río, vio flotar el cuerpo del brigada de otra 
compañía, ensangrentado: «Aunque no era una persona muy 
querida, daba pena verlo en aquella condición». El comandante de 
la compañía de Daniels recibió una Cruz Militar por la acción, pero 
los Buff habían sufrido ciento catorce bajas, entre muertos y 
heridos. Durante la quincena siguiente, se pudo cruzar el río con 


éxito en otros puntos. Por suerte para el ánimo de Daniels y sus 
camaradas, no supieron hasta más tarde que todo lo que habían 
padecido se debía a un mero amago. 

El río Shweli era un obstáculo modesto, en comparación con el 
Irrawaddy. Slim logró que el 14.* ejército pasara uno de los ríos más 
poderosos de Asia con una «armada» maltrecha de botes de asalto, 
pontones y balsas que, en Europa, los ejércitos de Eisenhower 
habrían mirado con desprecio. Aquí no había amphtracs, vehículos 
blindados de asalto. Slim sentía en el corazón aquellas penalidades: 
«No creo que ningún ejército moderno haya intentado cruzar un río 
como este contra el enemigo y con tan pocos medios». Visto en 
general, el paso del Irrawaddy fue un éxito apabullante de los 
británicos. Pero algunas unidades sufrieron lo indecible. Los de 
Northamptonshire, que cruzaron por Kyigon, junto con la 20.? 
división, el 13 de febrero, hallaron que algunos de sus botes se 
habían ido a pique y otros iban a la deriva, lejos de sus objetivos. 
En aguas bravas y agitadas, las barcas se volcaban y precipitaban a 
los infantes, sobrecargados, en la corriente. Muchos se arrastraron 
por las aguas para evitar el fuego enemigo, pero el bombardero 
Lees, del 114.” regimiento de campo, recorrió quinientos metros 
erguido, braceando, a plena vista del enemigo. Llevaba el equipo de 
radio de los exploradores y se negó a que se mojara. 

Cincuenta kilómetros más al sur, en Myitche, donde la 7.? 
división india cruzó el río Irrawaddy de camino a Meiktila, los 
hombres de Slim contaron con la ayuda de otro amago, que alejó a 
la formación japonesa local más eficaz, al dirigirse esta a responder 
a una amenaza de una brigada de África oriental, en Seikpyu. La 
maniobra tuvo tanto éxito —según afirmaba el insulso historiador y 
oficial británico— «que sufrió un contraataque que la hizo 
retroceder a Letse, con lo que alejó del campo de batalla principal a 
la única fuerza de combate formidable de la que los japoneses 
disponían en la zona». Se trata de una versión ligeramente falseada. 
En honor a la verdad, el 14.” ejército recibió con desmayo la huida 
precipitada de los africanos orientales. Su comandante ofreció 
disculpas y buscó consuelo en el hecho de que una unidad había 
conservado la cohesión, mientras todas las demás huían: «A pesar 
del mal comportamiento del grueso de la 28.2 brigada Álfrica] 
O[riental], el 46.” [batallón] de KAR [Rifles africanos del rey] 


(Nyasaland) no se vio afectado... y resistió con firmeza. Lo 
considero un resultado excelente, sobre todo a la vista del 
comportamiento del resto de la brigada». Y aunque es cierto que 
una unidad destacada de los japoneses marchó en persecución de 
los africanos orientales, quedaron suficientes soldados enemigos en 
el lugar de vadeo de la 7.? división, cuatro millas más arriba de 
Nyaungu, lo que causó mucho sufrimiento al regimiento de 
Lancaster del Sur. 

Estos hombres emprendieron el vadeo con oposición más 
extenso de toda la Segunda Guerra Mundial. El Irrawaddy, en este 
punto, tenía una anchura de más de dos mil metros, por lo que — 
aun a pesar de la debilidad del enemigo— se alzaba como un 
obstáculo temible para unos infantes sobrecargados y montados en 
botes frágiles. Los primeros lancasterianos lograron cruzar a remo, 
en silencio y en la oscuridad, durante la madrugada del 14 de 
febrero, y establecieron una cabeza de puente en la orilla opuesta, 
sin alarmar al enemigo. Entonces vieron a dos japoneses nadando; 
en apariencia, por simple placer. Los soldados nipones fueron 
abatidos a tiros y ello desató un tiroteo. El resto de los 
lancasterianos llegó tarde a la orilla y comenzaron a cruzar ya con 
luz diurna. Muchos de los motores fuera borda, de crónica 
inestabilidad, se pararon en medio de la corriente. Las 
ametralladoras japonesas comenzaron a barrer la zona; mataron a 
dos comandantes de compañía y rompieron las radios. El barco del 
oficial al mando fue hundido; él y sus compañeros nadaron, no sin 
dificultades, de regreso a la margen británica. 

La corriente comenzó a arrastrar los botes, que realizaban, sin 
remedio, un desfile letal ante las ametralladoras japonesas. Un 
batallón de punjabíes, que seguía a los lancasterianos, pasó por la 
misma experiencia terrible. El coronel Derek Horsford y sus gurjas 
contemplaban el drama con un horror creciente: «Tambaleante y en 
cueros, el oficial al mando de los de Lancaster del Sur se presentó a 
la postre ante el comandante de la brigada y cayó al suelo, ante sus 
mismos ojos, irremediablemente exhausto por la terrible 
experiencia». Sin embargo, la aventura no pintaba tan mal como 
pareció en aquellas horas, los botes cruzaron el río sin apenas 
incidentes. 

«Con una lentitud exasperante, los botes completaron el trayecto 


a la otra orilla», según escribió un testigo: 


Dos botes encallaron contra un banco de arena traicionero, apenas 
visible, pero los hombres, sin arredrarse, caminaron por la rápida 
corriente, con el agua hasta los hombros, hasta alcanzar las playas del 
otro lado. Por fin, todos los botes tomaron tierra y los hombres treparon 
a los cerros y pasaron cauces secos hasta alcanzar sus objetivos en 
terreno elevado. Era incesante el trasiego de botes, cargados hasta los 
topes de soldados; había barcas recorriendo el río en los dos sentidos, 
formando una corriente casi continua, mientras la cortina de fuego del 
aire y la artillería se fue desplazando progresivamente río abajo, para 
regresar a continuación por detrás de los cerros y las playas. 


Una vez que las vanguardias británica e india tomaron tierra, 
hallaron solo una resistencia leve. Algunos japoneses se refugiaron 
en túneles que se convirtieron en tumbas cuando los hombres de 
Slim los hundieron con cargas explosivas. En un punto, ciertos 
soldados británicos, atónitos, vieron que un grupo de supervivientes 
japoneses, con todos sus pertrechos, formaba en línea y luego se 
dirigía al río, donde se ahogaron voluntariamente. Otros defensores 
eran miembros desganados del Ejército Nacional Indio, formado por 
renegados, y o bien se rindieron, o se dispersaron discretamente por 
la zona. Al cabo de unos pocos días, la fuerza de ataque británica 
estaba concentrada en la orilla oriental de Irrawaddy. Ningún 
japonés era capaz de frenar el ímpetu con el que embarcaban ahora, 
a unos cien kilómetros al este de Meiktila. 

Pronto, los japoneses se vieron forzados a retirarse del río en 
todos los puntos por los que cruzaban las fuerzas de Slim. El 8 de 
marzo, al norte de Mandalay, la 19.2? división india informaba de 
que «la oposición que encontramos parece muy desorganizada». Su 
jefe del Estado Mayor, el coronel John Masters, escribía exultante: 


Pasábamos por los caminos del ganado, con gran estruendo y mucho 
polvo, dejando atrás zonas de jungla donde el traqueteo de las armas 
menores demostraba que habíamos atrapado a algunos japoneses. La 
oruga de los tanques sonaba por aldeas que ardían con llamas de color 
amarillo y escarlata; las palmeras y el bambú estallaban, como 
proyectiles de artillería; los tanques verde-grisáceos ocupaban los 
arrozales por toda la retaguardia, dispuestos a ametrallar a todos los 
japoneses que intentaran escapar del avance de nuestra infantería... 


Avanzaban con dificultad por los laterales de los caminos, cubiertos de 
polvo y de sudor... Por todas partes, la luz era triste y débil; se alzaban 
gigantescas columnas de humo retorcido de una docena de aldeas en 
llamas, columnas que se ensanchaban y unían en el cielo, para formar un 
techado lúgubre. En todas las aldeas había japoneses y todos los 
japoneses luchaban hasta morir, pero eran cada vez menos organizados. 


Incluso en esta fase tardía, los comandantes japoneses se 
negaban a considerar el avance de los británicos hacia Meiktila 
como algo más que un amago. Así, cuando la 17.*? división india 
alcanzó la ciudad, su vanguardia se topó únicamente con una 
defensa variopinta y desordenada, que fue barrida en los primeros 
días de marzo. Los ejércitos japoneses 15.” y 33.”, más al norte, 
habían quedado aislados. Al final, Kimura comprendió que habían 
sido más ingeniosos que él, y ello con efectos desastrosos; no vio 
más alternativa que la de apostarlo todo en el intento de 
reconquistar Meiktila. Mientras los británicos aportaban gran 
número de refuerzos a la ciudad, por vía aérea y terrestre, comenzó 
una de las batallas más terribles de la campaña birmana; al mismo 
tiempo, las fuerzas de Slim, más al norte, se aproximaban a 
Mandalay. Los dos bandos desplegaron unas seis divisiones. Los 
japoneses, sin embargo, estaban obligados a tomar la iniciativa y, a 
cada paso, se exponían a la aviación y la artillería británicas. Por 
otro lado, mientras las unidades del 14.” ejército estaban bien 
alimentadas y disponían de armas y pertrechos excelentes, la 
condición de los oponentes era lamentable. En la propia Meiktila 
había cerca de tres mil doscientos japoneses, pero en su mayoría se 
trataba de tropas de servicio. Los tanques aliados se movían con 
mucha libertad, porque los japoneses apenas disponían de minas ni 
de armamento anticarro. De hecho, dada la condición de sus 
formaciones, es sorprendente que los soldados de Kimura lucharan 
con la eficacia relativa con la que supieron combatir. 

El primer batallón del tercer regimiento gurja, a los que se 
aerotransportó a Meiktila, lucharon en primer lugar para defender 
el aeródromo. La batalla resultó ser «notoriamente traumática», 
según escribió su oficial asistente, el capitán Ronnie McAllister. «Los 
tanques se llevaron una paliza porque avanzábamos a campo 
abierto y sin reconocimiento previo. Fue un caos general. Los 
japoneses no abrieron fuego hasta que nuestros compañeros estaban 


a veinticinco metros». En los años anteriores, que había pasado en 
India, McAllister estaba inquieto por la idea de que no lo 
incorporarían a la guerra. En aquellos momentos, sin embargo, la 
situación era horrible, de pesadilla. En combate les dirigía un oficial 
«rescatado» del retiro, el coronel «Tejón» Spaight, de la Frontera del 
Noroestel!!71, a quien la experiencia confundió por completo. Para 
alivio de sus hombres, Spaight fue relevado a los pocos días por su 
segundo, Robert O'Lone, «quien, tras pasar tres años en el puesto, 
sabía perfectamente lo que hacía». En adelante, las cosas fueron 
mucho mejor, aunque en Birmania el batallón sufrió un total de 
cuatrocientas bajas, casi la mitad de su fuerza. «Aunque los 
japoneses gozaban aún de la reputación de 1944 y sentíamos pánico 
ante la posibilidad de caer en sus manos, en aquel momento 
nosotros disponíamos de muchos más medios que ellos. Era 
evidente que estábamos ganando». 

El 16 de marzo, la 17.? división transmitía al 14.” ejército, sin 
inquietud, estas palabras: «Escuadras japos suicidas se estrellan en 
aeródromo Meiktila, retrasando temporalmente llegada de hoy... 
limpiamos extremo norte aeródromo situación alegre pronto 
convierte matanza». Para los japoneses, la batalla fue una 
experiencia espantosa. El general Masaki Honda, de quien se 
conocía la pasión por la pesca y a quien se había encomendado 
recuperar Meiktila, se quejaba con amargura ante su comandante en 
jefe: «Solo disponemos de veinte ametralladoras útiles para las dos 
divisiones. Es absurdo continuar». Cuando se le ordenó que 
conservara la posición para permitir la huida de los restos del 33.+r 
ejército, Honda pidió que se le diera la orden por escrito, al tiempo 
que afirmaba: «Mi ejército continuará luchando hasta el último 
hombre». Y en efecto, así lo hicieron. Como dijo el teniente Hayashi 
Inoue: «En Meiktila murieron casi todos. No podíamos hacer nada: 
los británicos eran muchísimo más fuertes. Nuestro armamento 
anticarro rebotaba contra sus blindados. Solo podíamos cavar 
trincheras por detrás de los terraplenes de los arrozales. No hicimos 
más que aguantar». 

Ronnie McAllister, como todos los oficiales británicos al mando 
de gurjas, admiraba con sinceridad el arrojo de los pequeños 
soldados nepaleses, sobre todo cuando actuaban como exploradores 
de artillería, con frecuencia, trescientos o cuatrocientos metros por 


delante de las posiciones de infantería. Naik Dhanbahadur Limbu, 
del tercer batallón del décimo regimiento gurja, estaba vigilando en 
un puesto de observación, en solitario, subido a un árbol por 
delante de la posición de su batallón, cuando vio fogonazos de 
armas japonesas. Por teléfono, informó de que se estaba preparando 
un ataque enemigo en gran escala. Recibió instrucciones de 
abandonar el puesto: al cabo de cinco minutos, caería sobre el lugar 
una descarga de artillería cerrada. Pero escogió quedarse. Cuando 
un oficial japonés se reunió con varios hombres justo debajo de su 
árbol, Limbu arrojó un manojo de granadas que mató a tres 
soldados e hirió al oficial. Los japoneses nunca comprendieron qué 
había ocurrido. Durante toda la noche, Limbu informó con 
tranquilidad de los movimientos del enemigo, mientras los 
británicos lo vitoreaban. 

Más al norte, los soldados británicos e indios que bajaban desde 
el Irrawaddy quedaron impresionados al contemplar por primera 
vez el monte de Mandalay, coronado por los templos que lanzaban 
brillos dorados en la neblina polvorienta. Según escribió John Hill: 
«teníamos ante nosotros nuestro primer objetivo auténtico: un lugar 
reconocible en los mapas del mundo, no solo una aldea desconocida 
o una maraña de la jungla». El 11 de marzo, el parte diario del 14.” 
ejército mencionaba «combates casa por casa y pagoda por pagoda» 
en la propia ciudad de Mandalay. El 20 de marzo, la ciudad estaba 
casi conquistada. El general de división «Punch» Cowan, 
comandante de la 17.2? división india, se enteró de que entre los 
británicos muertos en las calles de la ciudad se hallaba su propio 
hijo. 

Por todas partes, los japoneses se derrumbaban. «Era muy 
simple: pasábamos por encima de ellos y a matar y matar», según lo 
describió, sin demasiado sentimiento, el teniente coronel Derek 
Horsford. El 8 de abril, John Randle dirigió su compañía de 
beluchistanos con la intención de capturar un objetivo designado 
como Punto 900, al este de Pyawbwe. Mientras entraban los 
beluchistanos, dispararon contra un cipayo. Cuando los defensores 
se vinieron abajo, Randle gritó que hicieran prisioneros; pero el 
subadar!!181 le respondió: «¡Es inútil, sahib. No quieren atender!». 
Randle escribió entonces: 


Tenían sed de sangre; aullaban con gritos muy agudos, con los labios 
alzados sobre los dientes, lo que daba a su sonrisa un aspecto lobuno, 
demente. Para mí, aquel ansia animal de matar supuso, a un tiempo, un 
estímulo y un motivo de horror. En unos diez minutos de lanzamiento de 
granadas, fuego de metralletas y ametralladoras bren y utilización de las 
bayonetas, liquidaron por completo a la compañía japo, sin prisioneros. 
Ofrecieron poca resistencia; solo murió uno de mis hombres. 


Este fue el único momento de la guerra en el que Randle vio a 
un oficial japonés que rehuía el combate y salía corriendo «aunque 
murió igualmente por nuestro fuego». Los cuerpos de los nipones, 
124 en total, fueron arrojados a una zanja conveniente. El teniente 
de artillería John Cameron-Hayes afirmó: «Teníamos la impresión 
de que la historia se iba a acabar muy pronto. Los japoneses huían. 
Había cadáveres suyos por todas partes. Eran mucho menos 
agresivos que en el pasado». 

Para los hombres del ejército de Slim, ganar terreno y vencer en 
los combates era una experiencia increíblemente positiva, después 
de los años pasados entre derrotas y penalidades. Según dijo el 
capitán Ronnie McAllister un tiempo más tarde: «Me temo que yo 
disfruté de la campaña. Fue muy divertida. Nunca habíamos 
pensado que Birmania fuera secundaria, sino un teatro excelente. 
Estábamos extraordinariamente orgullosos del regimiento y la 
división». Durante aquellas últimas semanas, los comandantes 
británicos hallaron otra dificultad: faltaba policía militar para 
dirigir el tráfico, puesto que los tanques y las caravanas de 
camiones atestaban las pocas carreteras del país. Hubo que desviar 
unidades enteras de artillería para realizar aquella labor de rutina. 

Sin embargo, los frutos visibles de la campaña de Birmania 
parecían lamentablemente escasos. Slim escribió: 


Siempre suponía una decepción... entrar en una ciudad que había 
sido un nombre en el mapa y uno de los objetivos por los cuales mis 
hombres luchaban y morían. Porque los vencedores no conocieron el 
estremecimiento de marchar a través de calles que, aunque castigadas 
por la guerra, pertenecieran a una ciudad magnífica e histórica, como, 
digamos, una París o una Roma. No había muchedumbres liberadas que 
vitorearan a las tropas. En lugar de eso, mis soldados caminaban con 
cautela, atentos a las bombas trampa y los francotiradores, a través de 
un amasijo de vigas quemadas, chapas de hierro retorcidas y, dispersas 


aquí y allá, alzándose entre las ruinas miserables, las enormes pagodas 
desconchadas y sucias de un templo budista. Unos pocos birmanos 
asustados y andrajosos los miraban en ocasiones e incluso saludaban con 
timidez; pero ni en el mejor de los casos era una bienvenida que 
levantara el ánimo y más de un conquistador, al observar el premio a 
varias semanas de esfuerzo, escupía con desprecio. 


Aunque los hombres del 14.” ejército creían haber logrado una 
gran victoria, entre los estadounidenses se miraba con escepticismo 
casi todo lo conseguido por los británicos. Un grupo de 
observadores del ejército de los Estados Unidos (USMOG) informó, 
al respecto de una acción del 23 de abril de 1945: «Como es típico, 
volvió a ocurrir que el enemigo tomaba la iniciativa... La 19.* 
división no solía saber dónde estaba el enemigo... una vez más, el 
enemigo fue capaz de ocultar sus movimientos y lograr que los 
británicos no supieran nada sobre sus fuerzas». Similarmente, otro 
informe del USMOG decía, sobre el asalto de Meiktila: 


Mucho se ha escrito en fechas recientes sobre el deterioro de la moral 
de los soldados japoneses en Birmania. Aunque de ello no cabe duda, no 
está tan claro que ello haya reducido su eficacia en combate... Las tropas 
de la L[ínea] de C[omunicaciones], pese a carecer tanto de armas 
adecuadas como de advertencia previa, se defendieron con tenacidad. No 
faltaban equipos de suicidas y los francotiradores se movían con arrojo. 
Era evidente que improvisaban al máximo. En la mayoría de casos, su 
infantería resistió y no cejó en la lucha, contra toda esperanza. 


Hacia finales de marzo, Slim había obtenido el control de la red 
de carreteras y ferrocarril de Birmania. Las órdenes que iban 
recibiendo las unidades japonesas eran cada vez más irrealizables, 
pues exigían la ocupación de posiciones perdidas sin remedio. 
Cierto día de abril, los cuarteles del ejército de Honda, situados en 
un garaje a las afueras de Pyawbwe, se incendiaron. El fuego 
destruyó todos los camiones, los coches y las radios. El general se 
dispuso a redactar su testamento mientras defendían el lugar 
trescientos hombres, una tercera parte de los cuales eran médicos u 
otra clase de no combatientes. Los japoneses se salvaron de forma 
inesperada, cuando los tanques británicos viraron hacia al norte, 
desconocedores del premio que tenían a mano. Con la caída de la 


noche, portando solo un bastón y un puñado de posesiones en un 
hato, Honda condujo a los supervivientes a pie hacia Yamethin. El 
general lució su mejor imagen en los días posteriores, días de huida 
en los que seguía regalando a sus hombres, agotados, las bromas de 
burdel por las que era conocido. Unas pocas de sus unidades tenían 
aún la suerte de contar con transportes. El comandante Mitsuo Abe 
describió así la retirada de la 53.*? división japonesa: 


Entre la corriente de vehículos, se mezclaban hombres de todas las 
unidades imaginables; algunos de ellos, heridos. Algunos portaban las 
armas en cabestrillos improvisados... otros estaban vendados con toallas 
o tiras de camisa. Unos habían perdido un ojo, otros gritaban rogando 
que les cortaran los miembros destrozados, otros deliraban por la fiebre 
de la malaria. Había quien rogaba a los amigos que tomaran nota de su 
testamento y los soldados más jóvenes gemían llamando a sus madres. 
Otros, que caminaban apoyados en dos compañeros, pedían la ayuda de 
sus comandantes. Era el infierno en la tierra. 


El propósito de Slim, por entonces, era acelerar el avance hacia 
Rangún, la primera ciudad de Birmania, situada a algo más de 
quinientos kilómetros de Meiktila, hacia el sur, para luego regresar 
y barrer a todos los restos de tropas enemigas a los dos lados de la 
carretera. Los principales obstáculos con que se toparon los 
británicos fueron los logísticos: hombres exhaustos, tanques 
inservibles y camiones que habían recorrido más de mil quinientos 
kilómetros desde el inicio de la campaña. El 27 de abril, el 14.* 
ejército transmitió este mensaje a Mountbatten: «Tropas de 
vanguardia ahora solo 72 millas [116 kilómetros] de puerto 
Rangún... espíritu de competición en tropas vanguardia ahora 
intenso en carrera sur. Desde captura MANDALAY 20 marzo, tropas 
[14.”] ejército han adelantado 352 millas [566,5 kilómetros] en 38 
días». 

Los comandantes británicos hicieron hincapié en la necesidad de 
minimizar las pérdidas en aquella fase última de la campaña, con el 
resultado ya decidido. «Nuestros hombres son nuestra posesión más 
preciada —advertía el comandante de la 20.2 división india, 
Douglas Gracey—. Utilícenlos con el máximo cuidado». La carrera 
hacia Rangún en los primeros días del monzón, que se adelantó una 
quincena, fue la culminación de la guerra británica en el Extremo 


Oriente. Los japoneses estaban hundidos a pesar de que algunos 
soldados conservaban su terrorífica y conocida tenacidad en el 
combate. Un soldado de la 17.*? división describió esta escena, al sur 
de Meiktila: 


Me giré y vi a un japo que corría por delante del búnker, blandiendo 
una espada por encima de la cabeza. Corría como Jesse Owens y perdía 
la cabeza de puro gritar, justo por delante de mí. Tuve el sentido común 
justo para, en una fracción de segundo, cruzar la mira con él antes de 
disparar; dio un salto convulsivo y sentí que me recorría el típico 
escalofrío de placer: ¡Había acertado al hijo de puta! 


Un soldado de Cumbria decía: «Si tú fueras un japo y te vieras 
venir a toda esta banda: que si los gurjas, los sijs, los patanes y esas 
malditas bestias negras de la división africana oriental, los putos 
zulús, o lo que sea —bueno, y nosotros, joder—, ¿tú no te largarías 
a todo correr?». Por última vez en su brillante historia, el ejército 
indio de Gran Bretaña entró a la carga, vencedor, tras más de tres 
años de fracasos y decepciones. El propio Slim estuvo a punto de 
encontrar la muerte mientras sobrevolaba Rangún. Los japoneses 
dispararon contra el avión e hirieron a un oficial de enlace 
estadounidense. El 1 de mayo, la 25.* división india realizó un 
desembarco anfibio al sur de la capital. Dos días más tarde, tras 
matar a cuatrocientos de sus hombres, por estar heridos y no 
poderse mover, los japoneses abandonaron Rangún y se retiraron 
hacia el este. Los presos de la cárcel de la ciudad pintaron en 
grandes letras sobre la azotea, para que lo viera la RAF: «JAPOS 
LARGAOS. ¡MOVED EL CULO!». Los británicos hicieron su entrada. 
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Avance de Slim hasta Rangún, abril a mayo de 1945. 


La retirada japonesa de Birmania estuvo marcada por 
atrocidades sistemáticas contra los civiles indios y birmanos, que 
fueron torturados y, en ocasiones, asesinados hasta el último día. 
Los vencidos desahogaron su amargura con todas las víctimas que 
hallaron a mano. Durante los meses siguientes, el 14.” ejército 


siguió combatiendo contra unidades japonesas disminuidas, que se 
esforzaban por huir hacia el este, a Siam. En total, había aún más 
de sesenta mil enemigos, pero las fuerzas de Slim dominaban el 
campo de batalla. La campaña principal había concluido. La 
bandera del Reino Unido ondeaba una vez más en Birmania. La 
escala de bajas, en uno y otro bando, pone de manifiesto que las 
batallas decisivas se libraron en 1944. En Imphal y Kohima, los 
japoneses sufrieron más de sesenta mil bajas; los ejércitos británico 
e indio, 17 587. Por el contrario, en la campaña del Irrawaddy, de 
Mandalay y Meiktila, las pérdidas japonesas fueron de unos trece 
mil hombres, mientras que las británicas e indias ascendieron a 18 
195 (de las cuales solo 2307 fueron fatales). En la fase final, la de 
«limpieza», los japoneses perdieron quizá unos veintiocho mil 
hombres, mientras murieron 435 hombres del 14.” ejército. Como 
en todas las campañas del Extremo Oriente, las cifras de bajas 
generales enmascaran una desproporción muy elevada en el número 
de muertos: por cada fallecido británico e indio, murieron trece 
japoneses. En los combates de la reconquista de Birmania murieron 
muchos más soldados chinos que británicos. Los voluntarios indios 
del Raj fueron los que pagaron el precio humano más elevado. Los 
japoneses perdieron unos dos tercios de todas las fuerzas 
desplegadas; el resto logró escapar y cruzar por tierra la frontera de 
Siam. Ahora bien, era casi imposible escapar de las islas del 
Pacífico. Las cifras británicas, muy bajas, enmascaran a su vez las 
tremendas pérdidas sufridas por algunas compañías de fusileros. De 
los 196 hombres que, en noviembre de 1944, habían entrado en 
Birmania con la compañía B del 2.” regimiento de Berkshire, en 
junio de 1945 solo quedaban doce. Cinco oficiales y ciento siete 
hombres cayeron muertos o heridos, mientras que la unidad perdió, 
en total, veinticuatro oficiales y 374 hombres. Según escribió el 
comandante John Hill: «Comencé a darme cuenta de cuánto había 
cambiado el batallón. Eran tantos los que nos habían dejado y 
tantos los nuevos... Apenas quedaba nadie que viviera en 
Berkshire». 


El 9 de mayo, en la misma hora de su triunfo, el 14.” ejército fue 
alcanzado por un rayo: el héroe de la campaña, el comandante, fue 
relevado sumariamente de su puesto. En efecto, el dirigente 
supremo de las operaciones de Birmania, el general Oliver Leese, 


antiguo protegido de Montgomery en el norte de África e Italia, 
nunca había tenido a Slim en mucha consideración. Leese escogió 
ese momento para anunciar el relevo. El jefe del Estado Mayor de 
Slim, el general de brigada «Tubby» Lethbridge, escribió una carta a 
su mujer en la que exhibe su sorpresa: 


Ha ocurrido algo increíble: ¡han echado a Bill! Justo cuando estaba 
culminando esta obra maestra, que se debe a él... Ha habido, supongo, 
un choque de personalidades. Bill es, a mi juicio, el hombre más 
excelente que haya conocido nunca y todos daríamos la vida por él, 
literalmente te lo digo; es esa clase de tipo. El asunto me pone enfermo y 
ha afectado a mi confianza en los demás. Él se lo ha tomado muy bien, 
porque es todo un caballero, de verdad. Pero yo no sé qué hacer; creo 
que me retiraré. Es que no tiene ningún sentido... Por mi parte, eso 
significa que a mí también me despiden, como jefe de su Estado Mayor. 
Esa es la costumbre del servicio, de modo que, cariño, me temo que 
nunca llegaré a tener aquella división. 


Fue un episodio extraordinario, que tuvo serias repercusiones en 
los ejércitos británico e indio y arruinó para siempre la reputación 
de Leese. Como afirmó el capitán Ronnie McAllister, del tercer 
batallón del primer regimiento de gurjas: «Estábamos furiosos. El 
despido de Slim nos afectaba a todos». A los pocos días, tanto 
Brooke en Londres como Mountbatten en Kandy comprendieron que 
se trataba de un error garrafal. Se revocó la decisión de Leese; Slim 
permaneció en su puesto y fue el propio Leese el que cambió de 
destino al poco tiempo. Sin embargo, el comandante del 14.” 
ejército no recibió nunca los laureles que habría merecido por la 
victoria de Birmania, de manos ni de Brooke ni de Winston 
Churchill. Como indicio de cuáles eran las prioridades británicas, 
llama la atención el hecho de que en los voluminosos diarios de 
guerra de Brooke, solo hay cincuenta y cuatro referencias a Japón, 
mientras que las menciones de Alemania son incontables. El nombre 
de Montgomery aparece en 175 ocasiones; el de Slim, en solo cinco. 
El 6 de abril de 1945, Churchill escribió a su esposa, desde Yalta: 
«Dicky [Mountbatten], con la ayuda del general Oliver Leese, ha 
obrado maravillas en Birmania». Se diría que es como si el mérito 
de las victorias de un equipo de fútbol se atribuyera a los dueños 
del club, más que al entrenador. En las memorias de guerra de 


Churchill, Slim solo cuenta con tres menciones, respetuosas, pero 
superficiales. Su nombre pasa inadvertido en los varios volúmenes 
de la biografía que Martin Gilbert dedicó al primer ministro. Tanto 
si el 14.” ejército fue «olvidado» o no, de lo que no cabe duda es de 
que los líderes británicos parecían satisfechos con el olvido de su 
comandante. Es improbable que tanto Churchill como Brooke 
albergaran animosidad personal contra Slim. Lo más plausible es 
que su actitud fuera reflejo, sencillamente, de su desprecio general 
hacia toda la cuestión de Birmania. 


Durante los primeros días del verano de 1945, los restos de los 
ejércitos japoneses, muy maltrechos, fueron huyendo a Siam, hacia 
el sudeste, cruzando los ríos Sittang y Salween. El coronel John 
Masters, del alto mando de la 19.? división india, describió el modo 
en el que él y su comandante desplegaron las tropas a lo largo del 
Sittang, en posiciones de bloqueo, para recibir a las castigadas 
fuerzas de Kimura: 


Pete y yo recorríamos [la línea] arriba y abajo, dando órdenes como 
si fuéramos a cazar conejos. Estábamos dispuestos a ser misericordiosos, 
pero no por compasión, pues nadie la sentía. Aquella era la liquidación 
de tres años de amarguras... Había ametralladoras cubriendo todos los 
caminos, con infantes y alambradas para protegerlas. Detrás, había 
cañones preparados para organizar un diluvio de proyectiles explosivos 
contra quien se acercara... Había tanques en los cruces de caminos y, en 
los pocos aeródromos aptos para todas las condiciones meteorológicas, 
cazas y bombarderos... Los japoneses vinieron... Y cayeron sobre ellos 
las ametralladoras, las Bren, los rifles, los tanques, los cañones. Se 
ahogaron por centenares, en el Sittang, y sus cuerpos flotaban en los 
campos y entre los juncos. 


El teniente Hayashi Inoue, de la 18.? división, dirigió a diez 
hombres y dos carros de bueyes en una marcha épica desde Meiktila 
hasta el mar. Alcanzaron el puente de Sittang —camino de la 
salvación— tras un periplo de dos meses y tras haber perdido a dos 
hombres en enfrentamientos con las guerrillas del Ejército Nacional 
Birmano. «Los birmanos eran nuestros amigos cuando éramos 
nosotros los vencedores —decía Inoue, con acritud—, pero cuando 
comenzamos a sufrir derrotas, se volvieron en contra de nosotros». 
En las últimas semanas de la campaña, el que se denominaba 


Ejército Nacional Birmano cambió de bando y cayó sobre sus 
antiguos patronos. El capitán Renichi Sugano administraba un 
almacén de suministros ferroviarios en Moulmein, sin más 
problemas que un bombardeo británico, que causó la muerte de 
diez de sus hombres, hasta que en junio de 1945 comenzaron a 
aparecer por la zona soldados dispersos de las fuerzas japonesas 
derrotadas. «Parecían mendigos», exclamó, atónito. Quedó aún más 
sorprendido cuando llegaron a Moulmein refugiados de Rangún, 
que no eran otros que los comandantes, de uniforme inmaculado, y 
los oficiales del Estado Mayor de los cuarteles generales. «Cuando 
aquella gente comenzó a llegar, me di cuenta con claridad, por 
primera vez, de que nuestro ejército estaba en un problema serio — 
decía Sugano—. Fue una conmoción terrible. Todos nos 
preguntábamos: “Y ahora, ¿qué nos pasa?”». En el seno del ejército 
japonés se recibió con disgusto que, mientras que los comandantes 
de las islas del Pacífico habían escogido morir junto con sus 
hombres, en cambio, durante la retirada de Birmania, muchos 
oficiales de primer nivel se escabulleron a lugar seguro, 
ignominiosamente. 


Los soldados japoneses estaban tan enfadados como los 
occidentales por la comodidad con la que vivían los mandos. En un 
hospital de Bangkok, Hayashi Inoue solicitó permiso para utilizar 
un vehículo para pasear a seis heridos; se le denegó. «Aquí el 
petróleo es tan precioso como la sangre», le contestó un oficial de 
transportes, encogiéndose de hombros. Pero aquella misma noche, 
Inoue vio a un coche del alto mando, que dejaba a un grupo de 
oficiales jóvenes y risueños en un restaurante local. Según Inoue, 
«me ponía enfermo ver a nuestra gente en lugares como Singapur y 
Saigón, que salían con las chicas y disfrutaban de la vida, mientras 
en Birmania, nuestros soldados se morían de hambre, cuando no en 
los combates». 


Nadie ponía en duda que los japoneses habían sufrido una 
derrota sin paliativos. Sin embargo, ¿podía afirmarse que los 
británicos habían vencido? Aunque algumas unidades indias 
lucharon con distinción en Iraq e Italia, así como con el 14.” 
ejército, parece que Churchill tenía razón al considerar que la 
reconquista de Birmania era un premio mezquino a cambio de 


haber movilizado a un ejército indio de dos millones y medio de 
hombres. Un antiguo oficial de distrito británico, que regresó al país 
en 1945, escribió: «La confianza de antes, ilimitada, ha 
desaparecido en los dos bandos. Nos han expulsado de Birmania y 
los birmanos lo han visto. Como se suele decir, ya nada volvería a 
ser como antes». 


Aunque los renegados del Ejército Nacional Indio habían 
combatido con un rendimiento escaso ante los británicos, en 
cautividad, los interrogadores se desesperaban por la tenacidad de 
algunos de sus miembros. Un informe al Ministerio de Guerra sobre 
cinco mil hombres del ENI capturados en Rangún advertía de que si 
esos hombres regresaban a sus antiguos regimientos, serían 
obedientes de puertas afuera, pero: 


En su tiempo libre hablarán entre ellos y a sus camaradas sobre 
Netaji Subash Chandra Bose, el Sueño de la Independencia, las 
penalidades que sufrieron para hacer realidad ese sueño y la gloria de un 
ejército indio cuyos oficiales fueran exclusivamente indios... La fuente 
considera que ninguna rehabilitación de los hombres del ENI puede ser 
exitosa, salvo la que se basara en el fomento de un espíritu nacional, 
antes que religioso o provincial. 


Aunque el número de renegados fue muy inferior al de quienes 
permanecieron fieles al lado de los británicos, el espíritu de los 
renegados es reflejo del hecho de que el tiempo del Raj se estaba 
acabando aceleradamente. 

Un soldado británico, Brian Aldiss, escribió, una vez hubo 
concluido la campaña de Birmania: «Es difícil saber para qué ha 
servido, como no sea para cumplir el objetivo político de convencer 
a los estadounidenses de que sus enemigos eran nuestros enemigos». 
Él mismo, un operador de radio que solo había visto cadáveres, 
pero no había visto morir a nadie, terminó la campaña con un 
lamento extraño: «Me di cuenta de que había soñado con matar a 
un japonés, a uno solo: llenarlo de balas y verlo caer». Pocos de los 
que sí se encargaron de matar habrían dicho que se trataba de una 
experiencia reconfortante. Sin grandes entusiasmos, las fuerzas 
británicas de Birmania e India se preparaban para su próxima 
misión: un desembarco anfibio a gran escala, destinado a recuperar 


Malasia y, con ella, la gloria del gobierno imperial, a la sazón 
manchada. 


14 


Australianos: «parásitos» y 
«liquidadores» 


Cierto día de enero de 1945, un comandante de compañía 
australiano, de la isla de Bougainville, donde su batallón había sido 
relevado por una unidad estadounidense dos meses antes, llamó por 
teléfono a su coronel. Los hombres, según dijo, estaban «demasiado 
cansados» para llevar a cabo un ataque según lo ordenado. El 
coronel, llamado Matthews, insistió en la necesidad de llevarlo a 
término. Media hora más tarde, el comandante de la compañía 
llamó de nuevo y contó que sus hombres se habían negado a 
abandonar sus posiciones. «Han explicado que están demasiado 
cansados; que están aislados del mundo, que no les restituyen las 
bajas y que no están preparados para perder a nadie más». 
Matthews indicó al oficial que debía conseguir que sus hombres 
obedecieran sus órdenes. «Respondió que sabía que era inútil, pero 
que lo probaría». Al poco tiempo, llamó el segundo de la compañía 
para informar de que el comandante había roto a llorar. Fue 
relevado y enviado a la retaguardia. Al día siguiente, otra de las 
compañías de Matthews rompió contacto con el enemigo, 
deliberadamente. Según informó el comandante de la sección, los 
hombres estaban «asustados». Un tercer comandante de compañía 
desveló a Matthews que sus hombres no tenían confianza en él, 
como oficial al mando, y que el sentimiento era mutuo. Un mes más 
tarde, Matthews describió con desprecio experiencias similares de 


otro batallón, no sin observar, lacónicamente, que «no deben ser 
mejores que algunas de mis compañías». 

Aunque estos episodios parecen increíbles, lo cierto es que no 
fueron nada infrecuentes durante las graves penalidades que 
sufrieron las fuerzas australianas en el Pacífico sudoccidental, 
durante la última fase de la guerra. Entre octubre de 1944 y julio de 
1945, los soldados australianos participaron en una serie de 
campañas en las islas. Eran obviamente inútiles, lo que enfadó a 
muchos hombres y llevó a algunos hasta el límite del 
amotinamiento, cuando no más allá. El último año de la guerra fue 
el más infame de la historia de Australia en cuanto nación de 
combate. En el Mediterráneo, durante los años de 1941 y 1942, las 
tropas australianas se forjaron una reputación como la de los 
mejores. En 1943, muchos de aquellos mismos soldados lucharon en 
la dura y vital campaña de Nueva Guinea, mientras los 
estadounidenses reunían sus fuerzas en el Pacífico sudoccidental. 
Los soldados australianos tuvieron un rendimiento espléndido en la 
bahía de Milne y la ruta de Kokoda, no inferior al conseguido en 
Tobruk. En adelante, no obstante, el ejército australiano pareció 
desaparecer del conflicto. La nación se hundió en un trauma que 
dividió a sus gentes, desmoralizó a sus fuerzas militares y arrojó 
una sombra negativa y perdurable sobre la memoria de la Segunda 
Guerra Mundial. 


El país había padecido mucho durante la depresión de los años 
treinta y, en 1939, recibió el estallido de las hostilidades sin 
entusiasmo. Se introdujo el servicio militar obligatorio, pero solo 
para el territorio nacional. Se enviaron dos divisiones de voluntarios 
al Oriente Próximo y una tercera se perdió en Singapur en 1942; las 
tripulaciones australianas prestaron servicio con distinción en todos 
los teatros bélicos y la Marina realizó una contribución valiosa. Pero 
la mayoría de los soldados australianos decidió permanecer en casa 
y se consumía, con pereza, en las filas del ejército. El país estaba 
sacudido por conflictos laborales, fomentados, en la mayoría de 
casos, por los sindicatos, de ¡ideología predominantemente 
comunista. El Partido Comunista estuvo prohibido en Australia 
hasta que Rusia entró en la guerra. Los líderes de sus veinte mil 
afiliados se sintieron legitimados una vez más y manifestaron su 
apoyo al empeño bélico. Pero las huelgas continuaron, sobre todo 


entre los trabajadores portuarios. 

La lejanía había convertido a Australia en una sociedad estrecha 
de miras, pero esto no basta para explicar adecuadamente el 
comportamiento de algunos de sus miembros. La negativa a 
participar en una guerra de supervivencia nacional, cuando Japón 
aspiraba a  convertirles en súbditos de su imperio, fue 
extraordinaria. La alarma pública sobre la defensa nacional movió 
al gobierno australiano en 1942 a solicitar con insistencia el regreso 
de todos los soldados desplegados en Oriente Próximo. No sin 
dificultades, Churchill logró retener hasta El Alamein, en 
noviembre, a la famosa 9.* división australiana, incorporada en el 8. 
” ejército (Montgomery), pero eso provocó la cólera de Canberra. 
Cuando las formaciones de Oriente Próximo volvieron a casa, 
fueron desplegadas, sin apenas descanso, en Papúa-Nueva Guinea. 
Allí, desde finales de 1942 y en 1943, las tropas australianas, bajo 
el mando de MacArthur, lidiaron en algunas de las acciones más 
feroces de la guerra contra los japoneses. 

Con cada mes de la campaña, crecía el resentimiento entre los 
voluntarios del servicio de ultramar, contra la masa de 
conciudadanos que se negaban a abandonar el país. Su propio país, 
según dijeron, se había convertido en «paraíso de los bludgers». La 
voz bludger (habitualmente, proxeneta) se popularizó en tiempos de 
guerra en Australia y Nueva Zelanda para denotar a los parásitos, 
holgazanes o aprovechados. El país parecía estar cargado con una 
cantidad deprimente de estos tres casos; y muchos de ellos, vestidos 
de uniforme. El gobierno respondió a la impopularidad del servicio 
militar reduciendo las dimensiones del ejército en un veintidós por 
100, durante los dos últimos años de la guerra, pero el cuerpo de 
oficiales, ya abotargado, creció en la misma época un catorce por 
100. El ministro de la Guerra F. W. Forde informó al primer 
ministro, John Curtin, sobre el «deterioro de la moral que, 
evidentemente, se ha producido entre las fuerzas de combate 
australianas... Se diría que ello se debe, en gran medida, a su 
estancia continuada en el continente australiano, sin indicaciones 
claras ni precisas de cuándo y dónde se les puede pedir que se 
incorporen a las operaciones activas». 

Los oficiales estadounidenses y británicos destinados a servir en 
Australia se quedaban atónitos ante la anarquía industrial 


predominante y la dificultad que comportaba descargar o reparar 
los buques. «Muchos... trabajadores se negaban a trabajar con lluvia 
o a tratar comida refrigerada y otras muchas clases de cargas — 
según recogió, consternado, un historiador oficial estadounidense—. 
Y también ponían reparos, con cierto grado de éxito, a la utilización 
de equipos mecánicos». Las cuadrillas de la intendencia del ejército 
de los Estados Unidos, por ejemplo, debían mantenerse en alerta en 
las inmediaciones del puerto, por si la lluvia detenía, de pronto, el 
trabajo de los civiles. Entre los trabajadores de Townsville, por 
ejemplo, en la costa norte de Queensland, el absentismo ascendía, 
de promedio, al dieciocho por 100. Algunos estibadores solo se 
presentaban los fines de semana, porque entonces había paga doble 
o triple, hasta que el ejército estadounidense decidió interrumpir el 
abastecimiento en sábado o domingo. Un cargador profesional 
australiano manejaba solo una cuarta parte del promedio diario que 
obtuvieron los soldados estadounidenses en la misma tarea. 

En septiembre de 1943, tras una sucesión de escandalosos 
incidentes en el puerto, MacArthur escribió a Curtin, el primer 
ministro laborista, para quejarse de que el sindicato de la Unión de 
Marinos «estaba obstruyendo directamente el esfuerzo bélico... 
Detrás de esos actos podría haber actividades de quinta columna». 
Tras producirse un motín a bordo de un carguero estadounidense, el 
sindicato demostró su solidaridad por la vía de negarse a que 
ninguna otra tripulación subiera al barco hasta que se hubiera 
liberado a los insurrectos de su reclusión. Un grupo de 
manipuladores de carne regateó descaradamente respecto de los 
jornales que se debían pagar para la producción de raciones 
destinadas al ejército de los Estados Unidos y rechazó ajustar su 
labor a las prácticas de mayor racionalidad y eficiencia que estos les 
proponían. El absentismo industrial era reflejo de lo que una 
empresa de sondeos de opinión describió al gobierno como «apatía, 
en muchos sectores de la sociedad, hacia las necesidades de la 
guerra». El mercado negro, pese a ser un rasgo propio de todas las 
sociedades en estado de guerra, se desarrolló con especial vigor en 
Australia. Se vendían botellas de whisky vacías, a cinco chelines la 
pieza, con las etiquetas y los sellos intactos, para rellenarlas con 
alcohol adulterado. Comprar víveres «en negro» se convirtió en una 
forma de vida. 


Las huelgas de 1942 y los primeros seis meses de 1943 
comportaron la pérdida de casi un millón de días de producción; en 
su mayoría, en los puertos y las minas. La producción de carbón 
cayó de manera sustancial. En noviembre de 1943, hacía cinco 
meses que los submarinos nipones no atacaban en aguas 
australianas; sin embargo, las tripulaciones locales se negaban a 
embarcarse sin la presencia de escolta naval y, como medida de 
fuerza, dejaron de trabajar. En el bando estadounidense había una 
sensación de disgusto creciente ante lo que se consideraba actitud 
pusilánime de los australianos. MacArthur dijo: «Te lo aseguro, 
estos australianos no piensan luchar». El diplomático Nelson 
Johnson, ministro de los Estados Unidos en Canberra, escribió al 
departamento de Estado en junio de 1944: «El Departamento quizá 
se sorprenda al saber que en esta legación no se ha registrado ni 
una sola llamada de felicitación, de carácter oficial ni privado, por 
parte de ningún australiano, que se congratulara de una victoria 
estadounidense». En septiembre de 1944, el Sydney Morning Herald 
publicó una nota de la India en la que afirmaba que los militares 
británicos y estadounidenses preguntaban si Australia se estaba 
«retirando de la guerra». Esta información dio origen a una 
pregunta en el Senado de Canberra, el 13 de septiembre, por la que 
se pedía saber «si el ejército australiano seguiría participando en la 
contienda». En octubre de 1994, el Daily Telegraph de Sydney 
sugirió que los conflictos industriales del país habían llegado al 
nivel de «una guerra civil, o casi». 

En cierta medida, el comportamiento de los australianos 
reflejaba una crisis de identidad y propósito nacional. Aparte de 
ello, existía frustración ante el hecho de que, aunque se esperaba 
que participaran en las batallas, los líderes no contaban con voz ni 
voto significativos en la toma de decisiones de los Aliados. «El 
gobierno australiano intentó forzar su acceso a los consejos más 
elevados de la guerra, pero logró un éxito limitado», según ha 
afirmado, restándole gravedad a la cuestión, un historiador 
australiano. La debacle de los británicos en 1941-1942 en Malasia y 
Birmania favoreció un cambio muy notable, político y cultural, en 
las filiaciones de Australia. El 27 de diciembre de 1941, el primer 
ministro Curtin declaró: «Lo diré sin ambages: Australia mira hacia 
los Estados Unidos, libre de cualquier remordimiento al respecto de 


nuestros vínculos o nuestra relación tradicional con el Reino 
Unido». El teatro bélico de los australianos estuvo dominado de 
manera clarísima por los Estados Unidos, de quienes a su vez 
dependía. El mentor y protector histórico, el Reino Unido, había 
fallado a la hora de la verdad; de modo que Australia se lanzó en 
brazos de los Estados Unidos, de un modo notoriamente abrupto. En 
el caso de las mujeres, no hay que interpretarlo como una mera 
frase hecha: los militares estadounidenses —de los cuales hubo 
destacados en Australia cerca de un millón— acogieron con placer 
la calidez de la bienvenida de las australianas, a quienes la guerra 
había permitido acceder a una nueva libertad sexual. Las 
tripulaciones de la Marina estadounidense se quedaban atónitas al 
ver muchedumbres de adolescentes —pogey baits, esto es, 
«caramelos»— que les saludaban con arrebato mientras los buques 
se aproximaban a la bahía de Sydney. 

Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, aunque los 
Aliados estaban agradecidos por la descomunal contribución de 
Australia a la alimentación de sus soldados, también sentían acritud 
ante la casi nula aportación que realizó en combate un país de siete 
millones de personas. En enero de 1943, Curtin logró —no sin 
dificultades— que el parlamento aprobara una Ley del Ejército que 
convertía a todas las tropas en aptas para el servicio de ultramar, 
aunque con ciertas restricciones: solo en el Pacífico sudoccidental, 
el escenario que amenazaba directamente los intereses nacionales. 
Era lo máximo a lo que podía aspirar un gobierno débil, frente a 
tensiones políticas y sociales que sacudían al conjunto de la nación. 
Según escribió un historiador oficial australiano: «El móvil principal 
del liderazgo de Curtin... fue una concepción del bienestar del 
pueblo australiano como algo limitado a la vida nacional». 

En el transcurso de toda la guerra, fueron reclutados para el 
ejército australiano cerca de 691 400 hombres. En 1944, no 
obstante, casi todos languidecían en las barracas de la propia 
Australia: aburridos, irascibles, en una condición de indisciplina 
casi intratable. Es difícil exagerar el contraste entre el rendimiento 
magnífico de la 9.* división australiana en el desierto occidental de 
África, en 1941-1942, y el vergonzoso estado al que se había 
reducido el ejército nacional dos años más tarde, ausente de todos 
los campos de batalla relevantes. La pregunta de dónde podrían 


desplegarse las tropas australianas se respondió mal. MacArthur, 
que se había convertido en héroe nacional en 1942, no mostró 
nunca reciprocidad a la calidez australiana. Había fuerzas 
australianas bajo su mando, pero había perdido la confianza en 
ellas. No deseaba realizar el gran ataque contra las Filipinas más 
que con soldados estadounidenses. Las unidades del ejército 
australiano —los chockos o «soldados de chocolate», según se los 
conocía— no eran de fiar, sin duda. La solución de MacArthur pasó 
por emplear tropas australianas para relevar a las unidades 
estadounidenses encargadas de «liquidar» a las guarniciones 
japonesas que aún resistían, como en Bougainville, Nueva Bretaña y 
algunas zonas de Papúa-Nueva Guinea. 

La de «liquidar» se identificó de inmediato con una tarea 
desagradecida, similar a la que Eisenhower delegó en las unidades 
francesas libres en 1944-1945, que tuvieron que sitiar a los 
destacamentos alemanes aislados en los puertos franceses. El 18 de 
octubre, el general Vernon Sturdee, al mando del ejército 
australiano en Nueva Guinea, escribió a su comandante en jefe: «Los 
destacamentos japos están ahora, prácticamente, en un campamento 
de prisioneros, solo que se alimentan ellos mismos; en este estado 
de cosas, ¿por qué provocar un número elevado de bajas 
australianas en el proceso de aniquilarlos?». Ciertamente, es una 
buena pregunta: ¿por qué? Ya en agosto de 1944, MacArthur había 
declarado: «Las tropas enemigas que hemos dejado atrás en las 
Salomón y Nueva Guinea no representan amenaza alguna... La hora 
definitiva de su destrucción carece de importancia, prácticamente, y 
en la actualidad apenas pueden influir como factor de contribución 
a la guerra». De ser así, si se consideraba innecesario que los 
soldados estadounidenses se enfrentaran a estos vestigios 
impotentes, pero salvajes, ¿por qué no podían desear lo mismo los 
australianos, ahora que el enemigo estaba seis meses más 
hambriento y más desesperado? 

El Melbourne Herald escribió, en enero de 1945: «La opinión 
pública estadounidense, que tiende a subestimar a Australia como 
fuerza de combate en la guerra del Pacífico, ahora otorga a los 
digger [soldados australianos y neozelandeses] el más humilde de 
los roles secundarios: el de ir liquidando a los enemigos por detrás 
de los auténticos y esforzados combatientes yanquis». En Australia 


se recibió con ira, y no solo con incomprensión, el hecho de que 
MacArthur insistiera en desplegar más tropas de «liquidadores» 
australianos de lo que su propio comandante en jefe, Thomas 
Blamey, consideraba preciso. Se  conjeturaba que los 
estadounidenses sentían vergiienza ante la propuesta de que las 
tareas que habían ocupado antes a seis divisiones norteamericanas 
fueran realizadas ahora por el mismo número de brigadas 
australianas. 

Las tropas japonesas que permanecían en las islas en disputa 
ascendían todavía a varias decenas de miles de soldados, pero 
carecían de poder para infligir daño a la causa aliada. Estaban 
aisladas de la patria, disminuidas por un número de bajas horrible y 
acosadas por el hambre y las enfermedades. Cualquier evaluación 
estratégica racional las habría dejado a su suerte, cercadas por un 
grupo simbólico de fuerzas aliadas, hasta que la derrota de su 
nación las hubiera obligado a rendirse. La noción de que los 
soldados australianos debían arriesgar sus vidas por el mero 
objetivo de alcanzar cierto número de cadáveres japoneses —de 
soldados impotentes, pero peligrosos— disgustaba mucho a sus 
comandantes y pronto causó también la irritación de los soldados. 

Después de muchas discusiones, sin embargo, en octubre de 
1944 tres divisiones australianas fueron destinadas a Bougainville 
(en las Salomón), Nueva Bretaña y Nueva Guinea. Allí pasaron los 
ocho últimos meses de la contienda, en un clima de frustración, 
incomodidad y, en ocasiones, sufrimiento y miedo. Se acogió con 
especial consternación el hecho de que, mientras los 
estadounidenses habían adoptado una estrategia pasiva con 
respecto a los japoneses supervivientes en aquellas zonas, Blamey 
decidió que los australianos, por el contrario, debían perseguir de 
forma activa al enemigo; lo hizo así porque creía que eso reforzaría 
la moral. También el gobierno australiano deseaba que se viera a 
sus tropas como liberadoras de territorios adscritos a la supervisión 
colonial de Australia. Era una política que lograría algunos titulares, 
sin duda, pero también costaría vidas. 

En calidad de comandante en jefe del ejército australiano, el 
general Thomas Blamey inspiraba poca confianza dentro de su 
propia sociedad y menos aún en el exterior. En Australia aún no se 
había apagado la polémica al respecto de si Blamey fue responsable 


de algunos de los percances bélicos más graves del ejército o de si 
se hallaba en una situación extraordinariamente complicada, reflejo 
del cisma que dividía a la nación. Era un autócrata presuntuoso y 
artero, de escasa estatura y constitución corpulenta, que contaba 
sesenta años en 1944. Al igual que la mayoría de cuantos prestaron 
servicio a sus Órdenes, era un soldado surgido de la sociedad civil. 
En su caso, había comenzado su carrera como maestro y predicador 
laico; fue cadete y soldado durante la primera guerra mundial. 
Como entonces se produjo una expansión desproporcionada del 
ejército australiano, en 1918 era general de brigada y jefe del 
Estado Mayor de un comando de cuerpo, pese a sus veinticuatro 
años. Entre guerras fue inspector de la policía de Victoria, durante 
once años. En ese puesto adquirió una reputación poco limpia de 
corrupto e intrigante, por la cual fue despedido en 1935. En un 
mundo pequeño, sin embargo, este hombre pequeño logró ser 
nombrado comandante en jefe del Ejército en 1939 y conservó la 
posición hasta el final. El legendario corresponsal de guerra 
australiano Chester Wilmot dedicó estas palabras a la actitud de las 
tropas: «Como sabían que Blamey tenía fama de sinvergienza, 
nunca sirvieron confiadas a sus órdenes». 

La reputación de Blamey empeoró aún más como segundo de 
Wavel durante la debacle de 1941 en Grecia. No solo se le acusó, 
personalmente, de cobardía —entre otros, se lo reprochó el jefe de 
su propio Estado Mayor—, sino que se granjeó una fuerte enemistad 
general al favorecer a su hijo, un oficial del Estado Mayor que fue 
trasladado a Egipto desde el campo de batalla, mientras otros 
muchos hombres eran abandonados a su suerte o, mejor dicho, a los 
alemanes. Sir Arthur Tedder, a la sazón comandante del Aire de los 
británicos en aquel escenario bélico, describió a Blamey como «un 
soldado político muy desagradable... un hombre pequeño y 
gordinflón, de nariz respingona y complexión gruesa, alta presión 
sanguínea y un bigotito blanco y ralo. Tiene cierto grado de sentido 
común y hace veinte años quizá habría resultado muy útil, ¡pero 
ahora...!». Algo similar afirmaba Auchinleck desde el desierto: «No 
era el general a quien yo habría elegido para dirigir una misión». 
Sin embargo, Blamey conservó el puesto, regresó a Australia como 
comandante en jefe y supo navegar con acierto sobre el olaje de la 
controversia con respecto al despliegue del ejército australiano. Su 


entusiasmo notorio por las mujeres y el alcohol, incluso en las zonas 
de combate, disgustaba a muchos oficiales. 

La persona de Blamey llegó a tal extremo de impopularidad, que 
sus críticos organizaron una manifestación por las calles de Sydney. 
El hecho de que estuviera dispuesto a dedicar fuerzas a operaciones 
fútiles, que costaron cientos de vidas, le hizo merecedor de la 
animosidad perdurable de muchos australianos. Según escribió más 
adelante el historiador oficial australiano: «Sobre su cabeza 
descendió el que, quizá, fue el vituperio más intenso que un jefe 
militar haya recibido de su propio pueblo». Lo mejor que cabe 
afirmar en favor de Blamey es que lo justo es que la responsabilidad 
recaiga sobre el gobierno que toleró su debilidad, su incompetencia 
y sus caprichos, puesto que le había proporcionado toda una 
retahíla de razones para justificar su despido. 

Las operaciones del ejército australiano en el Pacífico 
sudoccidental representaron una experiencia lastimosa para los que, 
no sin reticencia, se vieron obligados a participar en ellas. Un 
soldado llamado J. H. Ewen escribió, desde su isla del Pacífico: 
«Estamos al límite. Vivir en este estado de nervios, entre el fango y 
la lluvia, durmiendo en agujeros en el suelo... eso agota a 
cualquiera. He visto cómo las caras de los chavales se vuelven 
demacradas y ojerosas; ahora solo se mueven con lentitud, 
desanimados». Las patrullas eran largas y muy tensas; la monotonía 
y las incomodidades se añadían al miedo a caer en una emboscada 
o una bomba trampa. Aunque los japoneses carecían de fuerza 
estratégica, los supervivientes, hasta el último día, demostraron ser 
capaces de ir causando bajas en el enemigo. El soldado A. Wallin 
anotó en su diario, con laconismo: «Entro en la selva, la luz es 
escasa, las hojas gotean y chapoteo por el barro y el agua... Muchas 
veces me siento como deprimido y ahogado. Quizá el recuerdo de 
otros días de patrulla por caminos similares, esperando la 
emboscada que te ha de caer encima. Sabes que, en cualquier 
momento, te puede tragar el fango del camino y te pudrirás igual 
que todos esos enemigos que vemos muertos por los caminos, en las 
mismas circunstancias». El paracaidista Bill Love, sastre de 
profesión, de treinta y tres años y originario de Nueva Gales del Sur, 
hallaba casi insoportable tener que controlar una zona concreta en 
la oscuridad: «Hacer la “guardia” de la noche te pone de los 


nervios... cada vez que se mueve una rama, que cae una hoja, todos 
nos ponemos tensos, agarramos con fuerza los rifles y las 
[metralletas] Owen y nos acurrucamos en los agujeros —porque no 
se ve nada, solo contamos con lo que oímos— y a esperar». Peter 
Medcalf describió así a un hombre que se vino abajo antes de 
realizar una patrulla en Bougainville: 


Se apoderó de todos nosotros un sentimiento terrible de tristeza y 
compasión. Lo ayudamos a levantarse, con cuidado, y lo llevamos al jefe 
Perce, cogiéndolo de las manos y guiándolo como si fuese un niño 
pequeño y desvalido. En nuestro grupo había gente de todos los orígenes, 
gentes encallecidas, que habían visto lo peor en sus compañeros; pero allí 
nos afectaba a todos el mismo sentimiento: allá vamos todos, si no es por 
la gracia de Dios o la providencia... aunque lo dudo. 


«Los elementos políticos y de gran estrategia de las campañas de 
1945... despertaron la cólera de los participantes australianos, que 
no tardaron en apercibirse de que el valor de aquellas misiones era 
dudoso y las vidas perdidas eran un simple desperdicio —según la 
valoración de un historiador australiano—. En consecuencia, 
trataron de minimizar los riegos. La mayoría de los comandantes les 
animaban a hacerlo así». Persistía una división insalvable entre las 
unidades del antiguo cuerpo expedicionario australiano y las del 
ejército nacional, tan despreciado. Un soldado escribió a casa 
describiendo cómo se había acusado de robos a gran escala a 
hombres de ese ejército, de los que afirmaba: «son capaces de 
cualquier cosa, salvo de luchar contra el enemigo». Para las 
unidades pequeñas, el destino de la jungla era horriblemente 
solitario. A. H. Robertson, comandante de sección en Nueva Guinea, 
de treinta y cinco años y maestro de escuela en Victoria, le contaba 
a su esposa: «Cuando entras en acción, apenas ves más tropas que 
las de tu propia compañía y son muy pocas las que no pertenecen a 
tu propia sección». Sufrían carestías crónicas en el abastecimiento; 
ni siquiera las botas aguantaban: «A la que cruces dos ríos, ¡olvídate 
de las suelas!», según se lamentaba un capellán australiano. 

El 21 de marzo de 1945, el coronel G. R. Matthews anotó esta 
queja de un oficial destacado en relación con el comportamiento, en 
acción, de algunas unidades de la milicia: «Las tropas, cuando se les 
dispara, huyen desordenadamente y abandonan a sus oficiales. 


Tienen miedo de salir del perímetro asignado. Las patrullas salen, 
pero no completan su cometido; se sientan en la selva, esperan a 
que se agote el tiempo esperado y regresan». Aquel mes de abril, 
según relata el soldado Ewen, hubo un motín en el 61.” batallón: 
«Hoy nueve de la co[mpañía] D y tres de la B se han negado a 
patrullar... Si nos vuelven a enviar, las co[mpañías] se negarán otra 
vez. Está todo muy mal. Ya han retirado a dos oficiales por defender 
a los hombres. Aquí casi todos los chicos tienen aspecto confuso y la 
mirada como perdida». Tras regresar de la guerra, Ewen tuvo que 
cumplir tres meses de castigo marcial por negarse a obedecer una 
orden: «setenta y cinco de nosotros nos negamos a entrar en acción 
hasta que se nos diera permiso de nuevo». El soldado se mantuvo 
firme, pues pensaba que valía la pena arriesgarse al consejo de 
guerra, para huir del combate. 

En Australia, la crítica a las operaciones militares que se ordenó 
realizar a las tropas nacionales persistió hasta el final de la guerra: 
de hecho, se alimentó del testimonio de los que habían servido en el 
campo de batalla e intensificó el rencor. El 26 de abril de 1945, 
según dijo el líder de la oposición, Robert Menzies, en la Cámara de 
los Representantes de Canberra: «Ocurre que estoy convencido de 
que es erróneo emplear a las fuerzas australianas... en misiones... 
que, a mi juicio, no guardan ninguna relación directa con objetivos 
estratégicos de primera categoría en esta guerra». Más de mil 
australianos murieron en Nueva Guinea durante el último año de la 
guerra, más otros 516 en Bougainville. Todas las pérdidas 
contribuyeron al enfado general. Es cierto que las fuerzas 
australianas mataron a varios miles de japoneses, pero ¿con qué 
fin? «Tanto en la historia de Japón como en la de Australia, las 
ofensivas de 1945 [en Nueva Guinea] quedarán como ejemplos 
magníficos de fortaleza, pero es probable que no se apague nunca la 
polémica al respecto de si eran necesarias», según opinaba, mucho 
tiempo después, el historiador oficial australiano. 

En los meses finales, dos divisiones australianas realizaron un 
desembarco anfibio para asaltar Borneo. Aquí también la discusión 
se centró en si esta misión, ordenada por MacArthur, servía para 
alguna finalidad útil. Oficialmente, el objetivo era recuperar el 
control de las Indias Orientales Holandesas, de abundantes 
yacimientos petrolíferos. Pero no se consideró nunca plausible que 


se confiara en poder utilizarlos a tiempo de contribuir al esfuerzo 
bélico de los Aliados. Además, el bloqueo estadounidense 
garantizaba ya que el petróleo de Borneo no resultara de utilidad 
para los japoneses. En general, se tendió a pensar que el único 
propósito de la misión era mantener a otras fuerzas aliadas fuera 
del terreno estadounidense, antes de la última ronda de la guerra 
del Pacífico. 

El 1 de mayo, un grupo de brigadas australianas desembarcaron 
en la isla de Tarakan, frente a la costa de Borneo. Contaba con un 
destacamento de mil ochocientos japoneses y un aeródromo que se 
pensó podría resultar útil para las operaciones aliadas en la isla 
mayor. Los combates fueron muy duros. Hacia finales de junio, 
quedaba en Tarakan un máximo de trescientos japoneses, pero los 
australianos habían sufrido 894 bajas. El aeropuerto del que tanto 
se hablaba, por otro lado, no se pudo reparar. La 9.? división 
australiana tomó tierra en la bahía de Brunei el 1 de junio y, al 
terminar el mes, controlaba el área costera inmediata, pero con una 
cifra de 114 fallecidos. El 1 de julio la 7.? división australiana 
realizó el último desembarco anfibio relevante de la guerra, en el 
puerto petrolero holandés de Balikpapan, en el sudeste de la Borneo 
holandesa. Durante la semana siguiente, los australianos se hicieron 
con el control de algo más de treinta kilómetros de territorio 
costero y encomendaron a guerrillas y fuerzas especiales la caza de 
los japoneses en la espesa jungla del interior. Cayeron muertos unos 
229 australianos; heridos, 634. Una vez más, era imposible creer 
que se había logrado nada merecedor de aquel esfuerzo; y todos los 
hombres de Tarakan y Balikpapan eran conscientes de ello. 

En el ejército australiano, durante la Segunda Guerra Mundial, 
murieron 7384 soldados en combates contra los japoneses. Eran 
menos que los combatientes que fallecieron como prisioneros tras 
ser capturados en Malasia y Singapur en 1942; y un número 
ligeramente superior a las bajas sufridas por los marines 
estadounidenses en Iwo Jima. Para un pueblo cuyos soldados, 
marinos y aviadores habían conquistado la admiración general en 
otros escenarios, fue una tragedia que, en los combates realizados 
en su propio hemisferio, la experiencia bélica resultara envenenada 
por las disensiones internas y la frustración en el campo de batalla. 
Se antojaba casi perverso que, mientras que en el remoto 


Mediterráneo habían adquirido tanto honor, la participación de 
Australia en la guerra del Pacífico terminara en un clima de rencor 
y depresión. 
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Cautiverio y esclavitud 


1. RITOS INHUMANOS 


Cuando los prisioneros británicos liberados de los campamentos 
japoneses empezaron a regresar a Inglaterra, a finales del verano de 
1945, recibieron una carta impresa y firmada por un ministro del 
gobierno. «Bienvenido a casa —comienza la misiva—. Ha sufrido 
usted una prueba muy dura, amarga y prolongada a manos de un 
enemigo bárbaro». Mucho se ha escrito, en años recientes, sobre el 
clima de odio racial que distinguió el trato que los Aliados 
occidentales dispensaron a Japón con respecto al dado a Alemania. 
Pero no fue hasta el final cuando comenzaron a llegar la mayoría de 
las revelaciones que desde entonces han envenenado las relaciones 
de Japón con Gran Bretaña y, en mucha menor medida, con los 
Estados Unidos. Se refieren, claro está, al trato recibido por los 
prisioneros de guerra aliados que cayeron en manos del ejército 
imperial Japonés entre 1941 y 1945. 

A lo largo de toda la guerra, solo un goteo de ex prisioneros 
regresó a Gran Bretaña y los Estados Unidos. La mayoría o bien 
huía de las Filipinas, o eran supervivientes, recogidos por los 
submarinos, de barcos japoneses hundidos mientras transportaban 


prisioneros de guerra. Narraron sus historias, que eran ciertamente 
horribles. El gobierno de los Estados Unidos censuró durante varios 
meses los primeros relatos presenciales de la «marcha de la muerte» 
de Bataan y las noticias de la decapitación de las tripulaciones 
capturadas tras la incursión aérea de Doolittle. El ministro de 
Exteriores británico, Anthony Eden, expuso una versión expresiva 
de algunas experiencias de prisioneros de guerra, en enero de 1944, 
en la Cámara de los Comunes; el público quedó horrorizado por sus 
palabras. Sin embargo, en lo que fue una inversión curiosa de la 
propaganda bélica habitual, que tiende a inflar las bestialidades del 
enemigo, en los círculos oficiales persistió cierta reticencia a dar 
crédito a lo peor. 

Los pocos japoneses capturados en Birmania o el Pacífico que 
habían estado en contacto con prisioneros de guerra aliados fueron 
interrogados sobre el grado de bienestar de estos, lo que favoreció 
la clase de respuestas que dio, por ejemplo, un técnico naval de 
veinticinco años, el 19 de septiembre de 1944: «Los prisioneros de 
guerra estadounidenses parecían estar en buena salud. Cerca de 
sesenta prisioneros británicos, alojados en la misma zona... 
parecían llevar una vida cómoda: se levantaban a las ocho de la 
mañana, hacían algo de ejercicio y luego trabajaban en los jardines 
hasta las once. Después de comer, retomaban la jardinería hasta las 
cinco, cuando se les daba la cena y jugaban a algo o se iban a 
pescar». Incluso en fecha tan tardía como enero de 1945, el Comité 
de guerra política para Japón, del Ministerio de Exteriores 
británico, llegó a conclusiones bastante optimistas sobre el trato 
dispensado a los cautivos aliados: 


Hay pruebas de que los prisioneros de guerra, tanto en el propio 
Japón como en las áreas más accesibles, reciben un trato razonablemente 
correcto (para lo normal en Japón) y de que los informes de malos tratos 
graves proceden de áreas remotas en las que el gobierno japonés puede 
ejercer poco control sobre los oficiales de la milicia local, responsables de 
los campamentos. Los japoneses, mientras vencían en todos los conflictos, 
quizá podían creer que podrían hacer caso omiso de la opinión del resto 
del mundo, pero ahora... deben darse cuenta de que... su futuro 
dependerá, en gran medida, de sus relaciones externas con otras grandes 
potencias. Por motivos de interés propio, por tanto, es cada vez más 
probable que se den cuenta de que les conviene tratar bien a los 


prisioneros de guerra. 


En la primavera de 1945, las ilusiones se desmontaron. Las 
victorias del ejército de Slim en Birmania y de los estadounidenses 
de MacArthur en Filipinas liberaron a un número cuantioso de 
prisioneros de guerra británicos y australianos. Los libertadores 
quedaron atónitos ante las historias que oían: inanición, epidemias, 
miles de hombres obligados a trabajar hasta la muerte, torturados o 
decapitados por infracciones menores de la disciplina. En una 
transmisión urgente, los cuarteles generales de Mountbatten 
solicitaban al Foreign Office (el ministerio de Exteriores británico) 
instrucciones respecto de cómo manejar aquellos relatos atroces. En 
respuesta, el Comando del Sudeste Asiático (SEAC) recibió la orden 
de censurarlos. Si la opinión pública británica se enteraba, antes del 
fin de las hostilidades, de lo que se había hecho a sus soldados, 
marinos y aviadores, el escándalo sería inevitable. Los japoneses, en 
su estado de desesperación, serían capaces de infligir sufrimientos 
todavía más terribles a las decenas de miles de prisioneros que aún 
tenía en sus manos. Los propios prisioneros tenían miedo de que los 
japoneses decidieran masacrarlos, encolerizados por la derrota. 

Al terminar la guerra, resultó posible comparar los destinos de 
los militares aliados presos de los nazis y los japoneses. En los 
campamentos alemanes murió solo el cuatro por 100 de los 
prisioneros de guerra británicos y estadounidenses. En cambio, en el 
cautiverio japonés murió el veintisiete por 100 de los prisioneros 
aliados de origen occidental: 35 756 de un total de 132 134. Los 
chinos padecieron una suerte similar: de los 41 862 chinos enviados 
como mano de obra esclava a Japón, 2872 murieron en la propia 
China, seiscientos en los barcos, doscientos en el viaje por tierra y 
6872 en los puestos de trabajo nipones. En estas cifras no se cuenta 
la gran cantidad de prisioneros que no sobrevivió a su captura en el 
campo de batalla (algunos, porque fueron fusilados) y, por tanto, no 
pasó a engrosar las estadísticas. 

De los ciento treinta mil europeos presos en las Indias Orientales 
Holandesas, casi todos civiles, murieron treinta mil, incluidas cuatro 
mil quinientas mujeres y dos mil trescientos niños. De los 
trescientos mil javaneses, tamiles, birmanos y chinos enviados a 
trabajar en la vía férrea de Birmania a Siam fallecieron sesenta mil, 


junto con una cuarta parte de los sesenta mil prisioneros aliados 
occidentales. La inhumanidad de los japoneses parecía no tener 
límites. Cuando se desató una epidemia de cólera entre los 
trabajadores tamiles del ferrocarril en Nieke, en junio de 1943, la 
solución fue prender fuego a una barraca en la que se alojaban 
doscientos cincuenta afectados (hombres, mujeres y niños). Uno de 
los japoneses que participó en el incendio escribió más tarde, sobre 
las víctimas: «No me atrevía a mirarles a los ojos. Solo oí que 
alguien susurraba: “¡Tolong, tolong!” (“¡Socorro, socorro!”). Era un 
espectáculo desolador, que Dios me perdone. No me sentí en 
absoluto feliz al ver cómo se quemaban vivos». 

Pongamos un ejemplo británico: cuando el destructor británico 
Encounter se fue a pique en 1942, en el marco de la batalla del mar 
de Java, 123 marinos cayeron prisioneros. Cuarenta y uno 
fallecieron cuando el barco que los trasladaba a Japón fue hundido 
por un submarino estadounidense y treinta murieron en 
campamentos; solo cincuenta y dos regresaron a Inglaterra en 1945. 
Era una historia dramática de privaciones y brutalidad sistemáticas, 
aumentada por los peligros de toda guerra, y semejante a la que 
sufrieron los prisioneros rusos y judíos de los nazis; pero que 
conmocionó a las opiniones públicas de los Estados Unidos, el Reino 
Unido y Australia. Parecía incomprensible que una nación con 
pretensiones de civilizada hubiera desafiado todos los principios de 
humanidad y las supuestas convenciones de la guerra. Desde 
entonces, la historia de los cautivos de Japón ha ejercido una 
fascinación irresistible sobre los occidentales. 


La inmensa mayoría de los civiles y el personal militar aliado 
capturado por los japoneses lo fueron durante los primeros meses 
de la guerra del Extremo Oriente: estadounidenses en las Filipinas; 
holandeses en sus colonias de las Indias Orientales; británicos, 
australianos e indios en Hong Kong, Malasia y Birmania. Más 
adelante solo se les añadieron unos pocos: unos cuantos soldados de 
los campos de batalla y supervivientes de barcos hundidos o de 
aviones derribados sobre territorio japonés. Aunque no se sabían los 
detalles, todos los miembros de las fuerzas aliadas eran conscientes 
de que valía la pena evitar, por todos los medios, caer prisionero de 
los japoneses. Pero, además, británicos y estadounidenses ya no se 
estaban retirando, sino que o conservaban las posiciones o, lo que 


era más frecuente aún, avanzaban. 

Resulta difícil sobrestimar el trauma sufrido por los más de cien 
mil militares indios, australianos, británicos y estadounidenses que 
cayeron prisioneros durante las primeras derrotas de los Aliados. Su 
cultura les había instruido en la idea de que la rendición era un 
acontecimiento de mala fortuna, que podía ocurrir a todos los 
combatientes (pero especialmente, a los que contaban con una 
dirección pésima, como los Aliados en las primeras campañas del 
Extremo Oriente, y escaso apoyo de sus gobiernos). Mientras 
auténticas muchedumbres de personal desarmado aguardaban su 
destino en Manila o Singapur, Hong Kong o Rangún, se entristecían 
ante la perspectiva de una vida cercada por alambradas, pero no 
sentían el terror que en realidad les aguardaba. Según Doug Idlett, 
un joven de veintidós años, de las Fuerzas Aéreas de los Estados 
Unidos (USAAP), alistado en Oklahoma y capturado en las Filipinas: 
«En un principio, pensábamos: “Un par de meses, hasta que vuelva 
nuestro ejército”». En las semanas posteriores, no obstante, mientras 
se reducían las raciones, desaparecían las medicinas y se iba 
poniendo de manifiesto la intención de los japoneses, cambiaron de 
idea. Tanto los soldados como los oficiales, enviados a trabajar en 
junglas sofocantes, llanuras tórridas y minas y canteras, no tardaron 
en comprender que, a ojos de sus captores, se habían transformado 
en esclavos. 

«El ferrocarril de Birmania era una obra de ingeniería 
extraordinariamente compleja —afirmaba el capitán Renichi 
Sugano, quien dirigía una sección de la Compañía de Ferrocarriles 
n.” 9, responsable de supervisar las obras de construcción de este 
proyecto, el más terrible de cuantos conocieron la participación 
forzosa de los prisioneros aliados—. En un principio, mientras 
hacíamos la prospección, trabajábamos en una selva virgen, en la 
que ni siquiera se veía a través de los árboles ni se podían tomar los 
datos con los teodolitos». Casi todo el personal de la vía férrea 
japonesa padeció malaria y fiebres. En los dos meses que 
transcurren entre las estaciones húmeda y cálida era imposible 
utilizar el transporte terrestre (por el fango) y los barcos (por el 
descenso del nivel de los ríos). La comida era escasísima, incluso 
para los hombres de Sugano: «Cuanto más nos alejábamos de la 
cabeza de línea, peor. Fueron tiempos muy duros». 


Sugano y sus compañeros preferían, con mucho, el trabajo de los 
prisioneros de guerra aliados que el de los obreros reclutados 
localmente. «Desde nuestro punto de vista —decía—, los prisioneros 
eran buenos trabajadores. Al haber sido soldados, estaban 
acostumbrados a obedecer órdenes. La gente del lugar, en cambio, 
no entendía la disciplina. Incluso cuando les decías que hirvieran el 
agua antes de beberla, para no contraer el cólera, se la bebían del 
río y enfermaban. Esa gente daba muchos problemas». Cuando se le 
preguntó qué pensaba sobre el gran número de muertes entre los 
trabajadores de la vía férrea, el capitán Sugano respondía con 
cautela: «Era otra unidad la responsable del cuidado y la custodia 
de los prisioneros de guerra. Nosotros nos limitábamos a utilizarlos 
para el trabajo y cada noche los devolvíamos al campamento». Y así 
era. Según la concepción japonesa, los prisioneros carecían de 
derechos y no estaban protegidos por ninguna ley. No solo habían 
perdido su honor de acuerdo con el código guerrero del bushido, 
sino también el derecho a ser tratados con respeto, como seres 
humanos. Un corresponsal de guerra japonés, Ashishei Hino, 
comentaba sin entusiasmo respecto de los prisioneros 
estadounidenses de Bataan: 


Hombres de la nación arrogante, que pretendían tratar a nuestra 
madre patria con un desprecio injustificable... Mientras contemplo esas 
masas de soldadesca entregada, tengo la impresión de estar viendo correr 
el agua sucia de las alcantarillas de una nación cuyos orígenes fueron 
mestizos, que ha perdido el orgullo. Los soldados japoneses, por el 
contrario, tienen una apariencia extraordinariamente hermosa y yo me 
siento muy orgulloso de pertenecer a su raza. 


A medida que los prisioneros veían evaporarse su buen estado 
de salud, en ocasiones perdían la esperanza: se resignaban a un 
destino que no tardaba en arrastrarles. «No hay duda de que 
muchos hombres “tiraron la toalla” y se dejaron morir —escribió 
Hall Romney, antiguo periodista, de cuarenta y un años, capturado 
mientras servía como brigada en el cuerpo de los Voluntarios de 
Singapur—, mientras que, en circunstancias similares, aquellos 
hombres que conservaron la voluntad de vivir, sobrevivieron... El 
sentimiento de soledad ha contribuido mucho al fallecimiento de 
muchos hombres, sobre todo de los más jóvenes». Stephen Abbott, 


oficial subalterno del 2.” regimiento de Surrey Oriental (los «East 
Surreys») fue capturado en Malasia. Describió su primera época de 
reclusión como un tiempo de ensimismamiento casi completo, 
hundido por un complejo de inferioridad hacia quienes lo habían 
derrotado: 


Los soldados más jóvenes sentían mucho el peso de la responsabilidad 
personal. Por mucho que culpáramos a nuestros jefes, éramos... 
miembros de un equipo que había defraudado a Gran Bretaña... Este 
sentimiento de fracaso parecía extenderse por todo el campamento de 
Changi. La mayoría de las conversaciones parecían centrarse en torno de 
agravios, culpas e intentos de justificación personal. 


Entre las consecuencias más corrosivas del confinamiento estaba 
el hundimiento de la lealtad y el sentido de obligación hacia los 
oficiales y los iguales. «La disciplina se fue por el váter bien 
pronto», en la expresiva frase del capitán estadounidense Mel 
Rosen, capturado en Bataan. Por detrás de la alambrada, solo una 
minoría de oficiales, como el general de brigada australiano Arthur 
Varley, conservaron el respeto de sus hombres. Ya no dependía de 
la posición de nadie en la jerarquía militar, sino del 
comportamiento de cada uno de los líderes. El artillero de 
anticarros Alex Young, originario del condado de Argyll (Escocia), 
describió con desprecio al superior de su campamento de Batavia 
(Yakarta): «El comandante Dew era tan útil como un bicho 
muerto... Solo se movía por intereses y razones egoístas. Habría 
jurado que los muertos le parecían un estorbo; prefería que se 
murieran y quitaran del paso. Desde que le vi bajar del tren, nunca 
levantó ni un dedo para ayudar a los... que estaban demasiado 
enfermos para moverse». El australiano Don Moore recordaba a un 
oficial conocido como «el japo blanco», que dirigía una cantina en 
beneficio propio en el campamento que dirigía. En el campamento 
de Aomi, en Japón —en el que, en sus primeros meses de reclusión, 
hallaron la muerte cincuenta y tres hombres del total de trescientos 
—, Stephen Abbott estaba recuperándose de un brote de malaria y 
disentería cuando un sargento inglés se le acercó y le dijo: «Ya sé 
que ha estado usted terriblemente enfermo, señor, pero son muchos 
los hombres que están muriendo. Usted es el oficial al mando y creo 
que es hora de que se olvide de sí mismo y prosiga con su trabajo». 


Hall Romney y sus compañeros del ferrocarril de Siam 
despreciaban a su oficial superior, el coronel Knights, lo que se 
acentuó especialmente cuando un general japonés, de visita en la 
zona, preguntó si los prisioneros estaban satisfechos con sus 
condiciones y Knights contestó: «Muy satisfechos, señor». El 
coronel, según le reprochaba Romney, «parece aceptar todo lo que 
los japos le proponen, sin atreverse a protestar o a proponer ningún 
cambio». El oficial de vuelo Erroll Shearn, administrativo de la RAF, 
de cuarenta y nueve años, se sintió muy molesto cuando el capellán 
de su campamento javanés, no fumador, negociaba con los hombres 
desesperados el trueque del pan de estos por su ración de 
cigarrillos. Muchos oficiales británicos firmaron los documentos que 
les mostraban los japoneses, en los que se comprometían a no 
escapar. «¡En esa firma os dejáis el honor, caballeros!», se burlaba 
un soldado británico, al ver que la mayoría de sus ex comandantes 
garabateaban sus nombres en la cárcel de Rangún. Uno de los 
cautivos británicos de mayor rango, el general de división 
Christopher Maltby, reconoció luego que sentía vergúenza porque 
no solo había realizado esa promesa, sino que incluso había 
animado a los subordinados a prometer lo mismo: «Durante los 
primeros meses, varios grupos y varias personas aisladas lograron 
escapar. Viendo lo que ocurrió después, solo puedo lamentar, con 
un pesar muy hondo, que no me atreví a promover la huida de 
grupos más numerosos». 

En muy pocos campos se conservó la solidaridad entre los 
Aliados. Cuando, de pronto, llegó un centenar de estadounidenses al 
campamento en el cual Stephen Abbott ocupaba la posición más 
alta de los oficiales británicos, surgieron tensiones de inmediato. 
Uno de los estadounidenses dijo: «Entérate bien, limey!l1?!, 
Tendremos cuidado con los japos, pero no pensamos obedecer 
órdenes de ningún perro británico». Abbott dejó escrito que, a su 
modo de ver, aquel grupo de soldados estadounidenses fue el más 
espantoso de todos los que conoció, incluidos los japoneses. En casi 
todos los campamento hubo asimismo fricciones entre los 
prisioneros holandeses, a quienes se acusaba de egoísmo y 
partidismo, y los prisioneros de guerra de otros orígenes. Erroll 
Shearn odiaba a los holandeses de su campamento javanés y, un 
tiempo más tarde, desdeñaba los libros que redactara sobre la 


experiencia común el sudafricano Laurens van der Post: «Describe 
un espectáculo grandioso que, si acaso, existirá solo en su 
imaginación, fértil en extremo». La doctora Marjorie Lyon, interna 
en Sumatra, se sintió conmocionada por el hecho de que los 
holandeses se negaban a admitir en su hospital las bajas británicas: 
«Todos los médicos holandeses que encontré eran tercos e 
ignorantes... trataron a nuestros hombres de un modo vergonzoso». 
El estadounidense Doug Idlett, que trabajaba en Yoshioka, 
campamento donde convivían personas de varias nacionalidades, 
dijo: «Según qué nacionalidades no se podían ver; especialmente, 
nosotros y los holandeses. Los holandeses y los javaneses habían 
llegado primero y tenían todos los trabajos aceptables, en las 
cocinas y así». 


La mayoría de los hombres coincidían en que la clave de la 
supervivencia era la capacidad de adaptación. Era esencial 
reconocer que aquella nueva vida, por nefanda que fuera, suponía 
una realidad que se debía aceptar como tal. Los que suspiraban por 
el hogar y se deshacían en lágrimas contemplando las fotos de la 
gente querida estaban condenados. Según el cabo Paul Reuter, de 
las USAAF, «era como un descarte o una selección. Los que más 
lloraban se morían los primeros». Andrew Cunningham, un ex 
contable originario de Hastings, capturado junto con una unidad de 
rescate aeronaval en Singapur, a los veinticuatro años, pasó casi dos 
años empleado en la construcción de un aeródromo en Surabaya. 
Más tarde afirmó: 


Mi vida era la nada, el vacío. Era un error ir mirando fotografías. Te 
volvías melancólico. Yo tomé la decisión, a conciencia, de que era una 
nueva vida y tenía que acostumbrarme. Di carpetazo a la antigua, como 
si no existiera. Lo trágico es que hubo muchísima gente que no se supo 
adaptar. Y si algo me sentaba como si me clavaran un puñal, era eso: ver 
que la gente abandonaba. Vi a algunos tipos realmente sensacionales que 
se desintegraron, sin más, y se arrojaron a los pozos, literalmente. Nunca 
imaginé que alguien se podía hundir tanto. ¡Vaya forma de suicidarse! 
¡Arrojarse a un pozo lleno de aguas fecales! 


Doug Idlett, de las USAAF, estaba desconcertado por la forma en 
la que había gente que se resignaba a morir, o incluso se entregaba 


a la muerte. Idlett, por el contrario, «quería sobrevivir, tenía la 
intención de sobrevivir. Sentía que era algo que dependía de mí». 

Algunos hombres no lograron obligarse a engullir alimentos 
desconocidos y, de hecho, repulsivos. Según Idlett: 


Preferían morirse antes que comerse lo que les daban. Conocí a 
algunos que se negaban a comer arroz. La mayoría morían de inanición; 
habían perdido la voluntad de vivir. Durante cierta época, en las 
Filipinas, enterrábamos entre cincuenta y sesenta cada día. Yo me ofrecí 
voluntario para las tareas de enterrador, porque al menos me libraba de 
trabajar en una granja bajo aquel sol de las Filipinas; además, me daban 
una rodaja extra de pan. Y no me gusta el arroz; pero me lo comía. 


Los prisioneros estadounidenses de las Filipinas padecían 
adicionalmente, porque, tras haber sufrido el asedio de Bataan, la 
mayoría estaban medio muertos de hambre cuando ingresaron en el 
cautiverio. «Los que se negaban a comer murieron muy pronto. 
Enterré a gente que tenía mucho mejor aspecto que yo —decía Paul 
Reuter, de las USAAF, de veinticuatro años, hijo de un minero de 
Shamokin, Pensilvania—. A mí ni se me pasó por la cabeza 
quitarme la vida. Había un grupo que habíamos pasado la Gran 
Depresión [de 1929]. Yo nunca rechacé nada que resultara 
comestible y supongo que tenía los genes necesarios, eso es todo». 

En el campamento de Reuter, lo que «resultaba comestible» 
podía significar grasa de ballena o harina de soja y, en ocasiones, 
pescado seco, «que nos comíamos con espinas y todo». El 
australiano Snow Peat vio un gusano de tres centímetros de largo y 
exclamó: «¡Carne! ¡Ven aquí, bonita!». Lo contaba así: «Un tipo que 
había sentado junto a mí me dijo: “Por Dios, ¡yo no puedo comerme 
eso!”. Yo le respondí: “Pues échamela aquí dentro, chaval, esa carne 
será mi billete a casa. Tienes que comértela, tienes que probar. 
Imagínate que son las pasas de un pastel de Navidad. Imagínate lo 
que te dé la gana”». Vic Ashwell, capturado en el río Sittang de 
Birmania, cuando contaba veintidós años y era teniente del 3.er 
regimiento gurja, estaba de acuerdo con Peat: «Estaba dispuesto a 
comerme cualquier cosa. Y me ofrecía voluntario para cualquier 
tarea con tal de mantener en funcionamiento el cuerpo y la cabeza. 
Cuando veía a oficiales jóvenes que se quedaban ahí tirados, les 
decía siempre: “¡Vamos, arriba, levantaos!”». Ashwell observó que 


los primeros en morir fueron los soldados rasos de orígenes 
humildes, que habían tenido una alimentación deficiente durante su 
infancia, en la Depresión de Gran Bretaña y, por la malnutrición, 
poseían menos reservas. 


David Grant, jefe de una escuadrilla confinado en Mitsushima, 
en Japón, se lamentaba de que pasaba «doce horas trabajando como 
un culi por tres copas de cebada y arroz con cascabillo». Una 
carencia crónica que causó muchas muertes fue la de verdura 
fresca. En la cárcel de Rangún, los presos podían tener jardines, que 
abonaban con excrementos humanos, y en las que se cultivaban 
espinacas, pepinos, berenjenas, boniatos y zanahorias. Se les 
prohibía cultivar maíz, porque, se decía, les ocultaría a los guardias. 
En las minas de carbón de Fukuoka, en cambio, Don Lewis y sus 
compañeros recibían solo doscientos gramos de arroz tres veces al 
día, más un bol de sopa, dos veces por día. En la isla japonesa de 
Shikoku, el aviador británico Louis Morris se obsesionó con la 
comida y pasó una cantidad innumerable de horas anotando, en 
letra minúscula, recetas inglesas, estadounidenses y asiáticas, que 
planteaba utilizar para iniciar un servicio de restauración al 
terminar la guerra. Al igual que no pocos cautivos, escribía versos 
dolorosamente sentimentales: 


Añoro el sol que sucede a la lluvia, los 
jardines ingleses desde el tren. 

El amable contacto de la gente no imaginé 
que supusiera tanto. 

Añoro las colinas con sus cuestas, las 
orillas de algas y guijarros. 


En los astilleros de las inmediaciones de Osaka, donde trabajaba 
el estadounidense Milton Young, dos prisioneros británicos, 
famélicos, se comieron la manteca de un tubo enorme utilizado para 
engrasar la grada de acceso al mar. Pero había sido tratada con 
arsénico, para repeler a los insectos, y murieron. 

Todos los prisioneros de guerra aliados tenían derecho a recibir 
paquetes de comida de la Cruz Roja Internacional, que se 
entregaban en grandes cantidades, pero eran retenidos y pasados a 
los prisioneros de acuerdo con el capricho de los japoneses del 


lugar; aunque la mayoría eran saqueados sistemáticamente por el 
personal de la prisión. Solo tras la rendición de Japón, en 1945, se 
entregaron a los reclusos cientos de toneladas de suministros de 
Cruz Roja. Mientras duró la guerra, en cambio, presos como Paul 
Reuter recibieron solo tres paquetes y medio en un total de cuarenta 
meses. En cierta ocasión, Milton Young ofreció cambiar su ración de 
té por la de café del lote de un prisionero británico. «No he probado 
nunca el café», dijo el inglés. Young le preparó un poco. Tras 
probarlo, el otro no quiso saber nada del cambio. 


También se recibieron decenas de miles de paquetes enviados 
por las familias, pero, por lo general, los japoneses no se molestaron 
en repartirlos. Paul Reuter recogió en 1945 un envío despachado 
por su familia tres años antes, con galletas y un chocolate que se 
había vuelto blanco con el tiempo. El capitán de artillería 
estadounidense Mel Rosen recibió en Luzón, en 1944, un paquete 
admirablemente bien pensado por parte de su familia: un cartón de 
cigarrillos, un jersey, un tarro de caramelos y algunas pastillas de 
vitaminas; se quedó admirado. Otros sintieron enfado o ira por la 
insensibilidad y la estupidez —en realidad, la trágica ignorancia— 
de unos seres queridos que solo les remitían bagatelas. Según 
contaba Rosen, admirado: «Hubo quien juró que se divorciaría de su 
esposa al regresar por enviarles aquellas estupideces. Y es que una 
le envió un balón de fútbol. Su marido muriéndose de hambre ¡y 
ella le manda un balón!». Cuando a la teniente Eunice Young —una 
enfermera del ejército estadounidense retenida entre más de tres 
mil internos (en su mayoría civiles) en Santo Tomás, Manila— le 
llegó a las manos un envío de casa, contenía ni más ni menos que 
un bañador: «¡Mi madre se debe pensar que estoy de vacaciones!». 

Unos dos tercios de los prisioneros de Santo Tomás eran 
estadounidenses; una cuarta parte, británicos. En los primeros años 
de la guerra, sus circunstancias fueron de relativo privilegio. Pero 
cuando empezaron a escasear la comida y el dinero en metálico, en 
1944, su condición pasó a ser lamentable y la muerte circulaba 
como moneda común. Durante la batalla de Bataan, se dio órdenes 
a las enfermeras de que destruyeran el dinero antes de rendirse. 
Pero a las pocas semanas, se arrepintieron completamente. Tras los 
muros de Santo Tomás solo se podía sobrevivir firmando pagarés a 
representantes locales de grandes compañías estadounidenses como 


General Electric, cuyo crédito se consideraba válido. Tras su 
liberación, se exigió el pago a la teniente Rita Palmer, entre otras, 
de cifras de mil dólares por persona, si no más. Según contó Hattie 
Brantley: «Teníamos tanta hambre que, si nos comíamos un plátano, 
no dejábamos ni la piel. Cualquier cosa, lo que fuera, para llenar el 
estómago vacío». 

La mayoría de los prisioneros de Santo Tomás se negaban a 
comer el dilis salado y seco, en las primeras ocasiones en que se les 
ofrecía este pescado, en parte por su tremendo hedor. Pero ya en los 
últimos meses, la mayoría lo recibían con agradecimiento. El robo 
de comida entre los prisioneros fue un problema cada vez más 
grave; aparte, las mujeres que lavaban verdura se llevaban las pieles 
y los hombres registraban en los montones de basura. «Cada vez 
estaba más claro que la honestidad, la decencia, el amor propio, el 
sentimiento de comunidad y todos los otros valores elevados 
dependen de que se preserve el estrecho margen que separa el tener 
bastante comida o no tenerla». En diciembre de 1944 morían en 
Santo Tomás, por efecto de la malnutrición, seis o siete reclusos al 
día. Con la excentricidad característica de la dirección japonesa, dos 
meses antes de la liberación del campamento se obligó a todos los 
presos a practicar reverencias al unísono ante los captores, «para 
mostrar respeto» cuando se pasaba revista. 


En su mayoría, las familias de Gran Bretaña no estaban mejor 
informadas que las estadounidenses sobre las odiosas circunstancias 
de la reclusión de sus parientes. Es de suponer que el aviador Phil 
Sparrow (de la RAF, a la sazón con treinta y tres años) no recibió 
mucho consuelo al abrir esta carta en el campamento de Batavia 
(Yakarta): 


Querido Philip: 

Espero que recibas estas pocas líneas y me puedas contar que estás 
bien. Aquí todos estamos bien; envíanos una postal cuando puedas. Dinos 
qué es lo que más necesitas e intentaremos mandártelo por la Cruz Roja 
Internacional. Como Victor lleva la distribución de tomates en esta zona, 
puede arreglarlo con los contables. Mamá y la tía estuvieron aquí el 
domingo, a tomar el té. Están bien las dos. Ivor y Esmee pasaron aquí 
una semana, las dos están bien. Pronto vendrán la prima Edie y la nuera. 
También su hijo está en Malasia, ¡cómo tú! Sé fuerte y que Dios te 


bendiga y te devuelva a casa sano y salvo. Ernest y yo te enviamos 
nuestro amor y te deseamos mucha salud. 
Besos, tu tía Ada. 


Los prisioneros quedaban desposeídos de todas sus propiedades. 
Mel Rosen no tenía más que un paño taparrabos, una botella y un 
tarrito de pimienta, pero muchos prisioneros de guerra solo 
disponían del trapo. Incluso cuando había navajas, casi nadie se 
afeitaba: lo normal eran las barbas enmarañadas. Pocos utilizaban 
lo que, irónicamente, cabía denominar «horas de ocio». Paul Reuter 
afirmaba que nunca hacía casi nada, pero tampoco recordaba 
haberse aburrido «porque, cuando tienes hambre, la mente no suele 
generar muchas ideas. Son años perdidos, que solo me traen 
enfado». En Aomi (Japón), los prisioneros se turnaban para hacer 
conferencias o charlas sobre temas como «Cartas», «Mi perro Rufus», 
«El gobierno del mundo», «La virtud de la modestia» o «La guerra de 
la Independencia de los Estados Unidos». En algunos campamentos 
prosperaron los cursos educativos. Andrew Cunningham aprovechó 
que un compañero le diera clases de la carrera que había escogido: 
Contabilidad. En la prisión de Rangún, los prisioneros británicos 
contaban con algunos libros. Cierto oficial, llamado Bruce Tothill, 
anotó en una lista los que iba leyendo. Entre ellos figuraban As We 
Were, de E. F. Benson; Frenchman's Creek, de Daphne du Maurier[20!, 
Crimen y castigo, Robinson Crusoe, Mansfield Park, Victorianos 
eminentes, Mil cosas hermosas seleccionadas por Arthur Mee o La 
hermosa joven de Perth, de Walter Scott. Entre los libros más valiosos 
destacaban las ediciones de bolsillo de Dickens, porque su papel de 
biblia las hacía ideales para liar cigarrillos. 

En el campamento de Milton Young, cuando los prisioneros 
hicieron un mazo de cartas, los japoneses las destruyeron por 
«atrevimiento», pero en la mayoría de lugares se toleraban el bridge 
y el ajedrez. En Rangún, en 1944, el comandante Nigel Loring 
acababa de declarar un seis de picas cuando las bombas aliadas 
comenzaron a caer en torno de la prisión. Entre explosiones 
ensordecedoras, que mataron e hirieron a varios prisioneros, la 
cartas se desperdigaron por todas partes. Pero al restaurarse la paz, 
Loring exclamó, con sentimiento: «¡Maldita sea. Era la mejor mano 
de bridge que haya tenido nunca!». 

En casi todos los campos de concentración, apenas había —si los 


había— medicamentos. Unido a una alimentación seriamente 
inadecuada, las enfermedades se llevaron por delante a muchos 
hombres. En Birmania y Malasia, el beriberi era el agente más letal, 
resultado de un estado carencial de vitamina B. Los síntomas 
empezaban con una diarrea crónica; luego el cuerpo de la víctima o 
se hinchaba, o se reducía a poco más que el esqueleto. En la cárcel 
de Rangún, los médicos tenían un termómetro y un estetoscopio con 
el que diagnosticar la condición de los pacientes, pero no disponían 
de medicamentos. Se sobornaba a los guardias para que trajeran 
amapolas con las que fabricar opiáceos. Las partidas de trabajadores 
recogían «piedras azules» (de sulfato de cobre) que podían 
machacarse para, removidas en el agua, crear un antídoto contra las 
úlceras tropicales o «de la jungla». Las navajas de afeitar viejas se 
robaban con fines quirúrgicos. Las moscas, omnipresentes, 
provocaron un estallido de cólera que, tras matar a diez prisioneros, 
se pudo contener mediante un habilidoso aislamiento de los 
pacientes. Si en las heces aparecían sangre y mucosidades, eran 
indicio de disentería, otra dolencia implacable. También la ictericia, 
el dengue y, naturalmente, la malaria, causaban estragos. Alf Evans, 
mecánico de radiotransmisiones del RAOC, observó de modo 
lacónico que su campamento de Malasia «no se parecía en nada a 
los de Butlin. Teníamos úlceras, furúnculos, ladillas, malaria, “fiebre 
del agua negra”, dengue, beriberi, ronchas y ampollas, “pies de 
Changil211” y depresión». En el campamento de Sapper Edward 
Whincup, para los obreros de la vía férrea, las heridas abiertas se 
trataban rascando el pus con una cucharilla y rociando el área 
infectada con una solución de permanganato de potasio, con ayuda 
de una bomba de mano. Cuando se incorporaron los trabajadores 
tamiles, que no tenían los mismos hábitos de higiene, hubo un brote 
de cólera. 

La tripulación estadounidense de un Liberator ingresó en la 
cárcel de Rangún en 1944, con graves quemaduras en todos los 
hombres. No obstante, como, por definición, los japoneses les 
consideraban «criminales de guerra», no se les ofreció ningún 
tratamiento médico. Cuando, ya muy tarde, se permitió que les 
visitaran doctores británicos, las heridas de aquellos hombres 
estaban repletas de gusanos. «Con una única excepción —escribió 
un oficial británico—, murieron gritando, como habían pasado 


chillando toda su agonía, desde el mismo día en que llegaron». 
Algunos doctores descubrieron que sentían una oscura fascinación 
por la gran variedad de enfermedades y dolencias que les tocó 
atender. Por ejemplo, los presos que eran mano de obra de la 
construcción de un aeródromo en Java desarrollaron «ceguera 
coral». Era frecuente que, con el déficit alimentario, se produjeran 
casos de deterioro de la visión. Otro caso habitual era el del «ardor 
de pies», de nombre claro y expresivo. Por la noche, la situación de 
los enfermos empeoraba, de modo que los moribundos las pasaban 
«canutas» en las horas de oscuridad. Uno de los numerosos informes 
médicos que se realizaron con posterioridad a la guerra describía el 
caso del soldado Barton, del 2.” batallón de los «Leales» (North 
Lancashire), condenado a cinco años de reclusión en solitario por 
haber intentado escapar de Changi en julio de 1942. Barton cumplió 
tres años, durante los cuales recibió cada día: 


Media pinta de papilla de arroz, para el desayuno; media pinta de 
arroz seco y media pinta de caldo de verduras para el mediodía y la 
cena. 


Desarrolló dermatitis en el escroto, ardor de pies, glositis, 
debilidad de piernas, sordera y neuropatía retrobulbar. Examinado 
en octubre 1945, Barton presentaba sordera nerviosa bilateral, 
degeneración de la columna posterior y graves deficiencias de 
memoria. 


Entre todo esto, a veces se permitía a los prisioneros que 
enviaran cartas a los parientes, pero con expresiones en las que se 
burlaban de su condición y pasajes dictados, generalmente, por sus 
carteros. «Querida mamá y todos los demás —escribió Fred 
Thompson, desde Java, a su familia en el condado británico de 
Essex—: Estoy muy bien; espero que vosotros también. Los 
japoneses nos tratan bien, así que nos preocupéis ni sufráis por mí. 
Mi trabajo diario es sencillo y me pagan bien. La comida es 
abundante, como las diversiones. Adiós y que Dios os bendiga. 
Tengo ganas de veros, os quiero». Pero en realidad, lo que 
Thompson estaba escribiendo en su diario era de este calibre: 
«Tiramos adelante, como sea. Somos todos esqueletos que pasamos 
de un día al siguiente... Esta vida te enseña a no tener esperanzas ni 


sueños. No puedo explicar mis emociones porque, sencillamente, no 
existen». 

Frente a la barbarie institucionalizada, algunos prisioneros 
exhibieron generosidad y nobleza. En la cárcel de Rangún, un 
subadargurja, invitado por los japoneses a escribir un ensayo sobre 
los británicos, se limitó a escribir en letras mayúsculas: «los 
británicos han sido siempre, y siempre lo serán, la raza más 
excelente del mundo». Se le dejó un tiempo incomunicado. El 
cirujano australiano Edward «Weary» Dunlop, que trabajó en un 
campo de concentración, se convirtió en una leyenda en su país. 
Otros se lucieron menos. El cabo Paul Reuter, de las USAAF, dormía 
en la cama superior de una litera triple, en el campamento de 
Hirahato, en Japón. Cuando la enfermedad y las carencias 
vitamínicas le causaron una ceguera de tres semanas, nadie aceptó 
cambiarle la cama alta por una de las literas inferiores. Además, 
según Reuter: «Había quien robaba, por mucho que lo castigaran. 
También había muchos trueques y cambalaches, y enfados por la 
gente que no respetaba los tratos. Solo hubo unas pocas peleas, pero 
las discusiones eran constantes: sobre el puesto en una cola, sobre 
quién había tenido una cucharada de más...». 

Sapper Edward Whincup, en un campamento de la vía férrea de 
Birmania, quedó impresionado por la gran cantidad de hurtos 
cometidos por sus compañeros; sobre todo, de las mantas, sus 
posesiones más preciadas, que se vendían a los tailandeses a cambio 
de comida. Dos australianos fueron pillados mientras robaban 
medicamentos en el campamento de Hall Romney y se les obligó a 
desfilar frente al cuarto de guardia, durante treinta y seis horas de 
sol implacable y frío nocturno. Pero, tal como dejó escrito Romney: 
«Nadie les mira con simpatía: se merecen el castigo más severo». 
Los australianos fueron quizá lo mejor y lo peor de los prisioneros 
de guerra. Los mejores se caracterizaban por un coraje 
extraordinario, gran resistencia y lealtad al grupo. Los peores, en 
cambio, eran ladrones incorregibles y bravucones brutales. En aquel 
mundo, la amabilidad no era una virtud que atrajera la estimación 
ni una cualidad que favoreciese la supervivencia. Philip Stibbe, 
antiguo oficial de los chindits en la cárcel de Rangún, escribió: «Nos 
endurecíamos, nos volvíamos casi insensibles. A veces hacíamos 
apuestas sobre quién sería el próximo en morir. Se hacía todo lo 


posible por salvar las vidas de los enfermos, pero era inútil, o peor 
aún, lamentarse por lo inevitable». 

El amor propio y la dignidad personal se perdían pronto. Cada 
día, de múltiples maneras, los presos quedaban expuestos a su 
propia impotencia. En la «marcha de la muerte» de Bataan, el 
capitán Mel Rosen veía cómo los soldados pateaban a los 
estadounidenses enfermos para arrojarles a pozos de letrina: «Nadie 
sabe el significado auténtico de la frustración hasta que se ve 
obligado a contemplar eso de brazos cruzados», reflexionaba Rosen. 
Algunos oficiales británicos de la prisión de Rangún exigían, de un 
modo enfermizo, que se atendiera a su condición de representantes 
de la potencia que afirmaba poseer la hegemonía sobre los 
birmanos. Así pues, se sentían avergonzados de verse arrastrando 
carros de estiércol por las calles de la ciudad, vestidos con 
taparrabos y contemplados sin simpatía por los lugareños. «¿Qué 
pensarían de esto en el Poona Clubl221?», pensaba un oficial 
británico, con pesimismo. 

Algunos se esforzaban por preservar, en lo posible, vestigios de 
«presencia» y disciplina. Por ejemplo, cuando, en el transcurso de 
una incursión aérea aliada, un equipo de trabajo quedó atrapado en 
las calles, el oficial al mando los hizo marchar en formación. Se 
consideraba esencial «que los japoneses, que ya nos desprecian por 
el hecho de ser prisioneros, no tengan más razones para 
despreciarnos aún más», según escribió el teniente Charles 
Coubrough. A juicio de este, fue «uno de los pocos ejemplos de 
liderazgo firme que encontré durante mi cautiverio; y lo acogí con 
alegría». Acabada la guerra, casi todos los prisioneros sintieron 
vergiienza por el hecho de haber contemplado con pasividad cómo 
los japoneses apalizaban o incluso mataban a los compañeros. 
Desde un punto de vista lógico, ¿qué podían haber hecho, como 
meros espectadores? Sin embargo, para los supervivientes la lógica 
era un consuelo insuficiente. 

Cada hombre escogía cómo comportarse en relación con los 
japoneses. Para Coubrough, era vital no mostrar miedo ni dar la 
impresión de que se condescendía. Intentó mostrarse alegre y 
amistoso, porque «era inútil mantener una actitud de desafío 
durante años». Los prisioneros odiaban la necesidad de inclinarse 
ante todos los japoneses, independientemente del rango de unos y 


otros. En cualquier caso, la deferencia tampoco les protegía frente a 
los erráticos caprichos de sus señores. La conducta de los japoneses 
vacilaba entre el sadismo y lo grotesco. En el campamento de Ted 
Whincup, en el ferrocarril de Birmania, el comandante Cheetah 
insistía en que la banda de música de los reclusos, de cuatro 
miembros, se reuniera ante la sala de guardia y tocara cada mañana 
el «Aibó, aibó, al campo a trabajar»; la sintonía de Blancanieves 
acompañaba, por tanto, a aquellos esqueléticos condenados a 
trabajos forzosos. Pero, como decía Whincup con tristeza: «Ni 
teníamos el aspecto ni nos sentíamos como los siete enanitos». Si los 
guardias del campamento tomaban antipatía a algún recluso, lo 
mataban de un empujón por un barranco, como quien no quiere la 
cosa. Los japoneses parecían tener prejuicios especiales en contra de 
los más altos, a quienes obligaban a inclinarse para recibir los 
castigos, administrados, por lo general, con una palmeta o un 
bastón. El aviador Fred Jackson, que trabajaba en un aeródromo en 
la isla de coral de Ambón, tuvo que dejar la obra para construir una 
pista de tenis para el comandante, supervisada por un árbitro que 
antes de la guerra había formado parte de la plantilla de 
Wimbledon. Cuando los prisioneros comenzaron a morir, el 
comandante japonés atendía a sus entierros. Pero el ritmo de los 
fallecimientos era tan elevado, que pronto abandonó la costumbre. 

Cierto día, sin razón aparente, se hizo formar en fila a seis 
oficiales británicos a los que, uno por uno, derribó al suelo a 
puñetazos un suboficial japonés. Un soldado del 3.” regimiento de 
caballería de los húsares, que estaba siendo apalizado junto al cubo 
de preparación del té por un guardia armado de un rifle, levantó el 
brazo para desviar los golpes y fue acusado de golpear al japonés: 
fue apaleado durante varios días, lo arrastraron fuera del 
campamento, lo ataron a un árbol y lo cosieron a bayonetazos. El 
comandante dictaminó que la ejecución había sido «un acto de 
disciplina necesario». No se había fusilado al prisionero, según dijo, 
para que el sonido de los rifles no inquietara a los nativos. 

En el campamento de Hall Romney y la vía férrea, un soldado 
que pegó a un japonés fue obligado a colocarse firme al sol, frente 
al calabozo. Cada vez que se movía, le pateaban el estómago, hasta 
que sus gritos se oían en los barracones. Luego lo llevaron a rastras 
a un camión que conducía un equipo de guardias provistos de rifles 


y palas. Al día siguiente, se eliminó su carnet identificativo de los 
archivos de la oficina del campamento. Asimismo, un oficial de los 
highlander de Gordon, que protestó contra el trabajo forzoso de los 
enfermos, fue atado a un árbol en plena jungla. Los guardias 
encendieron una hoguera tras él y lo quemaron como una especie 
de mártir cristiano. En un campamento de Japón, unos días antes 
del fin de la guerra, cinco oficiales británicos fueron fusilados 
cuando se encontró en sus barracas un aparato de radio. 

Philip Stibbe describió a los japoneses con estas palabras de 
desprecio: 


El japonés corriente tiene mentalidad de adolescente. Su crueldad con 
los animales, su actitud con respecto al sexo, la facilidad con que se 
traga la propaganda más cruda, la irritabilidad infantil y la mezquindad 
con la que vive son indicios claros de ello... [Para los prisioneros], la 
ignorancia de una norma, o el hecho de no haber comprendido una orden 
—aunque se diera en japonés—, no se consideró nunca una excusa 
válida. Si estaban de bien humor, te abofeteaban; si andaban 
quisquillosos, ya tocaban puñetazos; y en los días malos, te cascaban con 
la culata del rifle en las espinillas. Pero hicieran lo que te hicieran, 
además la víctima tenía que mantenerse en una perfecta posición de 
firmes. 


Los civiles occidentales que caían en manos de los japoneses en 
China, las Filipinas y el Asia sudoriental eran considerados 
«internos», técnicamente, antes que «reclusos», y se apelotonaban en 
grupos de antiguas casas coloniales. En unos pocos lugares (y 
especialmente, en Shanghai), esas comunidades superaron la guerra 
agotadas y maltrechas, pero con un elevadísimo porcentaje de 
supervivientes. En el campamento Chapei de Shanghai, los 
japoneses no tocaron a las familias. Los internos se quejaban de su 
encierro y la falta de privacidad, pero ninguno se murió de hambre. 
También se observó —atribuladamente— que la carencia de alcohol 
había mejorado el estado de forma de algunos adultos. También 
disfrutaban del dudoso beneficio de dos pianos, y los niños en edad 
escolar pasaban exámenes. Los japoneses no solían interferir en la 
monótona vida de estos complejos. Un «Comité judicial» británico 
imponía sus propias reglas y sanciones. Un alumno contemplaba 
con curiosidad cómo cierto «señor M.» segaba la hierba como pena 


por un robo, mientras que el «señor R.» pasó dos semanas de 
encierro en una sala minúscula, bajo una escalera, por haber 
«pasado información a los japoneses». 

Estos sistemas moderados eran, no obstante, excepcionales. En 
casi todo el imperio japonés, los internos sufrieron un trato tan 
odioso como el de los prisioneros de guerra militares. La escasez de 
comida y medicamentos causó la muerte de muchas personas, sobre 
todo en la Indias Orientales Holandesas. Nini Rambonnet era hija de 
un oficial colonial holandés, nacido en Batavia (Yakarta) en 1920 y 
criado en un ambiente de comodidad y desahogo. A los trece años 
disponía de una doncella personal y, en su juventud, vivió el ajetreo 
social de los campos de golf y poco trabajo. A finales de 1943, sin 
embargo, los palos de golf habían sido vendidos a oficiales de la 
Marina japonesa para comprar comida; su madre había sido 
torturada, como supuesta espía británica; su hermano, de veintidós 
años, era esclavo en las minas de carbón del propio Japón; y su 
padre había muerto de hambre y disentería. Nini fue confinada con 
otras 1200 personas (mujeres y niños) en el campamento de 
Tijdeng, donde se vio forzada a realizar tareas domésticas 
rudimentarias, pero que no dominaba en absoluto: lavar y planchar 
ropa, tirar de un carro de la basura (en lugar de un caballo) y 
compartir el aseo con treinta internas. Las órdenes de la revista se 
imprimieron en su cerebro de modo indeleble: Kiotsuke! 
(«¡Firmes!»), Kere! («¡Inclínense!»), Naore! («¡Descansen!»). 

Vivían a base de arroz, despojos y verduras. Una noche, una 
zorra dejó caer un pollo medio devorado detrás de su caseta. Según 
contó Nini: «Lo cociné despacito y el olor era divino. Por la mañana, 
lo llevé a los alojamientos de las enfermeras y nos lo repartimos. 
Los pacientes se quejaban de que solo lo podían oler, pero les 
dijimos que no tenían permiso para tomar nada, por culpa de la 
disentería». Al igual que los prisioneros de guerra, los internos 
podían ser víctimas de los caprichos repentinos de los japoneses. En 
cierta ocasión, se dio la orden, en el campamento de Tijdeng, de 
reunir y matar a todos los perros. A falta de otros medios, los niños 
tuvieron que apalear a sus mascotas hasta matarlas. 

Una infracción de disciplina se castigaba con varias horas de 
arrodillarse a pleno sol: «El asfalto ardía y causaba un dolor 
increíble». Cuando el comandante pidió voluntarias para hacer las 


tareas de su casa, la primera remesa fue rechazada por entender que 
las mujeres no eran lo suficientemente hermosas. 

Durante el asalto original de los japoneses, en 1942, hubo 
muchos casos de violación, sobre todo entre las enfermeras aliadas, 
y muchísimas asiáticas sufrieron agresiones sexuales por parte de 
los ocupantes. En los campamentos, pocas occidentales sufrieron esa 
agresión. Pero ante el hambre que las acosaba, una minoría 
considerable —calculada en un diez por 100, a juicio de una 
enfermera australiana de Sumatra— aceptó trocar sexo por 
alimentos. La doctora Marjorie Lyon describió la lucha feroz que se 
desató en su campamento de Sumatra cuando un millar de mujeres 
se resistieron por la fuerza, en 1942, a que los japoneses se llevaran 
a algunas chicas «para que trabajen por Japón»; las mujeres salieron 
triunfadoras del enfrentamiento. En su campamento posterior, en 
Banginang, «no hubo violaciones y nadie fue a “trabajar por Japón” 
en contra de su voluntad... fueron bastantes las mujeres y 
muchachas que marcharon a vivir con japoneses en sus “casas de 
bienestar”. Pero ardían en ganas de hacerlo para mejorar sus 
condiciones, y no se lo podíamos impedir. Aunque no fue el caso de 
ninguna de las británicas». 

La violencia física era habitual. «Yo tenía fama de saber tratar a 
los japoneses, pero a veces no funcionaba y me tocaba recibir, 
aunque nunca me llegaron a apalizar de verdad. Solo una de las 
chicas... recibió una auténtica paliza a lo Gestapo, porque la 
acusaban de haber ido afirmando que los japoneses eran tan idiotas 
que corrían cortinas negras en caso de incursión aérea, pero no 
apagaban las luces de las calles». En el grupo de Marjorie Lyon, 
formado por ciento catorce internos, fallecieron quince hombres y 
cuatro mujeres (estas, de edades comprendidas entre los cincuenta y 
los setenta y dos años). Una de las mujeres británicas que murió en 
un campamento (sito en una plantación de caucho abandonada, en 
Loebeck Linggan) fue una fugitiva de la conquista de Singapur en 
1942, llamada Margaret Dryburgh. La señorita Dryburgh era 
cristiana devota y se complacía en entonar el «Himno de los 
cautivos»: 


Danos paciencia y presencia de ánimo, 
Tu pureza y quietud, serenidad; 
danos fuerza en la fe, danos arrojo, 


danos Tu caridad y Tu humildad; 
y ya seamos libres o aún cautivos, 
prontitud a cumplir Tu voluntad!231, 


El 21 de abril de 1945, cuando faltaban menos de cuatro meses 
para el final de la guerra, Margaret Dryburgh yacía en el lecho de 
muerte, intentando pronunciar su salmo favorito, el 23.”. Un amigo 
comprendió sus deseos y leyó las palabras, entre lágrimas, para ella. 
Al terminar, se hizo el silencio; la anciana sonrió, dijo solamente: 
«Es lo que ansiaba» y falleció. En aquella misma época, en el 
hospital donde trabajaba Nini Rambonnet, los pacientes morían por 
efecto de la malnutrición a un promedio de diez al día. Los cuerpos 
se colocaban en ataúdes improvisados con hojas de cocotero, sobre 
las cuales los japoneses colocaban un racimo de bananas. Los vivos 
intentaban calmar el hambre por todos los medios posibles. Nini 
probó a comer unos hongos que le sentaron fatal. Una de las 
muchachas, presa de la desesperación, quiso preguntar a un guardia 
que hablaba malayo cuándo las liberarían. Este contestó: «No antes 
de que vuestro pelo sea blanco y se os hayan caído los dientes». 


2. LOS BUQUES DEL INFIERNO 


Aunque el peor destino que podía corresponder a un prisionero de 
guerra aliado era el de trabajar en la construcción del ferrocarril de 
Birmania, ser enviado a Japón como trabajador-esclavo era una 
prueba casi tan dura, que causó la muerte de muchísimos 
prisioneros. El 17 de junio de 1944, en el campamento de Hall 
Romney, se hizo formar a los reclusos. El comandante anunció que 
les trasladaban a Japón. Según dijo el oficial, con tono bondadoso: 


Si echamos la vista atrás a los últimos veintidós meses, desde el 
momento en que se fundaron los primeros campamentos de Siam, debo 
decir que han trabajado ustedes con rigor y con diligencia y han 
conseguido grandes logros en la construcción del ferrocarril de Siam- 


Birmania. Por ello, queremos expresarles nuestro agradecimiento sincero. 
Su labor en Siam ha terminado, se les traslada al País del Sol Naciente, 
un conjunto de islas gozosamente situado en un escenario hermoso y rico. 
Desde tiempos inmemoriales, la Nipón imperial ha tenido el honor de 
respetar la justicia y la moralidad... Son hombres y mujeres resueltos, de 
naturaleza generosa, que desdeñan la injusticia, de acuerdo con el viejo 
proverbio japonés: «El cazador no dispara al oso herido». En primavera, 
los campos de cerezos florecen en todo su esplendor. En verano, frescas 
brisas susurran a la sombra de los frutales. En otoño, la luna gloriosa 
despide su luz extasiadora sobre el mar y los ríos... 


Tras muchos minutos más de discurso poderosamente lírico ante 
un público de hombres medio muertos, el comandante japonés 
concluyó: «Les deseo bon voyage». Había comenzado el viaje. 

Las condiciones en las bodegas eran siempre horribles y, en 
ocasiones, fatales. Además del hambre y la sed, existía la amenaza 
de los submarinos estadounidenses. Los japoneses se negaron a 
identificar los buques de transporte de prisioneros de guerra, de los 
cuales murieron al menos diez mil de resultas de los ataques 
aliados. El mecánico del RAOC Alf Evans era uno de los mil 
quinientos hombres que viajaban en la bodega del Kachidoki Maru 
en la noche del 11 de septiembre de 1944, cuando el barco fue 
alcanzado por cuatro torpedos. Evans tuvo suerte. Como padecía 
malaria, estaba durmiendo junto con otros enfermos sobre una tapa, 
en la cubierta de proa, en lugar de hallarse bajo las escotillas. 
Cuando el barco comenzó a irse a pique, Evans le preguntó a un 
oficial de artillería: «¿Qué puedo hacer? No sé nadar», a lo que este 
respondió: «Pues entonces, ¡es hora de aprender!». El mecánico 
saltó y nadó agitándose como un perrillo hasta alcanzar una 
pequeña balsa a la cual ya se agarraban otros tres hombres: uno 
tenía las dos piernas rotas, el otro, la cadera dislocada. Todos 
estaban desnudos y bañados de aceite. Un soldado japonés aguantó 
por un tiempo, sin dejar de repetir, en inglés macarrónico: «Mucho 
enfermo estoy, mucho enfermo estoy». El agua estaba terriblemente 
fría; Evans vio flotar una guerrera japonesa y se la vistió. A bordo 
del buque, que ya se hundía, los japoneses habían estado 
disparando a sus heridos y empujando a las mujeres a los botes. Un 
prisionero de guerra británico, Ralph Clifton, salvó a un bebé del 
mar, actitud que un oficial japonés recompensó más tarde con diez 


cigarrillos. 

Llegó un destructor japonés, que comenzó a recoger 
supervivientes, pero solo a los de su nacionalidad: los prisioneros 
quedaron abandonados en el mar. Alf Evans se desplazó como pudo 
hasta un bote salvavidas, que flotaba vacío porque sus ocupantes 
habían sido rescatados, y trepó a bordo, uniéndose a dos highlanders 
de Gordon. Más adelante fueron subiendo a otros hombres, hasta 
completar un total de treinta. Tras pasar tres días y tres noches a la 
deriva, fueron avistados por un cazasubmarinos nipón. El capitán 
pasó revista a aquellas figuras empapadas y miserables, alineadas 
sobre su cubierta, y ordenó que les arrojaran al mar. Los prisioneros 
se sorprendieron al comprobar que su propio guardián, cierto 
Tanaka, de carácter notoriamente brutal, le convencía de lo 
contrario. El capitán del submarino calmó la sed, entonces, 
apalizando con salvajismo a los náufragos. A la postre, los 
prisioneros fueron trasladados a las bodegas de un ballenero 
industrial, a bordo del cual completaron el viaje a Japón. Casi 
desnudos y cubiertos de suciedad, se les desembarcó junto al puerto 
de Moji, ciudad que tuvieron que recorrer a pie, entre hileras de 
japonesas que los contemplaban, hasta unos barracones de 
caballería. Allí se los vistió con ropas de arpillera y se los envió a 
trabajar, en turnos de doce horas, a los hornos de una factoría 
química de Omuta, donde «la vida se reducía a comer y dormir». De 
los mil quinientos hombres que habían embarcado con Alf Evans, 
solo seiscientos sobrevivieron para convertirse en mano de obra 
esclava. 

El 13 de diciembre de 1944, el capitán Mel Rosen estaba entre 
un destacamento de 1619 prisioneros de guerra estadounidenses, 
que marchó a través de las calles de Manila hacia el puerto. En años 
anteriores, algunos filipinos dirigían a los presos el signo de la 
victoria, o los niños les gritaban: «¡Estamos contigo, Joe!»; pero en 
el último invierno de la guerra, la gente del lugar ya había 
aprendido cuál era el precio de tales gestos, y la mayoría guardaban 
silencio y no mostraban compasión. Al día siguiente, los 
estadounidenses partieron hacia Japón a bordo del carguero Oryoku 
Maru, en un viaje que devino uno de los más famosos de la guerra. 
Se bajaban barriles de agua y té para los prisioneros, que solo 
alcanzaban para los que se hallaban más próximos a las escaleras. Si 


algunos se alegraron de haber podido cazar unos pocos sorbos de 
algas hervidas, pronto se arrepintieron, por los dolores de 
estómago. El barco fue bombardeado en varias ocasiones por los 
pilotos de portaaviones estadounidenses; los ataques no terminaron 
hasta el anochecer. Los prisioneros tenían una sed tan horrible, que 
algunos, en contra de los consejos de los médicos, resolvieron 
beberse su propia orina. Según la descripción de Rosen: «La noche 
fue terrible, lo peor que me puedo imaginar. La disciplina se fue al 
diablo, sobre todo entre los recién llegados. Yo no vi que nadie se 
arrojara a la garganta de otros para morderles y beber su sangre, 
pero sí he oído a muchos que lo contaban». En la carrera 
desesperada por el agua y la comida, algunos prisioneros mataron a 
compañeros, premeditadamente. Al día siguiente, los ataques 
aéreos, renovados, alcanzaron de lleno el barco. 

La tripulación y la policía japonesa abandonaron el buque. Los 
prisioneros se abrieron paso a cubierta, pero la estructura 
superficial estaba en llamas. Se echaron al mar y, por unos minutos, 
se deleitaron con la cálida humedad: «Fue una sensación 
maravillosa, la de saltar del carguero al agua». Los que no sabían 
nadar arrojaban elementos flotantes a los que agarrarse. Se hallaban 
a poca distancia de Luzón y no había destinos alternativos, pero en 
la playa les recibió un grupo de japoneses armados. A medida que 
los supervivientes se arrastraban a tierra, eran apelotonados en una 
pista de tenis de la antigua base naval estadounidense. De los 1619 
hombres que habían subido a bordo del Oryoku Maru, habían 
sobrevivido unos mil trescientos. El sol era implacable; durante 
varios días no se les dio comida, solo un poco de agua. En los días 
cuarto y quinto, todos los hombres recibieron una cucharada y 
media de arroz crudo. Cuando se pidió ayuda para los enfermos y 
heridos, llegó un camión que les recogió. Como nadie volvió a 
verles, se supuso que habían muerto fusilados. 

En Nochebuena, los supervivientes subieron a bordo de otro 
carguero, el Enoura Maru, con rumbo a Formosa. El invierno era 
gélido y los estadounidenses no disponían más que de bermudas o 
taparrabos. «Hacía un frío mortal, literalmente», apuntaba Rosen. 
Pero aun así, la falta de agua seguía siendo brutal. «A cambio de un 
vaso de agua, cualquiera te habría firmado un pagaré; y habría 
satisfecho la deuda al terminar la guerra». Cuando los Helldiver 


estadounidenses atacaron de nuevo, Rosen sufrió heridas por 
esquirlas de acero, en el muslo y el tobillo. «Había muertos y 
moribundos por todas partes. Se hundieron varios soportes de acero 
de la cubierta, que mataron a todos los que se habían refugiado allí. 
A los pocos días, los japoneses bajaron redes a las bodegas, para 
llevarse a los muertos. Luego sacaron a los supervivientes y nos 
pasaron a otro buque, el Brazil Maru. Enterrábamos a docenas de 
hombres cada día». El 29 de enero de 1945, llegaron a Moji, en la 
isla de Kyushu. Si habían partido mil quinientos de las Filipinas, 
solo desembarcaron 193. Rosen pesaba cuarenta kilos. Los 
supervivientes se vistieron con un montón de viejos uniformes 
británicos. Un médico estadounidense pudo extraer metralla de las 
bombas de la axila de Rosen, con ayuda de un cortaplumas, antes 
de que les llevaran a trabajar a Fukuoka. 

Las condiciones de trabajo en Japón no eran preferibles, de 
ningún modo, a las que se daban en el Asia sudoriental. Los pies de 
muchos prisioneros estaban tan hinchados por el beriberi que no 
podían llevar zapatos, ni siquiera en lo más gélido del invierno. 
Disponían de mantas que no impedían que temblaran toda la noche, 
porque en las barracas no había ninguna calefacción. En el 
campamento de Aomi, donde estaba Stephen Abbott, cuando los 
prisioneros rogaban por algo que los aliviara, el comandante solía 
decir, con desdén: «Si desean vivir, deben acostumbrarse al frío, 
como los japoneses. Deben enseñar a sus hombres a tener más 
fuerza de voluntad, como los japoneses». Abbot respondió con 
amargura: «¿Hombres torturados por el hambre, la enfermedad, el 
frío extremo y el temor cotidiano a la muerte?». Sin embargo, en 
1944 la tasa de mortalidad era muy inferior, en la mayoría de los 
campos japoneses, a las de 1942 y 1943, porque los más vulnerables 
ya habían fallecido. Los que habían sobrevivido eran frágiles y, con 
frecuencia, rayaban en la locura, pero poseían una capacidad de 
resistencia bruta que mantuvo a muchos con vida hasta el final. En 
el campamento de Hall Romney, solo murieron seis hombres en 
julio de 1944, comparados con los 482 que fallecieron en el mismo 
mes de 1943. 


El abismo cultural que separaba a los prisioneros de sus 
carceleros parecía, con frecuencia, insalvable. Stephen Abbott dio 
cuenta de una conversación con cierto «soldado Ito», a bordo de un 


buque que los trasladaba a Japón. Ito se había mostrado brutal 
durante todo el viaje. Los prisioneros de guerra no tenían ni idea de 
que hablaba inglés, hasta que, de pronto, dirigió una lacónica 
pregunta a Abbott: «¿Te añoras?». El inglés se encogió de hombros. 
Ito añadió: «Yo llevo añorándome seis años: primero en China, 
luego en las Filipinas y Timor, últimamente en Singapur. Ahora 
veré por fin a mi familia y me siento feliz». Abbott replicó con 
frialdad: «Tanto mejor para ti». Ito desveló que era licenciado en 
Economía por la universidad de Tokio. Sentía curiosidad por lo que 
Abbott pensaba de los japoneses, pero este respondió sin perder de 
vista la cautela: «No los conozco muy bien, de modo que no puedo 
contestar». Pero el soldado insistió: «¿Qué piensa de lo que conoce? 
¿Qué piensa de mí?». Abbott fue un poco más franco: «En nuestras 
fuerzas armadas, nunca golpeamos ni apalizamos a la gente como 
castigo. Ito lo hace sin parar y eso nubla mis ideas sobre Ito». Los 
ojos del pequeño japonés se abrieron como platos por efecto de la 
sorpresa. Preguntó cómo castigaba el ejército británico a los 
penados. Abbott explicó que no se conocía el castigo corporal, e Ito 
no volvió a golpear a ningún otro prisionero. 

Se ha escrito muchísimo con respecto a la crueldad con la que 
los japoneses trataban a los prisioneros. Debe tomarse en cuenta, no 
obstante, que las condiciones variaban sobremanera de un 
campamento a otro. Por ejemplo, los dos mil prisioneros de guerra 
británicos de Saigón vivieron en condiciones no del todo 
intolerables hasta finales de 1944; a veces incluso se les permitió 
deslizarse bajo la alambrada para visitar tiendas o burdeles locales. 
Es importante dar fe, asimismo, de los ejemplos en los que los 
prisioneros de guerra fueron tratados con amabilidad o incluso 
lograron sobrevivir gracias a la compasión de japoneses. Un corneta 
británico, el cabo Leader, se encontraba en un hospital de Singapur 
en 1942. En Norfolk, su condado de origen, había sido miembro de 
la banda de música del Ejército de Salvación. Fue visitado por un 
japonés que afirmaba haber sido igualmente miembro del Sally 
Army, en Tokio, y quería ayudar a Leader. El japonés estableció 
contacto con un miembro de la red malaya del Ejército de 
Salvación, que envió al británico enfermo cartas, huevos y galletas. 
Por su parte, la doctora Marjorie Lyon, interna en Sumatra, pudo 
mantener con vida a muchos de sus compañeros enfermos gracias a 


cierto oficial llamado Mizusawa, que le entregaba medicamentos 
del hospital militar de Padang y, en ocasiones, la dejaba a solas en 
el dispensario, para permitirle que robara más. «Era un japonés con 
un gran corazón, de verdad», ha escrito Lyon. 


Mientras Erroll Shearn excavaba refugios antiaéreos en el 
exterior de los cuarteles de la Kempeitai en Batavia (Yakarta), 
aparecieron dos jóvenes oficiales japoneses. Se expresaban en 
malayo y elogiaron la tarea del equipo de obreros. Shearn les 
preguntó, con precaución: «¿Cómo les sienta ir ganando la guerra?». 
A lo que le respondieron: «No nos gusta la guerra. Somos 
ingenieros, no soldados, y preferiríamos, con mucho, estar de vuelta 
en la universidad de Tokio». Shearn siguió el hilo: «A mí tampoco 
me gusta la guerra. Soy abogado, no soldado». Uno de los japoneses 
sacó una cigarrera, dijo: «Tú y yo somos amigos. Ten, un cigarrillo» 
y dejó todo el paquete en manos de Shearn. A la hora de comer, 
regresó el benefactor y preguntó si los prisioneros habían comido 
bastante. Como respondieron que no, les trajo té y más comida. 

El señor Yogi, un intérprete civil, bajito y anciano, del 
campamento de Aomi, donde estaba recluido Stephen Abbott, había 
aprendido su inglés mediocre en su antigua carrera como 
sobrecargo naval. «¿Está contento, Abbott?», quiso saber un día. El 
oficial británico se encogió de hombros, mostrando indiferencia. 
Yogi tenía siempre una apariencia lamentable. Entonces pasó a 
explicarse: 


Hay alguna de mi gente que no sienten inquietud por problemas. Son 
gente joven, están acostumbrados a que los superiores los acosen. A mí 
me hace infeliz, quizá porque soy muy orgulloso. Pero ya soy viejo y he 
visto cosas distintas en Japón. ¿Me entiende? Me siento orgulloso de ser 
japonés, pero también sé algunas cosas de cómo viven los pueblos de 
Occidente. No siento vergiienza por las costumbres auténticas de Japón, 
pero la guerra ha transformado al Japón auténtico. Antes de la guerra, 
cuando el ejército no controlaba las cosas, éramos muy parecidos a 
ustedes. No debe pensar que somos de verdad como está viendo ahora. 


Abbott escribió: «Me di cuenta de que Yogi ansiaba la paz, tanto 
como cualquiera de nosotros. Al ser civil, los soldados lo trataban 
con desdén... Por encima de todo, quería recobrar el amor propio». 


Yogi desveló al inglés que su esposa sufría beriberi y necesitaba 
carne: «He tomado la determinación de matar a nuestro gato, para 
que mi mujer tenga carne». Pero aquel samurái involuntario no se 
atrevía a matarlo con sus propias manos: «Por favor, ¿le pedirá a su 
sargento de cocina que lo haga y prepare un guisado? Traeré al gato 
por la noche. Por favor, no se lo cuente a los otros japoneses. Se 
reirían de mí». 

El terror del campamento de Aomi era su comandante, el 
capitán Yoshimura. Todos los prisioneros vivían con miedo de que 
la guardia los convocara: «Número uno, a la oficina, ¡rápido! 
¡Yoshimura-San espera!». Era un oficial bajo y robusto, afeminado, 
de veintiséis años de edad. Caminaba con aires de Napoleón y 
miraba, parpadeando con sus ojos crueles y vengativos, a través de 
unas gafas gruesas. Su voz era muy aguda y, cuando se 
encolerizaba, gritaba de un modo que, en cualquier otra 
circunstancia, podría haber resultado divertido. Tenía un poder 
enorme, que se extendía mucho más allá de nuestro campo de 
concentración. En la ciudad de Aomi, todos, desde el alcalde hasta 
el campesino más humilde, obedecían sus órdenes. Era el único 
oficial del ejército en varios kilómetros a la redonda y, como tal, 
ostentaba el mando sobre todos los civiles. 

Yoshimura gustaba de blandir la espada sobre las cabezas de los 
prisioneros y gritarles, con desprecio: «¿Qué son las vidas de un 
centenar de prisioneros, cuando miles de japoneses valientes 
mueren cada día por el emperador?». 

Llegó un día en el que se produjo un accidente en la cantera 
donde se trabajaban los prisioneros, cantera que había sido testigo 
ya de la muerte de cuarenta obreros. En esta ocasión, por un feliz 
capricho del destino, fue la hora de Yoshimura. El suboficial del 
campamento, el sargento Sumiki, preguntó a Stephen Abbott cómo 
le había sentado la noticia. Abbott murmuró algo al respecto de 
«una terrible tragedia». El sargento Sumiki rompió a reír, dio al 
inglés un golpetazo en el hombro y se puso a gritar: «¡Miente! Usted 
muy contento. ¡Yo también, muy contento!». Los guardias japoneses 
odiaban al tirano tanto como los prisioneros británicos. 


En otra ocasión, en el campamento de Doug Idlett en las 
Filipinas, se pidió la presencia de voluntarios para trabajar en los 
cuarteles japoneses durante un mes: 


Tenía beriberi. Estaba sentado, aguantando el pie con una mano y 
tecleando con la otra. Un intérprete japonés, llamado Sekiyawa, me 
preguntó qué me pasaba y se lo conté. Al día siguiente me trajo una 
botella de vitamina B. No volví a verlo nunca, pero tuve la impresión de 
que me había ayudado a seguir con vida. Más adelante, en las minas de 
carbón de Japón, donde trabajábamos, había un conductor de 
locomotora de maniobras, cierto Yoshioka. Un día estaba descansado 
cuando vimos un daikon, un rábano de Japón, grande, que flotaba en el 
agua, junto a las vías. Nos inclinamos y yo lo recogí y me lo metí en los 
pantalones. Yoshioka preguntó: «¿Qué vas a hacer con eso?». «Me lo 
comeré», le expliqué, a lo que él me contestó: «Así no puedes, está sucio. 
Dame». Al cabo de un rato, nos lo devolvió limpio, cortado y cocinado. 
Desde aquel día, siempre nos traía en sus ropas cereales o cualquier otra 
cosa de comer. 


El teniente Masaichi Kikuchi, comandante de una unidad de 
defensa del aeropuerto de Singapur, a principios de 1945, fue 
puesto al mando de una fuerza de trabajo de trescientos prisioneros 
de guerra indios, del complejo de Changi. El oficial que se los 
entregó, le dijo, sin aparente inquietud: «Cuando acabes, haz lo que 
quieras con ellos. Si yo fuera tú, los metía en un túnel con unas 
cuantas cargas de demolición». Se recordó a Kikuchi que seguía en 
vigor la orden según la cual todos los prisioneros que 
desobedecieran las órdenes o intentaran escapar debían ser 
ejecutados de inmediato, «y yo era consciente de que así es cómo se 
estaba haciendo». Sin embargo, cuando dos de los indios huyeron y 
regresaron tras haber sido denunciados por un grupo de chinos del 
lugar, entre quienes habían intentado refugiarse, Kikuchi los 
entregó a su propio oficial, capitán del ejército indio, para que los 
castigara a su leal entender. El capitán le preguntó en varias 
ocasiones por qué no los había matado, como se había hecho con 
tantos otros. Un cínico habría respondido que era porque la derrota 
de Japón era ya tan inminente como evidente. Pero Kikuchi replicó, 
sencillamente, que ejecutar a alguien en tales circunstancias le 
parecía injustificado. «Al terminar la guerra, me dije a mí mismo 
que la única razón por la que se me había permitido sobrevivir fue 
la de que no había causado daño a nadie». Algo similar ocurrió en 
1945 cuando los médicos estadounidenses y holandeses del hospital 
de prisioneros de guerra de Kobe firmaron una declaración conjunta 
sobre el supervisor médico japonés, el doctor Hiyajiro Ohashi, 


ensalzando el extraordinario esfuerzo desempeñado por este y su 
equipo para ayudar a los reclusos aliados. 


El objetivo de todas estas historias no es contradecir una 
concepción generalizada de los japoneses como guardianes crueles 
y, con frecuencia, sádicos deliberados, en lo que respecta al trato 
otorgado a los prisioneros que tanto solían desdeñar. Se trata de 
que, como siempre en los asuntos humanos, la cuestión requiere de 
matices. Todos los japoneses mencionados arriba exhibieron perlas 
de coraje al desafiar un modo de comportamiento hacia los 
prisioneros que su cultura no solo favorecía, sino que incluso exigía. 
Y hay otro tema que no debemos olvidar. Como los Aliados ganaron 
la guerra, se ha oído mucho al respecto del maltrato de los reclusos 
de alemanes y japos, pero no sabemos casi nada de la otra cara de la 
moneda. Y, en cambio, contamos con numerosas pruebas que 
indican que cierto número de guardias estadounidenses, británicos 
y australianos fueron inhumanos con los internos de sus respectivos 
campamentos. 

Algunos prisioneros aliados —decenas de miles, según los 
sensacionalistas— murieron a manos de los Aliados en la Europa 
occidental en el verano de 1945, principalmente porque la 
maquinaria administrativa quedó superada por lo numerosos que 
eran. Lo mismo se adujo para justificar algunos fallecimientos de 
prisioneros de guerra en manos japonesas en 1942. En Londres o 
Washington, no obstante, nadie se molestó en investigar los casos 
de abusos contra prisioneros alemanes y japoneses y, menos aún, en 
acusar a personal aliado. Según es naturaleza de los asuntos 
militares, los seleccionados para vigilar a los prisioneros de guerra 
figuran entre los personajes menos impresionantes del conjunto de 
las fuerzas armadas. Con ello no pretendo sugerir que exista una 
equivalencia moral entre el trato concedido por los japoneses a los 
presos aliados y a la inversa; pero sí deseo recordar que son pocos 
los beligerantes de una guerra que pueden jactarse de un historial 
impoluto en la cuestión de los prisioneros de guerra. Los recientes 
hechos de Iraq no han hecho sino recordárnoslo. 

¿Qué permitió a algunos hombres sobrevivir a la experiencia de 
un cautiverio inenarrable, mientras que otros perecieron en la 
prueba? Mel Rosen atribuía un cinco por 100 a la disciplina 
personal, otro cinco por 100 al optimismo —porque «si no pensabas 


que lo ibas a lograr, no lo conseguías»— y el noventa por 100 
restante a la «pura suerte». Milton Young, hijo de un carpintero de 
Rhode Island, que pasó su infancia como huérfano trabajando en 
una granja de pollos, creía que el hecho de haber crecido en un 
ambiente inusualmente duro lo ayudó a superar la cautividad entre 
los japoneses. En realidad, a su juicio, podía dar gracias de no tener 
un hogar en el que pensar: «No es que tuviera mucha familia, la 
verdad, y eso me fue bien». 

Al terminar la guerra, el soldado británico Don Lewis, del 1.er 
batallón del 5.” regimiento de los guardas forestales de Sherwood 
(Sherwood Foresters), hizo historia del destino de su batallón, 
próximo al millar de hombres cuando entró en acción en Malasia a 
finales de 1941. Treinta y cinco hombres murieron en combate y 
otros once, de resultas de la heridas. Entre los prisioneros, cincuenta 
fallecieron por «problemas desconocidos»; uno, enfermo de difteria; 
diecisiete, de malaria; nueve, de beriberi; once, de fallos cardíacos; 
treinta y nueve, de disentería; veintiuno, por malnutrición; a uno lo 
mató un árbol derribado, a otro una bomba aliada; cuarenta y cinco 
perecieron en los transportes japoneses; a veinticuatro, 
simplemente, se les perdió la pista. Regresaron a Gran Bretaña 287 
hombres, Lewis entre ellos. 

Desde 1945, se han aportado algunos matices para aligerar la 
carga de cuanto hicieron los japoneses a sus prisioneros en la 
Segunda Guerra Mundial. En primer lugar, como se ha indicado 
arriba, en 1942 hubo serias dificultades para manejar a cantidades 
inesperadamente elevadas de prisioneros, para quienes no se había 
previsto ningún sistema de atención ni abastecimiento. La idea tiene 
cierta validez. Son muchos los ejércitos que, en la historia moderna, 
se han encontrado con tales problemas en el caos de la victoria, y 
sus prisioneros han sufrido en consecuencia. Además, había una 
carestía grave de alimentos y medicamentos en muchas regiones del 
imperio japonés. Los prisioneros japoneses, según este hilo 
argumental, no hicieron sino compartir las privaciones que ya 
padecían los civiles lugareños y los soldados japoneses. La 
plausibilidad de la idea queda menoscabada por el hecho de que 
hubo prisioneros desatendidos y muertos de hambre incluso donde 
había medios para aliviar su condición. Y al contrario, no se 
conocen pruebas de que los prisioneros de guerra recibieran una 


alimentación adecuada en ninguna fecha ni en ningún lugar. 

Por todo ello, es difícil poner en tela de juicio que los japoneses 
maltrataron a sus presos de una forma deliberada, movidos por una 
determinación, no por la necesidad. Hacían gala del desprecio 
cultural con el que los soldados aprendían a contemplar a los 
inferiores de su propia sociedad; más aún, a los enemigos que 
preferían el cautiverio a la muerte. Todas las sociedades que 
adoptan un código por el que se rechaza el concepto de 
misericordia para con el afligido o el débil parecen situarse a sí 
mismas fuera del palio de la civilización. El sadismo ocasional de 
los japoneses hacia sus prisioneros estaba tan extendido —era, de 
hecho, casi universal—, que solo cabe considerarlo como 
institucionalizado. Hubo tantos casos arbitrarios de palizas, muertes 
a bayonetazos y decapitaciones, y en tantas regiones del imperio, 
que es imposible hacer caso omiso de ellos, como si fueran 
iniciativas de hombres u oficiales concretos, sin autorización para 
ello. La indiferencia que la Marina japonesa exhibió hacia los 
prisioneros a su cargo —a los que abandonaba en el mar si se 
hundía uno de sus barcos— es claramente vergonzosa, se mire por 
donde se mire. 

En ocasiones, los japoneses han justificado esa inhumanidad 
cuando sugieren que el bombardeo aliado de los civiles no era 
menos cruel. Y en efecto, la indignación moral despertada por los 
bombardeos hizo que muchas de las tripulaciones estadounidenses 
capturadas en 1944 y 1945 fueran tratadas como «criminales de 
guerra». Así, por ejemplo, ocho aviadores de un B-29 del 29.* Grupo 
de Bombarderos murieron en 1945 al sufrir una vivisección sin 
anestesia frente a un grupo de estudiantes de Medicina, en un 
hospital de Fukuoka (isla de Kyushu). En la operación se les extrajo 
el estómago, el corazón, los pulmones y segmentos del cerebro. 
Medio siglo más tarde, uno de los licenciados a la sazón presente, el 
doctor Toshio Tono, afirmó: «No hubo polémica entre los médicos 
sobre la conveniencia de aquellas operaciones; eso es lo que lo 
hacía especialmente extraño». Muchos prisioneros estadounidenses 
murieron decapitados, y no solo en los últimos días de la guerra, 
sino incluso en el periodo inmediatamente posterior a la rendición 
japonesa. 

Una sociedad que se complace con esas acciones, sean o no 


descritas como actos de justa venganza, ha perdido el norte moral. 
En buena medida, el comportamiento japonés era reflejo de la 
amargura de los antiguos vencedores, que veían eclipsarse su 
fortuna militar y eran los bombardeados, no los artilleros. 
Transcurridos más de sesenta años desde entonces, entiendo que 
sigue sin haber ninguna excusa aceptable. Los japoneses iniciaron la 
guerra y la desarrollaron con un grado de salvajismo hacia los 
inocentes y los impotentes, que hace fácil comprender la rabia que 
se apoderó del corazón de los Aliados en 1945, cuando se reveló 
todo. La ambivalencia con la que el Japón de la posguerra afrontó 
el maltrato de los prisioneros se ilustra a la perfección con las 
memorias de guerra publicadas en 1952 por el ministro de 
Exteriores Mamoru Shigemitsu, uno de los líderes más racionales 
del país. Shigemitsu escribió estas palabras: «Al terminar la guerra, 
se conocieron muchos ejemplos del trato bondadoso que dieron los 
japoneses en casos concretos y se han recibido varias cartas de 
agradecimiento, de antiguos prisioneros de guerra y personas que 
habían estado en campos de concentración». Shigemitsu manchó su 
propia reputación al escribir pasajes tan lamentables. La guerra es 
inherente al ser humano, pero los japoneses practicaron con 
refinamiento extremo la inhumanidad en su modo de tratar a 
aquellos que habían quedado a su merced. 
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Okinawa 


1. EL DÍA DEL AMOR 


La Guía del Pacífico de las fuerzas armadas de los Estados Unidos 
informaba a los visitantes del archipiélago de Ryukyu, cuya isla 
principal es la de Okinawa, con un comentario gracioso: «Los que 
deseen un buen recuerdo de su estancia en Nansei Shoto!24 
deberían conseguir una pieza de cerámica lacada, de las que dan 
fama a la isla». En la primavera de 1945, cerca de doce mil 
estadounidenses y hasta ciento cincuenta mil japoneses hallaron la 
muerte, y no porcelanas, entre los cerca de cien kilómetros de 
campos y montañas de Okinawa o en sus aguas costeras. La isla era 
residencia de unas cuatrocientas cincuenta mil personas, que, 
aunque poseían la nacionalidad japonesa, preservaban una 
identidad cultural distinta. Antes de intentar una invasión de las 
islas principales de Japón, los dos bandos tenían clara la 
probabilidad de que se disputara primero el control de aquel puesto 
de avanzada meridional. Era interesante privar a los nipones del 
control de sus aeródromos, situados a algo menos de la mitad de 
distancia entre Luzón y Kyushu. El momento en que se inició la 
operación Iceberg, en la primavera de 1945, fue considerado en 


Washington como un mero preliminar de la batalla decisiva que se 
libraría a continuación por las islas principales de Japón. También 
en Tokio se consideraba que la defensa de Okinawa era crucial para 
la estrategia de alcanzar una paz negociada. Si los Estados Unidos 
se veían forzados a pagar muy cara la conquista de una simple isla 
costera —pensaban los jefes de la nación y su propio emperador—, 
Washington concluiría que el precio de invadir Kyushu y Honshu 
era demasiado elevado. El análisis era correcto, pero se engañaron 
en las conclusiones. 

El capitán Kouichi Ito, de veinticinco años, era hijo de un oficial 
de la Marina y había crecido en la gran base naval de Yokosuka. Ito 
quería combatir, apasionadamente, pero sufrió el desengaño de 
verse rechazado como piloto y como marino, dado que tenía 
tendencia a marearse. En su lugar, devino soldado y se graduó entre 
la élite de su academia militar, en 1940. Pero a ello le siguió todo 
un desengaño. Durante casi cuatro años, aquel joven de ambición 
desatada tuvo que realizar tareas de vigilancia en un destacamento 
de Manchuria. Mientras las legiones de Japón asaltaban con éxito 
zonas enteras de Asia y se enfrentaban con los ejércitos 
estadounidense y británico, Ito se quedaba en su cuartel, leyendo 
libros interminables sobre la historia militar (en especial, sobre la 
primera guerra mundial). Su unidad, el 32.” regimiento de 
infantería, no partió hacia un destino secreto hasta el mes de agosto 
de 1944. A su llegada, y no antes, él y sus compañeros descubrieron 
que se habían incorporado a la defensa de Okinawa. 

El regimiento, compuesto mayoritariamente por hombres de 
Hokkaido, halló que la isla le resultaba extraña y, en cierta medida, 
exótica, con sus campos de caña de azúcar —desconocidos en 
Hokkaido— y un dialecto nuevo. Okinawa es célebre por un potente 
guisado de arroz y el awamori; licor hecho con la destilación del 
arroz; que no sentó nada mal a las decenas de miles de soldados que 
habían comenzado a fortificarse allí Otra ventaja, cuando las 
raciones de cigarrillos comenzaron a escasear, fue que los 
agricultores de Okinawa cultivaran tabaco ilegalmente. Mes a mes, 
el destacamento se afanó por ampliar y aprovechar una gran red de 
cuevas naturales, ampliadas mediante trincheras y búnkeres. La 
obra se hacía sin más útiles que las propias manos; según afirmó 
Kouichi Ito con laconismo: «No había máquinas». Por su parte, tras 


haber recorrido la costa en toda su extensión, estaba seguro de que 
los invasores no desembarcarían nunca en el sector rocoso del 
sudoeste, donde estaba trabajando su regimiento; y que 
atrincherarse allí era desperdiciar recursos de gran valor. Pero las 
órdenes eran las órdenes. 

En la primavera de 1945, Ito había ascendido a comandante de 
batallón. Su unidad estaba mejor pertrechada que la mayoría de las 
desplegadas en Okinawa, porque traían todo un stock de armas de 
Manchuria. En las comidas de los mandos todavía existía cierta 
polémica al respecto de si los estadounidenses asaltarían su isla o 
quizá Formosa, más al sur; pero los setenta y siete mil defensores 
tenían clara la probabilidad de que tuvieran que luchar en una gran 
batalla. El joven Ito se daba cuenta de que la guerra estaba yendo 
mal: «Tras la caída de Saipán, me di cuenta de que podíamos 
perder». Su regimiento había dejado en Manchuria a un tercio de su 
complemento de hokkaidenses. Al igual que otras unidades, había 
completado sus fuerzas con gentes reclutadas en la misma Okinawa, 
que inspiraban una confianza escasa pero añadían veinte mil 
reclutas —aunque involuntarios— a la potencia japonesa. Ito se 
consolaba pensando en algunas opiniones de su padre, un viejo 
marino que había tratado con algunos estadounidenses durante 
servicios de escolta en la primera guerra mundial y consideraba, 
con desdén, que «carecen de todo concepto de disciplina». Su hijo 
escribió: «Sabía que los Estados Unidos poseían unos recursos 
industriales extraordinarios, pero no pensaba que, en combate, sus 
soldados pudieran igualar la determinación de nuestros hombres». 
Tras haber pasado cinco años como mero espectador de la 
contienda, el ambicioso oficial estaba ansioso por combatir: «Me 
parecía estupendo tener una oportunidad de participar en un 
enfrentamiento real con el enemigo». 


Al final, llegó una mañana de marzo en la que, al despertarse, 
vieron ante ellos, en el mar una escuadra de acorazados 
estadounidenses, que pronto comenzaron a bombardear sus 
posiciones. «Ahora ya lo sabemos —se dijeron los unos a los otros 
—, empiezan por nosotros». En las horas y los días siguientes 
estuvieron sentados en sus cuevas, sin actuar, mientras la tierra 
resonaba sin descanso. Los estadounidenses estaban bombardeando 
indiscriminadamente, para mantener la incertidumbre sobre su 


lugar de desembarco. Mientras los japoneses se iban acostumbrando 
a las descargas, Ito salía periódicamente de su cuartel fortificado a 
la luz de un día cubierto de polvo. Como no había conocido el 
fuego, el joven quería ponerse a prueba, de modo que, cuando su 
unidad se incorporara a los combates, nadie le viera vacilar. Estaba 
satisfecho de su propia resolución y aguardaba confiado a que los 
estadounidenses se aventuraran a la costa. 


Tras el desembarco de Normandía, el de los estadounidenses en 
Okinawa fue la mayor operación anfibia de la guerra. Más de mil 
doscientos navíos transportaron a ciento setenta mil soldados 
estadounidenses y marinos del 10.” ejército del general Simón 
Bolívar Buckner, aparte de los ciento veinte mil hombres 
adicionales que prestaron apoyo logístico y técnico. La conquista de 
la isla debía ser dirigida por la Marina, bajo los auspicios de Nimitz, 
aunque los soldados de tierra desempeñarían una función esencial. 
Cuatro divisiones realizarían el asalto inicial, con otras tres en la 
reserva. La 5.* fuerza anfibia del almirante Richmond Kelly Turner 
contaba con el apoyo de la 5.*? flota del almirante general Raymond 
Spruance, con más de cuarenta portaaviones, dieciocho acorazados 
y casi doscientos destructores. «Estuvimos bombardeando todo el 
día —escribió James Hutchinson respecto del acorazado Colorado, 
el 31 de marzo—. Disparamos sin parar la batería principal, de 
dieciséis pulgadas, cada tres o cuatro minutos. Es algo que te pone 
realmente nervioso, todo el rato». Entre tanto, varias unidades 
estadounidenses se dispusieron a capturar diversas islas costeras, 
como preliminares del asalto principal. 

En una de estas, en Tokashiki, esperaba el teniente Yoshihiro 
Minamoto, de veintidós años, con su unidad de lanchas suicidas o 
shinyo. Minamoto era uno de los dos mil doscientos cadetes que se 
habían graduado en la Academia militar de Zama en julio de 1944. 
En cuanto ingeniero, había completado tres años de instrucción, es 
decir, mucho más que lo que realizaban los oficiales 
estadounidenses y británicos de la época. Sin embargo, el aspecto 
más curioso de su desfile y ceremonia de graduación fue la 
distribución de tareas. Muchos de los tenientes recién nombrados 
obtuvieron billete para una muerte segura, no para la muerte 
incierta característica del ejército: cerca de cuatrocientos cincuenta 
fueron enviados a formarse como pilotos kamikaze. Minamoto 


estuvo entre otro grupo de ochenta, enviados a una unidad de 
operaciones navales especiales, cuya misión era asimismo 
explícitamente suicida. Debían tripular pequeñas lanchas cargadas 
de explosivos, con las que frenar los desembarcos anfibios 
estadounidenses. Minamoto, como sus compañeros, afirmaba 
sentirse bien: «En aquel momento, no había elección». El suicidio 
era, por entonces, el tema omnipresente en las conversaciones de 
las fuerzas armadas japonesas. 

Sin haberse manchado de sangre, Minamoto estaba imbuido por 
una condescendencia instintiva hacia su enemigo, que no pervivió 
apenas más allá de su experiencia en Okinawa: «El bombardeo de la 
Marina fue terrorífico, parecía que iba a durar para siempre. El 
sonido del vuelo de los proyectiles me asustaba muchísimo». Sin 
embargo, la demostración de poder aéreo y naval de los invasores 
hizo poca mella en el refugio material de los defensores, situado 
bajo tierra. Minamoto salió de su cueva el 25 de marzo y pudo ver 
una escena desoladora: «árboles desgajados, el suelo negro, todos 
los cuarteles arrasados, junto con las casas de los civiles». No 
obstante, las lanchas suicidas que dirigía se hallaban a salvo, en 
búnkeres laboriosamente excavados a lo largo de la línea costera. La 
gloria y la muerte parecían estar al alcance de los dos oficiales y 
treinta suboficiales de su compañía, concebida para dirigir sus 
embarcaciones cargadas de explosivos contra los buques y barcos 
estadounidenses. 

Pero las tripulaciones de Tokashiki y las islas vecinas no llegaron 
a atacar jamás. Se hallaban a unos veinticinco kilómetros de la 
costa y la escolta naval estadounidense protegía todas las rutas de la 
Armada invasora. Los japoneses habían esperado que los 
estadounidenses echarían el ancla más al sur, lo que permitiría a los 
suicidas atacar desde el costado de mar, desde atrás. En aquel 
momento, el joven oficial, confuso, pidió instrucciones al cuartel 
general del palacio de Shuri, en la propia Okinawa. Estas llegaron 
pronto: «Hundid las lanchas». La orden provocó un momento de 
histeria entre los japoneses; muchos rompieron a llorar y 
lamentaron la decisión de los comandantes: «¡No hemos pasado por 
todo esto para abandonar ahora!». Pero, aunque las instrucciones 
eran desconcertantes, obedecieron. Minamoto preservó dos lanchas, 
por si surgía la oportunidad de utilizarlas. El resto —casi un 


centenar, diseminadas en tres islas— se hundieron en aguas poco 
profundas. Solo llegaron a utilizarse algunas de la isla de Okinawa, 
sin apenas consecuencias. 

En la mañana del 27 de marzo, las tropas estadounidenses 
desembarcaron en Tokashiki. Ahora las tripulaciones suicidas 
carecían de medios para defenderse, más allá de espadas, pistolas y 
unas pocas granadas. Minamoto ordenó a los timoneles que se 
retiraran sin demora al extremo septentrional de la isla, para 
preservarlos para futuras misiones. Él dirigió a todo el personal de 
mantenimiento —un centenar de hombres— en una acción 
defensiva breve. En efecto, los norteamericanos tuvieron poco 
trabajo. Tras perder a nueve hombres en la primera media hora, 
Minamoto ordenó a los supervivientes que se retiraran hacia el 
norte. Era contrario a la idea de inmolarse: «Sentí que deseaba 
luchar hasta la muerte con el enemigo, en lugar de limitarme a 
causar mi propia muerte». A la postre, no logró ninguna de las dos 
cosas. Minamoto se convirtió en espectador pasivo de la primera de 
las espantosas tragedias humanas que desfiguraron la campaña de 
Okinawa. 

Cerca de novecientos campesinos vivían en Tokashiki como 
familias civiles. Cuando Minamoto y sus hombres marcharon hacia 
el norte, hacia una confusión de rocas y cuevas, los aldeanos 
comenzaron a matarse con granadas. En la actualidad, un 
movimiento revisionista entre los historiadores y nacionalistas 
japoneses pretende considerar que estos suicidios civiles fueron 
actos espontáneos, no ordenados ni aprobados por los militares. 
Pero no es una tesis verosímil, sin lugar a dudas. Se habían 
suministrado municiones a muchos habitantes, aunque no está claro 
con qué órdenes. El 28 de marzo de 1945, y en los días siguientes, 
se inmolaron en Tokashiki 394 personas, entre hombres, mujeres y 
niños. Según Minamoto: «Sus acciones eran reflejo del ánimo de la 
época. Eran la consecuencia de todas las informaciones sobre el 
destino de los civiles japoneses de Saipán. Sin embargo, los isleños 
no deberían haberse tratado con tanta dureza; los invasores no eran 
ni chinos ni rusos». Pero cabe afirmar que este sentimiento es más 
propio de 2005 que de 1945. Por una ironía terrible, Minamoto y 
sus compañeros de las tripulaciones suicidas sobrevivieron 
escondidos, mientras fallecía más de una tercera parte de los civiles 


de Tokashiki. Para los estadounidenses, esta acción menor fue solo 
una escaramuza, un objetivo menor conquistado por un coste 


despreciable. En cambio, para los japoneses, fue un anticipo de lo 
que vendría a continuación, mucho peor. 
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Okinawa, abril a mayo de 1945. 


En el amanecer del 1 de abril, un Domingo de Resurrección 
señalado con el nombre en clave de «Día del amor», miles de 
hombres de las dos divisiones de Marina y las dos de Tierra que 
debían dirigir el asalto de Okinawa se apelotonaban en las cubiertas 
de los barcos, escuchando el sonido distante del fuego de las 
automáticas. La información sobre las playas del desembarco se 
había obtenido de un conquiliólogo de ochenta y ocho años, 
llamado Ditlev D. Thaanum, coleccionista de conchas en la zona, 
antes de la guerra, que poseía asimismo una colección de 
fotografías. Un colega de Thaanum, no menos anciano, Daniel 
Boone Langford, fue trasladado en avión a la zona para compartir 
su conocimiento con la 5.2? fuerza anfibia de Turner. Langford 
mencionó, entre otros factores, la presencia de las letales serpientes 
habu en la isla. Todos los soldados y marinos recibieron 
instrucciones al respecto, aunque no se tienen noticias de que 
vieran ninguna. Cuando la armada estadounidense comenzó a 
bombardear Okinawa, en los días inmediatamente previos al 
desembarco, los hombres-rana limpiaron de obstáculos y desechos 
las playas, bajo los mismos ojos de los vigilantes japoneses, quienes 
no mostraron intención de actuar. 

Los invasores tenían que desembarcar en un frente de unos diez 
kilómetros de longitud, en la costa sudoccidental. Sobrevolaban la 
zona aviones de observación que dirigían los cañones de Marina. 
Era imprescindible que los pilotos fueran prudentes, puesto que 
podían ser alcanzados por determinados proyectiles; sobre todo, el 
armamento de cinco pulgadas y trayectoria elevada, propio de los 
destructores. En los barcos, un grupo muy numeroso de 
espectadores —y futuros actores— vio un repentino estallido de luz 
y un avión cayó al mar, derribado y envuelto en llamas. Según un 
cabo del 5.” regimiento de infantería de marina, James Johnston, 
«todos nos temíamos que la compañía E quedaría literalmente 
destruida». A las 5:30 h, los conductores de la unidad del teniente 
Chris Donner bajaron para calentar los motores de sus amphtracs, 
los blindados anfibios. Este joven observador de artillería del 1.er 
regimiento de infantería de marina oyó una voz solitaria e irónica 
que entonaba el «Oh, What a Beautiful Morning» («Oh, qué mañana 
más hermosa») de Rodgers y Hammerstein. Donner bajó a la 
cubierta de tanques del LST (buque de desembarco de tanques) y 


subió a bordo de su vehículo, entre varios cientos. Salieron a las 
6:30 h; en comparación con la oscuridad de la bodega, el brillo del 
sol les cegaba; el estrépito de los aviones y los cañones de Marina 
era ensordecedor. Los tanques trazaban círculos frente a la costa, 
con las olas rompiendo sobre ellos y los hombres sentados sobre las 
embarcaciones, saludando a los vecinos con una alegría estudiada, 
mientras aguardaban la orden de desembarcar. Los marinos que 
miraban desde lo alto de los acorazados les animaron con un grito 
de guerra: «¡Enviad a esos hijos de puta al infierno, marines! ¡Buena 
suerte!». Las embarcaciones y los tanques se dirigieron entonces a la 
costa, en filas cerradas. Vistos desde el aire, la estela blanquecina 
daba la impresión de que una horda de pepinos de mar se estuviera 
aproximando a Okinawa. 


«Ya no había cháchara —escribió Donner—. Todos tenían la cara 
tensa y los dientes apretados. Por encima incluso del estruendo del 
motor de los anfibios, comenzamos a oír el tableteo de las armas... 
Dimos una sacudida que nos arrojó, amontonados, contra una 
barrera de coral, luego a la arena... Yo encabecé la salida». No hubo 
disparos en el área inmediata, pero un pelotón oyó voces en una 
cueva y el intérprete tradujo las órdenes de salir y rendirse. Como 
no hubo respuesta, barrieron la entrada de la caverna con las 
Browning automáticas. En el interior, los marines encontraron a 
varios civiles en posición de postrado: dos hombres, una mujer y un 
niño de tres años, de los cuales solo sobrevivía el pequeño, cubierto 
por la sangre de su madre. Según escribió Chris Donner: «Nos lo 
trajeron de vuelta y Monahan limpió la sangre del niño, que había 
dejado de llorar. Mi equipo lo llevó a hombros el resto de la tarde... 
Esta fue la guerra del Domingo de Resurrección. Me puso malo». 

El cabo James Johnston subió corriendo por la playa, sin apenas 
esperanzas al respecto de su propio futuro: «Solo confiaba en 
alcanzar un puesto de seguridad y arrojarles algunas granadas antes 
de que me dieran». Los invasores no daban crédito a su 
supervivencia. Solo encontraron una costa destrozada por los 
proyectiles y un puñado de campesinos aturdidos, cuando no, 
muertos; en suma, una resistencia insignificante. «No reconocía 
nada de lo que veía —contó el teniente Marius Bressoud, del 3.er 
batallón del 7.” regimiento de infantería de marina—. No había 
tropas cercadas oO  inmovilizadas, no había cuerpos». Los 


estadounidenses se dispersaron por el norte y el sur, conquistaron 
dos aeródromos, recorrieron en unas pocas horas kilómetros de un 
terreno que esperaban que les costaría varios días de combates. El 
almirante general Richmond Turner, al mando de la fuerza anfibia, 
transmitió a Nimitz: «Quizá esté loco, pero diría que los japoneses 
han abandonado la guerra, al menos en este sector». Nimitz 
respondió con un bufido: «Borre todo lo escrito detrás de “loco”». 


Sin embargo, lo cierto es que, durante la primera semana de 
estancia en la costa de los invasores, Okinawa pareció una isla 
engañosamente inocente, un destino turístico de admirable belleza. 
Para los estadounidenses, con la sola excepción de los que habían 
combatido en Saipán, era el primer atisbo de la tierra enemiga y sus 
gentes, disímiles a los otros campos de batalla que habían conocido: 
no había jungla, solo vegetación subtropical. El árbol más común 
era el pino; Nimitz pidió que se transportaran ejemplares jóvenes a 
Guam. Había frambuesas silvestres, grandes, brillantes, casi 
insípidas. No se desaprovechaba ni un centímetro de suelo 
cultivable, con los cerros laboriosamente abancalados. Los oficiales 
del Estado Mayor se divertían disparando a las palomas. Las 
unidades avanzaban con un estado de ánimo casi carnavalesco; 
algunos hombres iban en bicicletas tomadas a los lugareños. Una 
compañía se hizo con dos caballos; un marine se rompió un tobillo 
al caerse de uno de ellos, lo que, a la vista de los posteriores 
acontecimientos, quizá le salvó la vida. Los soldados hacían 
banderas japonesas con tela de paracaídas y luego les disparaban, 
creando recuerdos que luego vendían a los marinos por cincuenta 
dólares la pieza. 

De las cabañas de los campesinos salieron niños pequeños que 
pedían cerillas, imitando la acción de encenderlas. El general de 
infantería de marina O. P. Smith quedó impresionado por la vista de 
una anciana de Okinawa que rasgaba un papel en pedazos que 
luego arrojaba al agua, para que se los llevara la corriente. Se 
trataba de una superstición local: el papel representaba una oración 
cuyo poder, se suponía, se doblaba cada vez que un fragmento 
giraba en el aire antes de su inmersión. El corresponsal del New 
Yorker John Lardner, por su parte, se sintió fascinado por las 
tumbas que tachonaban todas las colinas, con una tranquilidad 
relativa, rota solo por enfrentamientos con un enemigo apenas 


visible: 


Los caminos eran estrechos y polvorientos, las aldeas eran míseras y 
sucias, pero aquella isla verde era digna de contemplar. En algunas 
colinas, los bancales estaban tan apretados, que se asemejaban a un 
damero de arrozales y verdes campos de caña de azúcar. Había patatas, 
alubias, ajos, cebollas, rábanos que crecían por todas partes. Los civiles, 
que ya se sentían menos inquietos, andaban junto a los caminos y nos 
saludaban. 


Lardner encontró un camión en el que cinco estadounidenses se 
sentaban junto a un joven civil de Okinawa, herido aquella mañana. 
Un infante de marina puso un cigarrillo entre los labios del 
adolescente, intentando animarlo. Tras una calada, el japonés se 
estremeció y se echó atrás. Según refiere Lardner: 


Otro hombre dijo: 

—¿Para qué tratas así de bien a un japo? 

—-¿Y por qué no? —preguntó el que había pasado el cigarrillo. 

—Bueno, ¿acaso ellos los mandan de vuelta, para que les cuenten a 
los demás japos lo bien que los tratamos? Porque si lo hicieran, quizá nos 
tratarían mejor a nosotros... 


El comandante del 10.” ejército compartía la sorpresa del 
almirante Turner ante la ausencia inicial de resistencia por parte de 
los japoneses. Los infantes de marina que se desplazaban hacia el 
norte superaron una oposición esporádica y sin demasiadas 
dificultades. El general Buckner temía que aquel bajón lo privara de 
la batalla que ansiaba combatir. Había estado en Kisha, en las islas 
Aleutianas, y «cuando las tropas del ejército desembarcaron, 
hallaron que, para su vergienza, no había japoneses», según 
escribió O. P. Smith con tono burlón. «No deseaba encontrarse con 
otro Kisha». Spruance y Turner habían propuesto que Holland 
Smith, de los marines, dirigiera el asalto de Okinawa. Pero Nimitz 
descartó la idea, porque Smith era tremendamente impopular entre 
los soldados, después de haber despedido a un comandante de 
división en Saipán. 

El que fue elegido en su lugar, sin embargo, tampoco inspiraba 
confianza entre todos. Simón Bolívar Buckner, a la sazón de 


cincuenta y ocho años, era hijo de un sudista de la guerra civil 
estadounidense, un hombre «rubicundo, más bien grueso, pero de 
paso notoriamente ágil, de pelo blanco y ojos azules y penetrantes. 
Su manía personal era la buena forma física». Durante los 
preparativos de Okinawa, el entusiasmo del general por la 
instrucción física había causado entre su personal esguinces de 
tobillo y algún brazo o alguna clavícula rotos. Había pasado la 
primera guerra mundial entrenando aviadores y, desde entonces, 
había cumplido en posiciones de Estado Mayor, antes que de 
combate. Smith escribió: «Buckner había prestado muy poco 
servicio con la tropa, era sorprendente. Sus métodos y sus 
valoraciones resultaban bastante inflexibles». Esta concepción 
reticente era compartida por otros oficiales de Okinawa, cuyo 
escepticismo no hizo sino incrementarse en los meses siguientes. 


Nimitz tenía razón, claro está, al no hacer caso de la burbuja de 
euforia inicial de los comandantes locales. Tras una semana de 
avance prudente, las unidades del ejército situadas en la zona sur de 
la isla fueron detenidas en seco por fuego de artillería y metralletas. 
Habían alcanzado la primera de las líneas concéntricas, 
extraordinariamente poderosas, con las que los japoneses habían 
fortificado los diez kilómetros más meridionales de Okinawa. El 
general Mitsuru Ushijima, al mando del 32.” ejército, era el 
responsable de la defensa de la isla. Se había convencido de que no 
podía frenar a los estadounidenses en las playas. En su lugar, 
adoptó el plan diseñado por su oficial de operaciones, el coronel 
Hiromichi Yahara, partidario de la táctica que denominó «hacerse el 
dormido». Una fuerza se concentró en el norte de la península de 
Mobutu, donde ofreció una resistencia tenaz entre el 8 y el 20 de 
abril. Sin embargo, las posiciones japonesas principales se hallaban 
en el sur, cerca de la capital, Naha, donde los hombres de Ushijima 
habían creado una serie de fortificaciones conocida como «Línea 
Shuri». Contando a los soldados reclutados en Okinawa, se habían 
desplegado noventa y siete mil japoneses, aglomerados en uno de 
los perímetros más reducidos de la guerra. 

Durante más de dos meses, los soldados y marines 
estadounidenses asaltaron los búnkeres y las trincheras de Ushijima, 
pagando con sangre cada metro conquistado. La batalla fue más 
intensa que cualquier otra de las experimentadas hasta el momento 


en el Pacífico por las fuerzas estadounidenses. Como de costumbre, 
los japoneses habían elegido bien sus posiciones. Dominaban 
atalayas en terreno elevado y contaban con cañones ocultos, minas 
y defensas casi infranqueables mediante un ataque frontal. Sobre 
todo, tenían armas y munición en abundancia. En Okinawa, el 
ejército japonés, que con frecuencia carecía del suficiente respaldo 
de la artillería, disponía de él a su gusto. Según el capitán de 
infantería de marina Levi Burcham: «La táctica del enemigo que 
más nos impresionó fue la intensidad y la eficacia de su artillería, 
junto con el hecho de que su fuego cubría no solo nuestra línea del 
frente, sino también —algo que resultaba nuevo para la mayoría— 
mucho más atrás, en las zonas de vanguardia, los almacenes de 
intendencia y similares». 


El Cuerpo XXIV del ejército estadounidense recibió, en cierto 
periodo de tan solo veinticuatro horas, unos catorce mil proyectiles 
japoneses. Los invasores tenían ventaja numérica, pero apenas le 
sacaban partido, dado que el enemigo podía concentrar sus fuerzas 
para sostener un frente de tan solo cinco kilómetros de amplitud (la 
anchura de la isla). Buckner no vio más alternativa que la de lanzar 
ataques frontales sucesivos, que, no obstante, no obtuvieron más 
resultado que el de fracasos sangrientos y repetidos. Cuando 
comenzó a llover fuerte, fue una batalla de decenas de miles por la 
posesión de unos pocos metros de fango. El fuego de artillería 
mezclaba miembros, detritos y excrementos para crear un 
compuesto repugnante cuyo hedor se extendía hasta la misma 
retaguardia. Eran escenas más familiares a los veteranos de la 
primera guerra mundial que a los de la segunda. Transcurridas las 
primeras semanas, las informaciones de prensa sobre los horrores de 
Okinawa despertaron cólera y críticas feroces en los Estados Unidos. 
Se antojaba incomprensible que, con el hundimiento de Alemania y 
el triunfo del poder estadounidense en casi todo el mundo, los 
jóvenes del país tuvieran que sufrir pruebas tan espantosas. ¿Cómo 
podía explicarse que la fuerza conjunta del ejército, la Marina y la 
fuerza aérea de los Estados Unidos naufragara de un modo tan 
estrepitoso? 

Los padres de un hombre fallecido en la colina de Héctor 
escribieron una carta brutal, en la que tildaban a los oficiales de 
asesinos, por haber abandonado a su hijo. En su unidad se intentó 


averiguar quién podría haber escrito a casa con palabras tales que 
hicieran que la familia del difunto albergase aquella amargura. Otra 
carta, del padre de un herido, reprochaba al ejército que hubiera 
hecho combatir a su hijo sin la instrucción adecuada. El teniente 
Jeptha Carell, del 3.*r batallón del 7.” regimiento de infantería de 
marina, llegó a creer que no se debía autorizar la presencia de 
hombres casados y con hijos en la línea del frente: «La pérdida de 
un padre no es solo un motivo de lamento para la familia, sino que 
además supone un desastre económico». Cuando un miembro de su 
sección murió a consecuencia de un cohete estadounidense que no 
llegó a su objetivo, Carell escribió a la viuda, que respondió con una 
carta triste y emotiva, en la que denunciaba que tenía cinco hijos a 
su cargo, y que concluía con estas palabras: «¡Confío en que estará 
satisfecho!». James Johnston escribió, con añoranza: «¡Ay! Ver de 
nuevo a la familia, la nieve, las luces de la ciudad, las muchachas, 
los viejos amigos y los nuevos, aquellos benditos cerros de casa. 
¡Ay! Comerse de nuevo los platos fantásticos que cocinaba mamá y 
beberse aquel agua tan fresca... ¡y un vaso de leche!». 

De camino a Okinawa, el teniente del ejército Don Siebert se 
encontró compartiendo un C-47 (el «Albatros») con un grupo de 
enfermeras. Las muchachas se burlaban de los reemplazos jóvenes 
sin apenas reparos, diciendo que pronto les volverían a ver en un 
vuelo de evacuación de las bajas. Según Siebert: «Desde luego, la 
idea era todo un consuelo, pero nosotros teníamos tantas ganas de 
combatir que no hicimos caso de la advertencia; solo les sacamos la 
promesa de que nos atenderían con especial cuidado». En cuanto al 
propio Siebert, se sentía inquieto, como muchos oficiales novatos, 
sobre si cumpliría bien con su función: «Me preguntaba: 
“¿Aceptarán mis hombres que sea su jefe? ¿Tendré problemas en mi 
relación con ellos?”». Había leído manuales de campo con 
asiduidad, durante todo el traslado hasta el frente, donde se unió al 
382.” regimiento de infantería, desplegado frente al palacio de 
Shuri. Para su decepción, se le nombró asistente del regimiento y 
responsable de combustible. Pero solicitó formar parte de un 
batallón del frente —para sorpresa general— y fue recompensado 
con una sección de la compañía Fox. 

El recién llegado avanzó como pudo entre la fuerte lluvia para 
tomar el mando de su grupo, terriblemente reducido, de tan solo 


dieciséis hombres. «Eran caras extrañas; sucias, cansadas, 
demacradas, pero aun así, los hombres parecían tener mucha 
moral». Nada más entrar en combate vio desaparecer al sargento de 
la sección, tras ser herido por fragmentos de mortero. Cuando 
perdió a otro nombre, Siebert se sintió avergonzado: ni siquiera se 
había aprendido su nombre. Un joven teniente, Magrath, trepó a 
una roca para tener una vista general de su primer campo de 
batalla. «¡Baja de ahí, imbécil!», le gritó un sargento, pero era 
demasiado tarde: una bala le perforó la garganta. Mientras se lo 
llevaban, Magrath no hacía más que preguntar, con afán, si podría 
seguir tocando la trompeta en su banda de música de baile. 

En su primer encuentro con los japoneses, Siebert se quedó 
atónito al ver que un soldado enemigo seguía corriendo hacia ellos 
incluso después de haber sido alcanzado por varias balas de 
carabina. Siebert dejó entonces la carabina y cogió un rifle M1. 
«Una de las flaquezas del ejército estadounidense, en lo que a los 
combates se refería, eran las misiones nocturnas. De noche casi no 
luchábamos, casi no nos movíamos, en realidad... Los japos, por el 
contrario, utilizaban la oscuridad. Sabían combatir, moverse y 
reabastecerse en la oscuridad». De noche, los soldados 
estadounidenses, refugiados bajo un poncho para ocultar el 
resplandor de los cigarrillos, eran muy conscientes del peligro de 
ser sorprendidos. En cierta ocasión, en las posiciones de la 
compañía de infantería a la que acompañaba el artillero Chris 
Donner, un hombre cayó presa del pánico al oír un ruido 
inesperado. Comenzó a disparar como un loco y mató a cinco 
infantes de su propia compañía antes de que alguien lo abatiera. El 
comandante, según escribió Donner, estaba «amargado por aquellas 
bajas absurdas. El equipo se movía con dificultades». 


La alerta podía surgir también por el paso de civiles o de 
animales errantes. En cierta ocasión, se tomó por infiltrados a lo 
que en realidad eran cabras blancas. Una noche, los hombres de 
Don Siebert estaban en las trincheras, en el extremo de un campo 
extenso, cuando oyeron movimientos y susurros. Las bengalas no 
revelaron nada, pero no cabía duda de que había algo o alguien allá 
fuera. El teniente ordenó abrir fuego, a lo que siguieron los quejidos 
y chillidos de un niño. Siebert tenía miedo de que fuera una trampa, 
concebida por los japoneses para que los estadounidenses salieran 


de sus escondites. «Contra lo que me dictaba el instinto, ordené a la 
sección que abriera fuego otra vez; seguro que matamos al niño, 
porque ya no se oyeron más llantos. La situación me deprimió 
muchísimo. Y aun así, entendí que era necesario para proteger las 
vidas de mis hombres». Y quizá, en efecto, lo era. Citemos de nuevo 
a Chris Donner: 


Con la tarde, llegó la orden de avanzar. Una descarga breve de la 
artillería sobresaltó tanto al capitán Sweet que hubo que retirarlo... 
Cuando las unidades, ninguna superior a los veinticinco elementos, 
convergieron en la loma de enfrente, repleta de maleza, no hubo disparos 
de ninguna clase. Entonces, caminando erectos y a tan solo unos metros 
de los arbustos, les atacaron de pronto con una descarga deslumbrante de 
ametralladoras ligeras y una lluvia de morteros. No había dónde 
refugiarse. Cayeron, se retorcieron, les dieron otra vez. Solo un puñado 
logró regresar; entre ellos, un teniente que temblaba y se agitaba con un 
sollozo estremecedor, diciendo una y otra vez: «Ha sido horrible, por 
Dios, ha sido horrible. Han muerto todos». Yo también me sentí fatal. 


Los mosquitos de Okinawa eran más pequeños que los de otras 
islas del Pacífico, pero no menos agresivos, y para colmo de males 
los acompañaba una plaga de pulgas. Los insectos revoloteaban 
formando nubes sobre los cadáveres. No faltaba el agua; en 
realidad, sobraba, con la lluvia incesante. Las raciones se 
complementaban con verduras tomadas de los huertos de los 
campesinos locales. Muchos hombres descubrieron que la 
combinación de raciones enlatadas y estrés favorecía el 
estreñimiento, que intentaban aliviar con una lavativa casera, 
compuesta de chocolate (de la ración de campaña) y leche en polvo, 
calentadas con explosivo plástico C-2. Sin embargo, el factor 
principal de sus vidas y sus muertes era el desgaste causado día tras 
día por los francotiradores, las ametralladoras y la artillería. 
«Cuando la bala pegó en la cabeza de Gosman, sonó como si alguien 
hubiera golpeado un melón maduro con un bate de béisbol». Cada 
vez eran menos para sostener los penosos avances de cresta a cresta 
de los cerros. Corrían expresiones para denominar a los que habían 
sobrevivido físicamente, pero sin ánimo: «mirar a mil metros», 
«quedarse con la mirada fija en el mamparo», «quedarse asiático». 
En aquellas circunstancias, James Johnston se acordaba de «aquel 


viejo poemita»: 


Era un señor que se fue al mar y dejó tierra tras de sí. 
Lo conocía: él era yo y ahora no sé dónde estará. 


Un reemplazo gallito y agresivo, llamado Anderson, comenzó su 
primer día desdeñando las advertencias de Johnston, conforme no 
entraran en las cuevas de la isla. El cabo le dijo, con aire de 
resignación: «Lo único que quiero es conservarte con vida». Tras 
probar brevemente cómo eran los combates en Okinawa, el 
jovencito peleón corrió a dar parte a la enfermería y no se le volvió 
a ver. 

Johnston también tuvo que marcharse, tras ser alcanzado por 
fragmentos de mortero en el cerco de Awahaca. En el hospital de 
campo, una voz llamó, de pronto: «¿Hay alguien aquí de 
Nebraska?». Cuando el infante de marina alzó la mano, tuvo la 
sorprendente oportunidad de hablar con un chaval al que había 
conocido en casa, cierto Kenny Yant, ahora auxiliar médico. Yant 
sostuvo la mano de Johnston mientras el cirujano extraía la 
metralla de su cuerpo. Una enfermera bajita le decía: «No se apure, 
marine. El doctor casi lo tiene». Johnston tuvo esta clase de 
impresiones: «Tenía el tacto de un ángel. La sentía tan cerca, que 
incluso la podía oler. Despedía olor a jabón Camay!29!». Tras recibir 
el alta, se le comunicó que tenía derecho a volver a casa, pero que 
su batallón agradecería que regresara con ellos. Johnston volvió a 
los Estados Unidos. 


El teniente John Armiger se aventuró a exponerse en el cerro de 
Terra y, tras estudiar la situación con sus prismáticos, gritó que 
podía ver a un francotirador japonés, que apuntaba con la mira 
telescópica. Todos se echaron a tierra, salvo el propio Armiger, que 
se demoró ligeramente; al cabo de un segundo, recibió una herida 
letal en el abdomen. El 26 de abril, cayó una bomba de mortero 
junto al teniente Gage Rodman, comandante de compañía en el 17.* 
de infantería: 


Sabía que me habían dado, pero solo veía sangre en la pierna. Hasta 
que vi lo que parecían ser varios metros de tubo rosado, frente a mis 
pantalones... Uno de los jefes asistentes de mi pelotón se acercó a donde 


yo estaba y, rompiendo su ropa de primeros auxilios, hizo una cobertura 
temporal para mis intestinos, que habían quedado al descubierto... En el 
Hospital Quirúrgico Portátil n.” 102, me operaron para extirpar la 
mayoría de fragmentos de metralla y para realizar una colostomía con la 
que sustituir mi función intestinal, que había quedado segada. 


Durante varios meses, no hubo esperanzas para la vida de 
Rodman, aunque él persistió en calmar la inquietud de sus padres: 
«Ya veis, ahora estoy completamente fuera de peligro. Estoy en un 
hospital de retaguardia. Además, os puedo anticipar que no 
participaré en ningún combate durante los meses próximos. No 
quisiera que os preocuparais; pensad que, de aquí en adelante, todo 
es solo convalecencia». El joven oficial no pudo ser evacuado hasta 
el 3 de julio. Tras llegar a los Estados Unidos, sufrió varios abscesos 
cerebrales que le dejaron semiparalizado. 

Si los invasores estaban horrorizados por su situación, peor era, 
con mucho, la que sufrían los defensores. Morían diez veces más 
soldados japoneses que estadounidenses. El 27 de abril, el batallón 
del capitán Kouichi Ito, del 32.” regimiento, utilizó mil bombas de 
mortero en tan solo veinticuatro horas, al recibir los primeros 
ataques aliados. Habían pasado varios meses preparando posiciones 
de trinchera muy fortificadas, pero, en el momento decisivo, se 
hallaron desplegados en una zona en la que solo disponían de hoyos 
excavados a toda prisa. Les ofrecían una protección a todas luces 
insuficiente contra la artillería estadounidense, mucho más pesada 
que la que pudiera manejar Ushijima. Entonces se enfrentaron a los 
primeros blindados. Como el resto del ejército japonés, el 52.* 
regimiento estaba horriblemente mal pertrechado para luchar 
contra los tanques: solo poseía dos cañones anticarro, que 
resultaron destruidos al cabo de unas pocas horas, por efecto de los 
proyectiles estadounidenses. En adelante, las compañías de Ito se 
vieron obligadas a improvisar, del único modo que se conocía en el 
ejército japonés: se daba a los hombres una mina o un obús para 
que lo hicieran detonar contra los tanques cuando estos se 
aproximaran. Ito intentó realizar despedidas personales, dando la 
mano con solemnidad a cada uno de los soldados designados para la 
tarea. El sargento Kaoru Imai, un suboficial especialmente 
apreciado por el capitán, corrió detrás de un tanque estadounidense 
con una mina, pero sufrió la humillación de no poder alcanzarlo. La 


torreta lo vio, se giró y disparó, matando a Imai. 

La intensidad del desgaste era descorazonadora. La mayoría de 
los hombres de Ito se conocían desde hacía varios años y ahora, se 
estaban muriendo como chinches cada hora. «En los dos primeros 
días sufrimos trescientas bajas», contaba Ito. El segundo del 
batallón, el teniente Kashiski, realizó el peligroso recorrido de su 
perímetro en la primera noche, animando a los hombres y 
ensalzando su actuación. Pero todos sabían que su situación era 
desesperada. Ito comenzó a pensar que su padre había subestimado 
al enemigo. Uno de los comandantes de su compañía se quejaba, 
enfadado, por la línea de teléfono que los unía al búnker de mando: 
«No se puede tratar a estos estadounidenses a la ligera». 

Los invasores lograron éxitos notables cuando los defensores se 
precipitaban a abandonar sus posiciones para contraatacar. Una y 
otra vez, los intentos de los japoneses para recuperar terreno o 
sorprender al enemigo caían machacados por la artillería. Tras los 
primeros fracasos, con su elevado número de bajas, Ushijima se 
mostró menos dispuesto a arriesgar la vida de sus unidades. Prefería 
retenerlas en sus defensas, bien excavadas y defendidas, para que 
fueran los estadounidenses los que pagaran el precio del 
movimiento. Tanto la infantería de tierra como la de marina se 
encontraron atrapadas en una experiencia tan infernal como 
cualquier otra de las vividas en la guerra. Las noticias de la muerte 
de su presidente, Franklin D. Roosevelt, ocurrida el 12 de abril, 
parecían tan remotas como un mensaje venido de la Luna. Según 
escribió un oficial de infantería: «La noticia causó una conmoción. 
Pero mientras íbamos pasándola a los hombres, cada uno tenía sus 
propios problemas y, en aquel momento, el más importante, sin 
duda, era el de conservar el pellejo en una sola pieza». Solo 
importaba una zona, unos pocos metros cuadrados alrededor de la 
trinchera, los hombres de la trinchera siguiente. En el índice 
geográfico de los horrores del Pacífico entró toda una lista de 
nombres nuevos: la colina de Pan de Azúcar, el valle de Wana, el 
golfo de Awacha, el palacio de Shuri. 

Cuando se ordenó al teniente de infantería de marina Marius 
Bressoud que realizara un nuevo asalto contra el cerro de Wana, 
sintió un arranque inmediato de melancolía, porque me di cuenta 
de que había llegado el día de mi muerte. Antes, me lavaba los 


dientes con entusiasmo, todas las mañanas. No teníamos pasta de 
dientes, claro está, pero yo ponía toda mi fe en el cepillo y lo usaba 
con agua, sin más. Llevado por la costumbre, aquella mañana 
también lo cogí, pero me dije: «¿A qué darme el trabajo? Por la 
noche estaré muerto». Pero entonces me lo pensé mejor: «¿Por qué 
no cepillarme los dientes? Tengo tiempo. Lo haré, por si acaso 
sobreviviera». 


Bressoud sobrevivió, pero el ataque de su unidad fue un fracaso. 
«Era imposible atacar a las tropas japonesas atrincheradas y llevar 
cuidado. Lo que necesitábamos eran unos cuantos locos a quienes 
les diera igual vivir o morir, y el nivel de compromiso de la 
compañía l, aquel día, rayaba con la locura». Uno de los infantes de 
Bressoud, un joven, quedó herido en la colina y llamaba a gritos a 
su madre. El auxiliar médico de la sección lo contemplaba con 
frustración amarga. Bressoud le pidió que no se hiciera el héroe, 
porque no valía la pena tener a dos hombres muertos o heridos, en 
lugar de solo a uno. Sin embargo, al auxiliar se le hizo imposible 
resistir: «No lo puedo aguantar más. Voy a ayudarle». Se arrastró 
hacia delante y, como al herido, no le volvieron a ver jamás. 

«A nivel de las unidades menores, el combate era una sucesión 
incesante de decisiones, que podían resultar agónicas y 
paralizadores», escribió el teniente Jeptha Carell, del 3.er batallón 
del 7.” regimiento de infantería de marina. La primera acción de 
combate de Carell se inició con un error. Al avanzar para lanzar un 
ataque, el sargento de su sección fue herido en el estómago, justo a 
su lado, y un auxiliar médico cayó muerto. Carell olvidó su 
responsabilidad de mando y se arrodilló para intentar salvar al 
suboficial: 


Creo que nunca había reflexionado de forma consciente sobre la 
posibilidad de perderlo y, por tanto, no me había preparado 
adecuadamente para la situación. Lo examiné y  atendí con 
desesperación... Pero fue un error dedicar tanto tiempo a Jones, en lugar 
de seguir avanzando con la sección. Eso redujo la velocidad y la fuerza 
de nuestro asalto a la colina e hizo que el ataque resultara más difícil 
para el resto de la compañía. 


A veces, un pequeño consuelo podía significar muchísimo para 


los hombres que vivían en circunstancias como las que experimentó 
el 10.” ejército en Okinawa. Joseph Kohn, artillero de veinte años, 
escribió estas palabras a su familia de Nueva Jersey, el 14 de mayo: 


Querida mamá, querido papá: 

Cada cierto tiempo, uno se encuentra aquí con tipos majos de verdad. 
Hay un chaval en tanques con el que me puse a charlar y, antes de que 
me diera cuenta, ya me había invitado. No sé cómo las habría 
conseguido, pero tenía harina y levadura y antes de que te dieras cuenta 
estaba preparando tortitas para mí y todos los compañeros. 


La camaradería, la relación de amor entre los hombres, es la 
única fuerza que convierte en soportable tales circunstancias. El 
teniente de infantería de marina Richard Kennard escribió a sus 
padres, el 13 de mayo: 


A medida que pasan las semanas, me siento cada vez más próximo de 
mi amigo el soldado Jack Adamson, que creció en una granja del norte 
de Wisconsin. Es un cristiano perfecto y, a mi modo de ver, el joven 
americano más ideal que yo haya conocido nunca. He vivido muy cerca 
de él y sé lo que digo. Jack es el hombre más limpio y meticuloso que 
haya visto nunca. Es perfectamente generoso y siempre piensa primero en 
los colegas de la sección de artillería. No fuma, ni bebe ni maldice. Ya 
sabéis que un buen cristiano siempre tiene muchos amigos pero, en 
cambio, es muy poco apreciado, porque hoy casi nadie entiende lo que 
eso significa. 


Kennard tenía una novia en los Estados Unidos, cierta Marilyn, 
modelo de éxito. Sin embargo, en el caso de morir, Kennard rogaba 
a sus padres que le enviaran a Jack Adamson todo el dinero de que 
él pudiera disponer: «Marilyn no lo necesitará». Las necesidades de 
la amistad con un hombre con el cual compartía la proximidad del 
peligro de muerte parecían más acuciantes que las de una 
muchacha situada a medio mundo de distancia. 


El asalto precipitado de Buckner contra la Línea Shuri reavivó 
los enfrentamientos habituales entre las distintas ramas de las 
fuerzas armadas. Los marines solían pensar que los soldados de 
Tierra carecían de pericia, de dinamismo y de agallas. Según lo dejó 
escrito el auxiliar médico Bill Jenkins: «La infantería de marina y el 


ejército de Tierra se miran con disgusto... Pensábamos que eran una 
panda de miedicas». Los infantes de marina que relevaron a la 27.? 
división del ejército de Tierra se reían de la profundidad de sus 
trincheras, a lo que un soldado les respondió: «No os reiréis tanto 
cuando os entren silbando los proyectiles». Y en efecto, al cabo de 
unas pocas horas, los marines estaban intentando dar más 
profundidad a los refugios. «Se nos permitía pensar, si no es que se 
nos animaba a hacerlo, que el avance del ejército era lento porque 
las tropas de Tierra no eran tan valientes y capaces ni estaban tan 
bien entrenadas como las nuestras —escribió el teniente de 
infantería de marina Marius Bressoud—. Solo cuando tuvimos que 
enfrentarnos con nuestras propias fuerzas con el bastión de Shuri 
empezamos a respetar como es debido a nuestros colegas de a pie». 

Los oficiales más destacados de la infantería de marina, no 
obstante, continuaban pensando que la dirección del general 
Buckner carecía de imaginación, estaba condenada al fracaso casi 
con seguridad y, con total certeza, iba a costar muchísimas vidas. 
Defendían un nuevo desembarco anfibio por la retaguardia de los 
japoneses, para lo cual estaba disponible aún una división de 
reserva. El 18 de abril, O. P. Smith le dijo al almirante Turner que 
pensaba que Buckner era exageradamente optimista al respecto de 
la capacidad de la artillería para abrir una brecha relevante. El 
almirante estuvo de acuerdo, pero replicó que no se podía 
intervenir. «Que Dios le bendiga», le dijo Turner a Smith, con su 
despedida de costumbre. Pero durante las semanas siguientes, Dios 
no pareció bendecir al 10.” ejército ni a sus tácticas. Smith hizo 
constar su desdén por la falta de experiencia de combate de 
Buckner. El general, a su juicio, quitaba valor a la experiencia de 
infantería de marina, que prefería ajustar la distancia de disparo 
con pruebas de exceso y defecto, en lugar de realizar una lluvia 
constante sobre las posiciones enemigas. Smith criticaba a los de 
Tierra por defender posiciones situadas incluso a ochocientos 
metros de distancia de las tropas japonesas; los marines 
consideraban más apropiada una distancia de cien o doscientos 
metros. 

Smith describió una visita a la 27.2 división, realizada en 
compañía del comandante del 10.” ejército. Era una formación a la 
que nadie tenía en mucha estima: «La división estaba muy castigada 


y no sabía si quería continuar combatiendo o no... Cuando el 
general Buckner hizo una ronda y fue preguntando a diversas 
personas qué preferían, confiaba en obtener la respuesta de que 
preferían entrar en combate; pero no, tenían más interés en un 
permiso para volver a casa». Smith sentía disgusto ante el hecho de 
que la 27.? división no había alcanzado a enterrar a sus propios 
muertos. Pero a la postre, la infantería de marina se vio obligada a 
conceder que tampoco sus formaciones lograban avances más 
rápidos o menos costosos. Combatir entre civiles es siempre 
repugnante pero en Okinawa, la situación sobrepasó los límites. 
Según anotó Chris Donner en cierta ocasión: «En el suelo 
encontramos el cuerpo de una joven de Okinawa, una muchacha 
que tendría quince o dieciséis años y, probablemente, había sido 
muy hermosa. Estaba desnuda, tirada sobre la espalda, con los 
brazo abiertos y las rodillas subidas, pero separadas. A la pobre 
muchacha la habían matado de un tiro en el pecho izquierdo y era 
obvio que la habían violado a lo salvaje». Parecía improbable que 
fuera obra de soldados japoneses. No mucho después, varios 
hombres de la unidad de infantería a la que acompañaba Donner 
cayeron muertos por efecto del fuego de un grupo de enemigos 
invisibles, apostados en lo alto de una loma. De pronto, los 
estadounidenses vieron a una japonesa que abrazaba a un bebé, 
convencidos de que estaba espiando para los enemigos, algunos 
gritaron «¡Cargaos a esa zorra! ¡Cargaos a la japonesa!». Estalló una 
ráfaga; la mujer cayó al suelo, intentó ponerse de pie y se arrastró 
como pudo hacia el bebé. Tras otra serie de disparos, cayó de nuevo 
y se quedó inmóvil. Donner lo describió así: 


Ninguno de los hombres se atrevió a reconocer que había disparado... 
aquel cerro era un caos apestoso, con latas a medio comer, japos 
muertos, heces humanas, todo cubierto de moscas enfebrecidas... Un 
cabo fue arrastrado fuera y se le hizo una transfusión. Había perdido el 
pie desde el tobillo. Cuando pudieron traer una camilla y llevárselo, 
comenzó a fumarse un cigarrillo que alguien le había dado. Entonces, con 
la cara encogida por el dolor, nos saludó y gritó: «Estoy listo, gente. Mi 
hora de la libertad. Buena suerte a todos». 


El marine Eugene Sledge quedó impresionado por la vista de un 
japonés que permanecía en su puesto, con las ametralladoras, pero 


le habían volado, literalmente, la tapa de los sesos. La lluvia de la 
noche se había acumulado en el cráneo abierto. Mientras la unidad 
se sentaba en los alrededores para aguardar al relevo, uno de los 
compañeros de Sledge se dedicó a ir arrojando fragmentos de coral 
en aquel extraño recipiente, que sonaba y salpicaba cada vez que 
hacía puntería en el blanco. 

En un hospital de la retaguardia, O. P. Smith inspeccionó los 
casos de fatiga de combate, que en Okinawa se contaban por miles. 
Observó a un doctor que trataba a un infante de marina en cuya 
trinchera había aterrizado una ronda de mortero. «Nadie habría 
podido representar el miedo mejor que aquel hombre. No hacía sino 
musitar: “Mortero, mortero, mortero”. El médico le preguntó qué 
pensaba hacer ahora y él respondió: “Cavar más hondo, cavar más 
hondo”. El doctor le indicó que lo hiciera y el hombre se puso de 
rodillas y comenzó a realizar movimientos de excavación en un 
rincón de la sala». Otro hombre, a quien se había recomendado 
condecorar con la Estrella de Plata, quedó superado por la culpa 
ante el hecho de haber matado a tantos japoneses. Había otros 
encamados, sin embargo, por los cuales el general de marines sentía 
mucha menos simpatía: «Me temo... que hay muchos casos de 
supuesta “fatiga de combate” en los que los hombres no deberían 
haber vuelto al hospital». ¿Qué le habría dicho Smith a un hombre 
como el médico Bill Jenkins, cuya sección pasó por el doble de sus 
fuerzas originales antes de que el hombre de la Marina se 
presentara ante su sargento, se quitara el cinto, entregara la pistola 
y dijera: «Puede meterse esta guerra por donde le quepa, yo me 
largo»? El suboficial dio a Jenkins un tazón de café y, sin protestar, 
le incluyó en la lista de los que sufrían «estado de psiconeurosis con 
ansiedad». Fue evacuado a Saipán. 

Tras sus dos primeros días en acción, el batallón del capitán 
japonés Kouichi Ito solo recibió raciones de pan como sustento. El 2 
de mayo se les ordenó que participaran en una importante 
contraofensiva en dos lomas controladas por el XXIV Cuerpo 
estadounidense. Con un coste terrible y sin apenas apoyo de la 
artillería, ganaron un cerro y obligaron al frente de los 
norteamericanos a retirarse cerca de kilómetro y medio. «Habíamos 
cumplido con nuestra parte, pero nos preguntábamos si acaso podía 
decirse lo mismo de todos los demás», dijo Ito, haciéndose eco de 


los sentimientos de muchos soldados en muchas batallas. La unidad 
vecina no logró reconquistar la segunda loma. La consecuencia de 
ello fue que, en los días siguientes, el batallón de Ito sufrió pérdidas 
devastadoras, mientras intentaba defender una plataforma que 
sobresalía de las escarpaduras de Tanabaru, dominada, por tres 
lados, por los estadounidenses y sus concentraciones artilleras. 

El 6 de mayo, con notable retraso, se ordenó a Ito que se 
retirara. Consoló a sus hombres con una cita pronunciada por el 
general cuando se hallaba en una situación desesperada, durante la 
primera guerra mundial: «No lo consideren como una retirada, sino 
como un avance en una dirección distinta». Carecían de medios 
para trasladar a treinta hombres muy malheridos. Ito se movió entre 
ellos y les repartió granadas que les permitirían llevarse consigo al 
otro mundo a algún que otro compañero estadounidense. Un 
hombre que conocía bien, el soldado de primera clase Kurokawa, le 
rogó una y otra vez: «Llévame contigo, llévame contigo, por favor, 
por favor...». Pero también Kurokawa se quedó allí, para 
enfrentarse a la muerte con su granada. En aquellas circunstancias 
habían muerto muchos camaradas muy próximos: Ohyama, Mori, 
Otaki, junto con otros muchos cuyos nombres olvidó Ito. Muchos 
más fallecieron durante la sangrienta huida hacia una posición casi 
dos kilómetros más lejana. 

Las ruinas de Naha, la capital de Okinawa, cayeron en manos de 
los estadounidenses el 27 de mayo. Ushijima se retiró a sus 
posiciones finales, más al sudoeste, en la península de Oruku. Aquí, 
Ito y sus hombres se reunieron con su comandante, junto con varios 
miles de defensores supervivientes. En los primeros días de junio, el 
capitán descubrió que contaba solo con 135 hombres, cuando su 
batallón había estado integrado por quinientos: «Estábamos 
exhaustos, moral y materialmente. Nos enfrentábamos al aprieto 
tradicional de los guerreros tradicionales de antaño, con la espalda 
contra la pared». Estaban orgullosos de las bajas que habían 
infligido a los estadounidenses, pero no se les escapaba que les 
habían quebrado al fin la defensa. Metro a metro, los soldados y 
marines de Buckner habían hecho trizas al 32.” ejército japonés. Ito 
y unos pocos compañeros estuvieron entre los varios cientos de 
hombres que se negaron tanto a rendirse como a suicidarse y 
optaron por refugiarse en las innumerables cuevas de Okinawa, 


saliendo por la noche para robar alimentos, con la ayuda de los 
civiles del lugar. 

Los últimos días de la batalla resultaron especialmente horribles 
por la presencia de numerosos niños y mujeres entre los defensores 
japoneses; algunos, con voluntad de continuar con vida, otros, 
resueltos a morir. Cuando el teniente Marius Bressoud, de la 
infantería de marina, abrió con dinamita la boca de una cueva, 
emergió una multitud de civiles, que envió hacia la retaguardia. 
Quedaron tres, seriamente heridos: un niño, su madre y su abuela. 
El sargento de sección Joe Taylor dijo: «No podemos dejar a esta 
gente en estas condiciones, pero tampoco dedicarles una escolta 
específica». Bressoud sabía que el suboficial daba a entender que 
tendrían que acabar con las penalidades de aquellos okinawenses, 
como si se tratara de animales heridos. Preguntó si había algún 
voluntario para la tarea, y se hizo el silencio. «De acuerdo. Lo haré 
yo mismo, dije. Los tres yacían quietos, boca arriba. Algún miembro 
especialmente considerado de la sección había colocado paños 
blancos y limpios sobre sus rostros, para que no tuviera que 
mirarlos a la cara. Les disparé a todos en la cabeza». Pero la madre 
y la abuela seguían agitándose. Bressoud, católico devoto, volvió a 
disparar una y otra vez. 


En aquel momento, los paños y las cabezas eran un panorama 
desolador. Desde luego, no había logrado una ejecución limpia, al estilo 
de una banda. Me sentía embargado por una emoción que soy incapaz de 
describir... completamente avergonzado, no por haberlos matado, sino 
por haberlo hecho de una manera tan emotiva y tan poco profesional. 


La resistencia se fue agotando durante las últimas semanas de 
junio. Pero si la campaña terrestre de Buckner había representado 
una experiencia espeluznante para los soldados de tierra y la 
infantería de marina de los Estados Unidos, esta quedó igualada —o 
quizá fue superada— por las batallas libradas en el mar. La batalla 
naval de Okinawa costó más vidas que cualquier otra de las 
combatidas por la Marina de los Estados Unidos en la guerra del 
Pacífico. 


2. EN EL MAR 


El 32.” ejército de Ushijima suponía la defensa estática de Okinawa. 
El núcleo de la estrategia japonesa, sin embargo, consistía en un 
ataque aéreo contra la flota invasora, en una escala desconocida 
hasta entonces en el escenario del Pacífico. Los estadounidenses 
dependían casi por completo de los portaaviones para dar 
protección a los cazas, porque los aeródromos capturados en tierra 
siguieron durante varias semanas dentro del alcance de la artillería 
japonesa y, además, podían dar servicio a pocos aviones. Los grupos 
de trabajo del almirante general Marc Mitscher eran capaces de 
mantener a escuadrillas de combate aéreo de no más de sesenta u 
ochenta cazas. Los japoneses lanzaron una sucesión de ataques en 
su contra, el primero de los cuales, el 6 de abril, constaba de 
setecientos aviones; 355 de ellos, kamikazes. 

Desde el destructor Howorth, el suboficial James Orvill Raines 
estaba escribiendo una de las numerosas cartas apasionadas que 
envió a su esposa Ray Ellen, en la residencia familiar de Dallas: 
«Estamos de nuevo en Okinawa, hemos vuelto muy deprisa (aún no 
puedo desvelar por qué). En cualquier caso, aunque hace más frío 
que en la nevera de un esquimal, todo va bien. No hemos dormido 
la noche pasada, por los bogiesl!261 pero ahora todo marcha. Hasta 
luego, cariño. Más en cuanto pueda, Poppie». 

Raines, de veintiséis años, había sido un hijo de la Depresión, 
más o menos desarraigado, que inició una carrera de periodismo 
justo antes de que estallara la guerra. El 6 de abril, un kamikaze se 
lanzó contra el punto de control de artillería del Howorth, causando 
la muerte de dieciséis hombres. Raines, con quemaduras graves, 
voló por la borda y murió en el mar, en brazos de otro marino. 
Según escribió el capitán del Howorth a Ray Ellen: «Su marido era 
muy popular entre los oficiales y soldados de a bordo. Sin duda, no 
había ningún chaqueta azul más admirable que él». Confiamos en 
que la señora de Raines no supiera nunca que eran las mismas 
frases que se dedicaron a todos y cada uno de los fallecidos del 
Howorth. Sin embargo, ¿acaso el capitán podía haber personalizado 
las misivas, cuando se veía obligado a enviarlas al por mayor? 

Cerca de cuatrocientos aviones japoneses sobrepasaron a las 
patrullas de combate aéreo el 6 de abril. Hundieron seis barcos, 


incluidos dos destructores; otros dieciocho quedaron dañados, sobre 
todo por efecto de los kamikazes. Fue solo la primera ronda de una 
lucha que persistió durante toda la campaña terrestre de Okinawa e 
incluso más adelante. Las alertas de radio sobre los ataques 
inminentes anunciaban la presencia de lanchas no identificadas 
(skunks, literalmente, «mofetas») y aviones (bogies). Por ejemplo, 
así: «Cuarta incursión aviones, calculados cincuenta, demora 185, 
distancia 30, rumbo 110, velocidad 300, altura estimada 1114, al 
parecer sobrevolando en círculos. Corto y fuera». 

Las defensas estadounidenses provocaron una cantidad 
espeluznante de bajas. Había globos colgados en lo alto, sobre un 
bosque de cables, para impedir la aproximación del enemigo. Todos 
los ataques se recibían con una descarga de artillería. Las baterías 
de los barcos, de cinco pulgadas, disparaban proyectiles detonados 
por espoletas de proximidad dirigidas por radio, a las que se unía 
una lluvia de proyectiles de cuarenta milímetros y veinte 
milímetros, que llenaban el cielo de bolas de humo negro y cubrían 
las cubiertas con montones de casquillos. Con frecuencia, los 
artilleros disparaban a quemarropa. Los aviones japoneses caían por 
decenas al mar, pero siempre escapaban algunos que chocaban 
contra sus objetivos, causando efectos devastadores. La dirección de 
los cazas se había transformado en un arte tan complejo como 
imperfecto. El comandante Bill Widhelm, oficial de operaciones de 
un destacamento de portaaviones, describió cómo el radar 
detectaba un bombardero japonés a unos ciento cincuenta 
kilómetros de distancia y veintidós mil pies de altura, y lo podía 
seguir durante sesenta y nueve kilómetros. Luego el avión 
desaparecía de todas las pantallas de la flota, reaparecía 
brevemente a unos veinticinco kilómetros y luego solo se lo 
detectaba cuando se hallaba «a unos cinco metros de la popa del 
barco». 

Decenas de miles de marinos estadounidenses, locos por vivir, 
quedaron sin sentido por el golpe de cientos de pilotos japoneses, 
que parecían locos por morir. «No creo que pueda olvidar nunca el 
ruido que armaban los aviones cuando se aproximaban a nosotros 
—escribió un oficial del portaaviones Bennington—, algo como 
cuando un avión sobrevuela a baja altura y con gran velocidad un 
campo o una casa. Pero en lugar de irse alejando en la distancia, el 


fenómeno termina con un repentino y alarmante “¡Paf!”». Un oficial 
vio a un piloto japonés descender sin paracaídas. «Parecía flotar 
hacia abajo, con los brazos y las piernas extendidas como un 
acróbata del aire, con la chaqueta de vuelo inflada por las 
corrientes. Caía tan despacio, que nos preguntábamos si sería capaz 
de sobrevivir». El destructor Luce recogió como prisioneros a tres 
aviadores japoneses, uno de los cuales resultó ser un antiguo 
estudiante de Berkeley, que hablaba el inglés con fluidez. Un oficial 
le decía a un japonés que seguía ansioso por suicidarse: «La guerra 
se ha acabado para ti, piénsalo», pero el hombre parecía 
obsesionado con la pérdida del honor familiar. Otro prisionero era 
coreano; un recluta kamikaze sin deseo alguno de morir, que había 
logrado escapar con éxito a su destino. La tripulación del Luce 
recibió con ironía el hecho de encontrarse dando de comer a unos 
enemigos sobre los cuales habían vertido muchísimo odio verbal. En 
cualquier caso, cuando los prisioneros pasaron a manos de la 
infantería de marina, recibieron un trato mucho más duro. 

Un marino contemplaba horrorizado un destructor gravemente 
dañado por los ataques aéreos: 


Habían caído sobre el barco bombas, proyectiles e incluso un avión 
suicida. Toda la estructura superior era un caos de acero derretido, salvo 
el puente y el puesto de radio. El buque lloraba y sangraba como un 
perro atacado por una manada de lobos. Necesitaba sangre... Sus 
hombres estaban quemados, heridos, atravesados, destrozados, 
conmocionados. Para mí, sentado allí fuera, lejos de todo, salvo de mi 
imaginación, era como si el barco fuera humano. Era una buena nave. 
Había quedado malherida; sentía vergiienza y, al mismo tiempo, orgullo, 
porque había logrado sobrevivir a aquella enorme paliza. 


Cuando los kamikazes cercaron el Luce, su tripulación vio 
acercarse a los temibles «vagones de carne», las embarcaciones de 
rescate, anticipo de lo peor. El cocinero Freeman Phillips se quedó 
helado en su posición, un cañón de veinte milímetros. Virgil 
Degner, colega de Phillips, sostenía reservas de munición y 
comenzó a decirle algo: 


Sus labios se movían... yo llevaba puestos los cascos y no entendía lo 
que me quería decir... Entonces llegó la explosión... Una pieza de metal 


salió volando y lo decapitó. Así como lo cuento, su cabeza cayó a mis 
pies. Miré hacia abajo... y me pareció que su boca aún intentaba decirme 
algo. El cuerpo seguía erecto, sujetando el cargador durante lo que me 
pareció media hora, aunque sé que fueron solo unos pocos segundos. 
Luego el cuerpo comenzó a agitarse y cayó por la borda. El agua subió y 
se lo llevó flotando. 


Como en el aire había asimismo muchos cazas estadounidenses, 
era frecuente que los operadores del radar no supieran distinguir los 
aviones enemigos que se deslizaban hacia delante, hacia la flota, 
desde todos los puntos de la brújula. Según el piloto de cazas Ted 
Winters, del Lexington: «Corren y se cuelan como codornices, vienen 
de cualquier parte, de donde sea que estén por entre las nubes». La 
artillería antiaérea, sobre todo la de los buques de transporte, era 
tan poco disciplinada que causaba frecuentes accidentes de «fuego 
amigo». Cuando un avión impactaba contra un barco, la detonación 
solía acompañarse de un chorro de gasolina en llamas, que hacía 
explotar las municiones y masacraba a los marinos, que no 
disponían de más amparo que el brindado por cascos, gafas 
protectoras y pasamontañas contra los fogonazos. Los que 
trabajaban bajo cubierta sufrieron algunas de las experiencias más 
terribles. A los pocos minutos de una serie de explosiones 
demoledoras en cubierta, el 6 de abril, William Henwood oyó la 
campana de aviso de detención a bordo del dragaminas Emmons. 
«Alguien gritó por la escotilla y nos dijo que apagáramos y 
saliéramos a toda prisa. Apagamos las máquinas, paramos la bomba 
de combustible y nos fuimos. Al salir por la escotilla, sentí auténtico 
miedo. Veía a la gente nadando en el agua y pensé que nos íbamos 
a pique». El dragaminas había sido alcanzado por cinco kamikazes. 

Un segundo ataque, el 12 de abril, a cargo de 185 aparatos 
enemigos, causó la destrucción de casi todos los aviones japoneses, 
a cambio del hundimiento de dos barcos y daños en otros catorce 
(incluidos dos acorazados). Un grupo de kamikazes escogía una 
víctima y lanzaba un ataque coordinado como el que golpeó al 
destructor Abele. Su tripulación abatió a dos de los veinte atacantes, 
pero fue alcanzado por un ataque suicida y una bomba de 
propulsión a chorro, que partió la nave en dos y la envió a pique. 
Después de que alcanzaran igualmente al Douglas H. Fox, el 
comandante Ray Pitts escribió: «El primer instinto de un capitán de 


destructor que ha sido bombardeado es el de... sentir que algo va 
extraordinariamente mal en lo que ve. Contempla la chatarra 
ardiente que es ahora su nuevo buque, contempla a los muertos 
alineados en hileras mudas por los pasadizos y se pregunta si no le 
ha fallado al barco o a los muertos». 

El 16 de abril, durante otro ataque masivo, el destructor Laffey 
fue señalado como blanco por treinta aviones enemigos. Cuatro 
kamikazes chocaron contra su casco y dos aparatos le arrojaron 
bombas. El buque no se hundió, pero la tripulación sufrió noventa y 
cuatro bajas. Más tarde, aquel mismo día, resultó tocado el Intrepid. 
Entre los ataques en gran escala se realizaban también asaltos 
menores, que costaron a los estadounidenses cantidades increíbles 
de munición y mantuvo a las tripulaciones, ya cansadas, hora tras 
hora en la cubierta de popa, añadiendo las quemaduras del sol a los 
problemas que ya se padecían en las cubiertas superiores. Sin 
comida caliente, mascaban caramelos, se curaban las ampollas — 
nadie podía abandonar el puesto— y rezaban porque aquel día 
fuera el turno de otro barco, no del propio. Como dijo James 
Phillips: «Estaba tan exhausto, que pensaba que la muerte sería un 
alivio, el fin de todo. Pensaba: “Mirad, me conformo con que no me 
disparéis más y, por mí, quedároslo todo”». Por la noche, los 
destructores se acostumbraron a pedir permiso para navegar a 
velocidad máxima a favor del viento, con todas las puertas y 
escotillas abiertas, durante unos minutos, para expulsar de los 
comedores a los insufribles enjambres de moscas. 

Un asalto del 4 de mayo causó el hundimiento de cinco barcos y 
daños en once; en todos los casos, salvo en uno, por efecto de 
ataques suicidas. Entre el 11 y el 14 quedaron dañados tres buques 
insignia: los portaaviones Bunker Hill y Enterprise y el acorazado 
New Mexico. Según escribió el comandante de un portaaviones 
estadounidense: «La batalla naval de Okinawa se convirtió en algo 
cotidiano, pero, probablemente, fue la cotidianidad más peligrosa 
de toda la historia de la Segunda Guerra Mundial». En ocasiones, el 
ayudante de campo de «Jocko» Clark eliminaba las malas noticias 
del informe de primera hora, que se transmitía en el mismo puente 
de mando, hasta que su almirante se había tomado el desayuno. El 
arrojo suicida no fue prerrogativa exclusiva de los japoneses. El 10 
de mayo, dos Corsair interceptaron a un Nick enemigo!27!, a treinta 


y cinco mil pies de altura. Uno de ellos no logró acercarse lo 
necesario para disparar, mientras que las ametralladoras del otro se 
congelaron. Pero antes de perder la presa, el piloto estadounidense 
se lanzó deliberadamente contra el timón y el estabilizador del 
Nick, con lo cual lo derribó. El Corsair realizó un aterrizaje de 
emergencia sin hélice. El piloto sobrevivió y se le concedió una 
Cruz de la Marina de Guerra. 


Cuando se inició la ofensiva kamikaze, en octubre de 1944, la 
mayoría de los pilotos japoneses eran experimentados y habían 
completado una buena instrucción. Pero seis meses más tarde, los 
comandantes de las «unidades de ataque especial» se dieron cuenta 
de que era una locura sacrificar justo a esos hombres. En esta época, 
casi todos los pilotos suicidas eran ya noveles, entrenados 
exclusivamente para volar en dirección a un objetivo. Los aviadores 
más expertos quedaban reservados ora para las misiones de 
bombardeo convencional, ora para proporcionar cobertura de cazas 
a los kamikazes. El teniente Toshio Hijikata, hijo mayor de un 
funcionario de Correos, se había incorporado a la Marina japonesa 
desde la universidad, como voluntario, en 1943. Los oficiales de 
élite y de carrera se burlaban de él, tildándolo de mercenario, a lo 
que él replicó con un desafío orgulloso: ¿quién era capaz de 
demostrar que volaba mejor que él? Gracias a una larga estancia 
como instructor en Corea, cuando Hijikata se unió a la escuadrilla 
303 en Kyushu, en abril de 1945, contaba ya con unas cuatrocientas 
horas de vuelo a bordo de Zeros. Esta preparación —además de la 
buena suerte— contribuyó a mantenerlo con vida en los meses 
siguientes. 

La tarea principal de esta unidad era proteger, desde gran altura, 
a los kamikazes de Okinawa. Despegaban de Kagoshima, se reunían 
con ellos los atacantes (desde Kanoya, una base cercana) y 
ahorraban todo el combustible que podían en el recorrido hacia el 
sur, de más de 550 kilómetros. En el mejor de los casos, disponían 
de diez minutos de movimiento sobre la zona de combate. Los que 
pilotaban sin atender al combustible se encontraban cayendo al mar 
en el camino de regreso. Hijikata se hacía pocas ilusiones respecto 
de su futuro: «Yo estaba seguro de que moriría. Sabía que 
estábamos perdiendo la guerra; todo el mundo lo sabía. Nadie lo 
decía en voz alta, pero todos lo pensaban». Adoraba volar en su 


Zero y le dolía la consciencia de que habían quedado muy 
superados por los Hellcat estadounidenses. Hijikata se atribuía el 
derribo de un caza enemigo, pero en la mayoría de las misiones, él 
y sus camaradas no podían confiar más que en ganar tiempo y 
espacio aéreo para que los kamikazes completaran su labor. Con 
frecuencia, los ojos se le llenaban de lágrimas cuando veía a 
aquellos hombres condenados volar por debajo de su aparato. En un 
número no desdeñable de casos, habían recibido la instrucción de 
vuelo del propio Hijikata. 

En Kanoya, algunos kamikazes, mientras esperaban su turno, 
pasaban los últimos días en la tierra ayudando a los campesinos con 
la cosecha. En una ocasión, una muchacha y su madre llegaron de 
Tokio para visitar al prometido de la chica. Los oficiales de la base 
les mintieron, aseverando que el joven había sido asignado ya a una 
base aérea próxima a Okinawa. La muchacha tuvo que contentarse 
con tocar el lecho de bambú en el que había dormido el joven 
piloto. Nadie le informó de que el aviador no regresaría de su 
primera y única misión. El sargento Hachiro Miyashita, especialista 
en mantenimiento de aviones, pasó la primavera y el verano de 
1945 en la base del 601.” escuadrón aéreo de Marina, unidad 
kamikaze. Las instrucciones de partida de los pilotos explicaban, sin 
emoción: «Cuando salga de aquí, usted no regresará. Debe dejar 
todos sus efectos ordenados, de modo que no perjudique a nadie ni 
invite a la burla. Debe arreglar sus asuntos de tal modo que, tras su 
muerte, la gente diga: “Como era de esperar en un miembro de la 
fuerza suicida, lo dejó todo perfectamente arreglado”». Sin 
embargo, los aviones eran un bien tan precioso que los pilotos 
tenían orden de regresar a la base si no lograban identificar un 
objetivo válido. No fueron pocos los que regresaron a la base con 
problemas en el motor, reales o imaginarios. Aunque no cabía duda 
de que los aviadores iban a morir, algunos optaron por la 
suspensión temporal del partido. 

Hachiro Miyashita y sus camaradas sentían siempre mucha 
emoción en el despegue de los kamikazes. El personal de tierra se 
alineaba junto a la pista de aterrizaje y saludaba con las gorras 
mientras los pilotos rodaban hacia delante con las cabinas abiertas; 
las bufandas blancas al vuelo, justo detrás, las manos estiradas, 
como despedida. Cuando el sonido de los motores se apagaba, los 


que permanecían en tierra se iban marchando con sensación de 
incomodidad. A veces charlaban lacónicamente sobre los aviadores, 
ya en tiempo pasado: «Era un buen tipo», «era un chaval 
tremendo...». Para el personal de tierra, resultaba difícil trabajar 
muy cerca de los pilotos durante las cortas semanas de instrucción y 
luego enviarlos a la muerte. En una instantánea tomada por el 
propio Miyashita, un joven aviador estaba sobre el ala de su avión, 
mientras el personal de servicio llenaba el aparato de combustible 
por última vez. El rostro del piloto está tenso y demacrado. 
Probablemente, la foto es un buen reflejo de la realidad. 

«Todo aquello era muy emotivo», valoraba Miyashita. En cierta 
ocasión, justo cuando los pilotos se subían al avión para calentar 
motores, uno gritó, desesperado: «¡Mi reloj no funciona!». Para un 
aviador, el reloj es tan indispensable como la brújula. El hombre 
gritó hacia el grupo de personas reunidas para contemplar el 
despegue: «¿Quién me deja un reloj?». Hubo un momento de 
vacilación embarazosa. Los relojes eran un bien precioso y no 
habría modo de recuperar lo «prestado». El comandante de la base 
rompió la tensión ofreciendo el suyo en alta voz y corrió a entregar 
aquel sacrificio de despedida al joven de la cabina. 


El almirante Ugaki, ahora al mando de todas las fuerzas de 
«ataque especial» de la Marina, pasó revista a una unidad kamikaze 
el 27 de febrero. Las notas de su diario resultan de una trivialidad 
grotesca: «Estaba sudando con el calor de primavera, mientras las 
currucas cantaban en los arbustos y las alondras gorjeaban. Pase lo 
que pase en la guerra, la naturaleza sigue su curso, como siempre». 
El almirante afirmaba con frecuencia que los kamikazes le 
conmovían hasta hacerle llorar. Pero no dudaba en enviarles a la 
muerte, porque se había comprometido a seguir sus pasos en el 
momento adecuado. Las entradas de su diario alternan entre la 
fantasía estratégica y los detalles personales y rutinariamente 
cotidianos, de un modo que invita al desdén de la posteridad: «11 
de abril... son tantas las noticias de choques contra portaaviones 
enemigos, que supongo que apenas les quedará alguno operativo e 
intacto». Ugaki pasaba horas cabalgando por el campo, en caballos 
tomados al ejército, o paseando con una escopeta, buscando caza. El 
13 de abril se sintió tan molesto con su falta de puntería que 
escribió, enfadado: «Quizá ya es hora de abandonar la caza». 


Ugaki, al igual que Onishi y otros responsables de los kamikazes, 
se había convencido a sí mismo de que aquella forma de combatir 
era un medio aceptable. Según el piloto de cazas Kunio Iwashita, 
que voló sobre Okinawa: «En la primavera de 1945, parecía no 
haber nada inusual en la idea de las misiones suicidas. Era una 
situación desesperada. Estábamos perdiendo la guerra y los pilotos 
morían en combate sin cesar. Creíamos que un hombre podía 
sacrificar su vida de forma intencionada, igual que se arriesgaba a 
perderla en una batalla aérea». Pero la concepción de Iwashita no 
era universal, ni mucho menos. Sería incorrecto suponer que todos 
los japoneses jóvenes ardían en deseos de recorrer ese camino o 
aplaudían a quienes lo emprendían. De hecho, la mayoría de los que 
realizaron misiones suicidas en Okinawa venían de la recluta y 
aceptaron su destino con diversos grados de entusiasmo. 

Cierta noche, un joven piloto entró en el barracón del suboficial 
Iwao Ajiro, con el cual había compartido la instrucción militar 
básica, y le dijo, con pesimismo: «Tienes suerte con lo de trabajar 
en señales. A mí me toca volar mañana, en principio». Ajiro intentó 
consolarlo con un gesto de quitarle hierro al asunto y el lema 
habitual de los soldados japoneses: «Pronto nos veremos de nuevo 
en Yasukuni». A la postre, según escribió Ajiro más adelante: «El 
chico sobrevivió. Pero ni lo esperaba ni quería morir». Toshio 
Hijikata y su escuadrón tenían en mucho respeto a su comandante, 
Kigokama Okajima, en parte porque se había negado a seleccionar a 
sus propios aviadores para las labores kamikazes. «El trabajo de los 
pilotos de caza es luchar», solía decir, con enfado. Algunos oficiales 
destacados se dirigieron al comandante del escuadrón con palabras 
gruesas, acusándole de estar traicionando a la Marina y al país; pero 
pudo mantener sus ideas y los pilotos estaban agradecidos. Su labor 
no se libraba de una probabilidad de morir, pero sí evitaba la 
certeza. 

La mayoría de las formaciones japonesas se aproximaban a 
Okinawa desde su mayor altura posible, por ejemplo unos veinte 
mil pies; pero las patrullas de combate aéreo de los estadounidenses 
siempre volaban por encima. Cuando el cielo se ennegrecía por el 
estallido de la lluvia de proyectiles antiaéreos de la flota, los pilotos 
suicidas se lanzaban en picado. En cierta ocasión, Hijikata detectó 
un combate aéreo por debajo de su aparato y, mientras buscaba la 


oportunidad de incorporarse a él, se encontró con que, sin 
advertencia previa, las balas enemigas perforaron su ala. En un 
momento de pánico, lanzó el avión en picado y se arrojó hacia el 
mar con un Hellcat en la cola. Estaba casi a ras del agua cuando el 
estadounidense se alejó: Atsuo Nishikane y Hamashige Yamaguchi, 
dos de los mejores pilotos del escuadrón, le habían obligado a 
distanciarse. En palabras de Hijikata: «Allí en el aire, me salvaron el 
pellejo una y otra vez. Éramos compañeros y amigos de verdad. Al 
igual que muchos de los mejores aviadores, en tierra eran personas 
muy tranquilas, pero en el cielo eran fenomenales». Después de la 
aventura, con toda la atención, dirigió el avión dañado de regreso a 
Kyushu. 

Entre el 6 de abril y el 22 de junio, los japoneses organizaron 
diez ataques suicidas de consideración, tanto de día como de noche, 
con un total de 1465 aviones, junto con los ataques aéreos 
convencionales de otros cuatro mil ochocientos aparatos. Cerca de 
cuatro quintas partes de ellos se elevaron desde Kyushu; la quinta 
parte restante, desde Formosa. George Kenney, el jefe del Aire de 
MacArthur, negó repetidamente la solicitud de Marina de renovar el 
asalto contra las bases de Formosa, porque los oficiales de 
inteligencia del SWPA (mando del área del Pacífico sudoccidental) 
rechazaron repetidamente la idea de que esas bases se estuvieran 
utilizando contra Okinawa. Los kamikazes enviaron a pique 
veintisiete buques y dañaron ciento sesenta y cuatro, mientras que 
los bombarderos hundieron otro y causaron destrozos en sesenta y 
tres. Se calcula que una quinta parte de los kamikazes acertó a 
impactar contra un barco; ello multiplicaba casi por diez la media 
de aciertos de los ataques convencionales. Si bien las misiones 
suicida eran reflejo del estado de desesperación de los japoneses, no 
puede afirmarse que carecieran de efecto. A cambio del sacrificio de 
unos pocos cientos de pilotos de instrucción muy escasa, se causó 
mucho más daño a la Marina estadounidense del que había logrado 
infligir la flota japonesa de superficie desde el día de Pearl Harbor. 
Solo la superioridad apabullante de las fuerzas de Spruance, unida a 
la pericia cada vez menor de los aviadores japoneses, permitió a los 
estadounidenses resistir las pérdidas en aquella escala tan notoria. 
Muchos de los que atacaban a la flota norteamericana eran pilotos 
apenas capaces de mantener los aviones en el aire hasta que 


encontraban el objetivo. De hecho, cuando los cazas 
estadounidenses interceptaban al enemigo, no era infrecuente que 
un solo Hellcat lograra derribar a cuatro, cinco o hasta seis aparatos 
japoneses. A ello se añadía el hecho de que muchos aviones 
kamikazes estaban dirigidos por hombres tensos y nerviosos, con el 
ánimo y la resolución visiblemente menguados. El análisis de la 
campaña por parte del Estado Mayor de la Marina británica 
afirmaba lo siguiente: «Lo que en las Filipinas había sido una 
cruzada, en Okinawa quedó desprovisto de toda humanidad y de 
toda virtud». 

Los japoneses cometieron un error fundamental con la selección 
de blancos. Aunque algunos kamikazes lograron éxitos notables — 
por ejemplo, hundir dos barcos cargados de municiones para las 
batallas terrestres—, muchos se contentaban con atacar los 
destructores que realizaban labores de radar en torno de la isla. 
Eran objetivos mucho más fáciles, porque el desarrollo de su 
función exigía una posición solitaria y alejada de los transportes y 
los equipos de mantenimiento de los portaaviones. Así, aunque el 
hundimiento de los destructores suponía un coste claro en las vidas 
de los marinos, los barcos podían renovarse casi hasta el infinito. 
Aun a pesar del trauma causado por aquellas semanas de alerta 
incesante y el infierno que se desataba en los barcos tocados, no 
pareció plausible, en ningún momento, que los kamikazes pudieran 
frenar el empecinado avance de los estadounidenses hacia la 
victoria. 

En las inmediaciones de la costa, la Marina japonesa solo 
contribuyó a la campaña con el lanzamiento de decenas de lanchas 
suicidas, similares a la de Yoshihiro Minamoto, dirigidas contra los 
barcos estadounidenses anclados en la zona. Aunque un puñado de 
ellos causó daños, fueron irrelevantes, en comparación con el 
ataque aéreo. Solo una vez, en la primera semana de la campaña, 
intentaron participar en el combate las fuerzas de superficie de la 
Marina Imperial nipona. En la tarde del 6 de abril, frente a Kyushu, 
el submarino estadounidense Threadfin informó del avistamiento de 
dos buques de guerra grandes y ocho destructores, que, situados 
fuera del alcance de sus torpedos, se dirigían hacia el sur. En aquel 
estadio de la guerra, apenas se lograba interceptar mensajes 
japoneses y descifrarlos mediante el sistema «Magic». Al hallarse 


tan cerca de casa, los japoneses tendían a comunicarse por la línea 
telefónica, antes que por la radio. Sin embargo, no era difícil 
imaginar su destino. A las 8:15 horas del 7 de abril, un avión de 
reconocimiento del Essex divisó de nuevo a la escuadra japonesa, 
que se dirigía ahora al oeste, cruzando el mar de la China oriental. 
Estaba integrada por el gran acorazado Yamato, veterano (con 
mediocre rendimiento) de la batalla del golfo de Leyte y un crucero. 
Lo más probable, sin duda, era que el enemigo pretendiera virar 
hacia el sur para presentarse en Okinawa con las primeras luces del 
día siguiente. Durante las cuatro horas siguientes, se siguió la pista 
de esta fuerza. A las 10:17, como se esperaba, viró al sur. Como 
primera respuesta, Spruance propuso retener a los cazas de los 
portaaviones, para que mantuvieran la vigilancia de los kamikazes, 
y enviar acorazados estadounidenses contra el Yamato, se trata de 
una idea extraña, posiblemente romántica, que no se ha llegado a 
explicar. El comandante de portaaviones Marc Mitscher alegó con 
éxito, por el contrario, que era imprescindible enviar a los aviones 
de combate, incluso si ello debilitaba la patrulla de protección aérea 
de la flota. Poco después de las diez de la mañana, los primeros 
doscientos ochenta aviones despegaron de las cubiertas de vuelo del 
grupo 58 de Mitscher: los San Jacinto, Bennington, Hornet, Belleau 
Wood, Essex, Bataan, Bunker Hill Cabot y Hancock. Había ciento 
treinta y dos cazas, cincuenta bombarderos y noventa y ocho 
aviones portatorpedos, que salieron en oleadas sucesivas. Cincuenta 
y tres aparatos del Hancock perdieron el rumbo y no llegaron a 
atacar. Sin embargo, los estadounidenses enviaron más aviones 
contra el convoy del Yamato de los que los japoneses habían 
desplegado contra Pearl Harbor. «Parecíamos una gigantesca nube 
de mirlos, dispuestos a devorar el granero del Señor Ito», según la 
expresiva frase del teniente Thaddeus Coleman, del Essex. El cielo 
estaba muy nublado; las condiciones de vuelo eran tan deficientes 
que en Kyushu se habían cancelado las misiones kamikazes 
previstas para el día. A las 12:20, tras un trayecto dificultado por 
borrascas de lluvia, la flota aérea estadounidense encontró al grupo 
del Yamato. «Sugar Baker Dos Charliel28l —según indicaba el 
comandante del escuadrón aéreo a los Helldiver del Bennington, 
mientras estudiaba las rutas de los buques, que entonces se movían 
con rapidez—, tú coge al gordo». 


Por debajo estaba el buque de guerra más grande no ya de la 
Marina japonesa, sino de las de todo el mundo, hermano del 
Musashi que se hundiera el golfo de Leyte. El contraalmirante 
Arleigh Burke, jefe del Estado Mayor de Mitscher, escribió: «Nos 
arriesgamos a lanzarnos donde estaríamos si nosotros fuéramos el 
Yamato. Y el Yamato pensó lo mismo, porque allí estaba». El 
acorazado desplazaba setenta y dos mil toneladas y estaba 
protegido por un blindaje de hasta dos pies (sesenta centímetros) de 
grosor. La tripulación era de más de tres mil hombres y exhibía un 
armamento principal formado por nueve cañones de 18,1 pulgadas. 
En el año anterior de la Segunda Guerra Mundial, había adquirido 
tanta relevancia como el Victory de Nelson. Ahora enarbolaba la 
bandera del almirante Seeichi Ito, comandante de la segunda flota, 
de cincuenta y cuatro años, e iba acompañado por el crucero 
Yahagi. Había sido enviado a Okinawa con la misión kamikaze más 
ambiciosa de la historia. No estaba previsto que el buque regresara, 
era imposible aunque sobreviviera a los ataques del enemigo; tenía 
órdenes de causar el máximo daño posible a la flota estadounidense 
y embarrancar en las playas de Okinawa, para que los 
supervivientes se unieran a los defensores. Los marinos debían afilar 
las bayonetas, para su futura función de infantería. No tendrían 
protección aérea, se les dijo, porque todos los aviones debían 
respaldar las operaciones kamikazes. 

Los hombres de a bordo del Yamato no compartían las fantasías 
de sus comandantes. Aunque Ito y sus oficiales más destacados 
aceptaban su destino con el ánimo de un samurái, en privado 
desdeñaban el desperdicio de barcos y vidas. Antes de que el barco 
zarpara, en un gesto de compasión inusual, cincuenta cadetes recién 
embarcados y llegados de la Academia Naval fueron enviados a 
tierra junto con los enfermos. Aunque los que abandonaban el 
Yamato se lamentaron formalmente del hecho, los camaradas no se 
engañaban. Percibían el sentimiento de alivio, como el de que ha 
recibido un indulto, de los que volvían al embarcadero. Algunos 
marinos, sobre todo los mayores, enviaron sus posesiones a sus 
respectivos hogares. Casi todos escribieron cartas de despedida. En 
la sala de cañones del Yamato, alguien preguntó con ironía, cuando 
ya habían zarpado, en la noche del 6 de abril: «¿Qué país ha 
demostrado al mundo de qué son capaces los aviones con el 


hundimiento del Prince of Walesl291?». Entre los oficiales del 
acorazado estaba de moda Tolstoi; el alférez Sakei Katono estaba 
leyendo Guerra y paz. Otro alférez, Mitsuru Yoshida, oficial auxiliar 
del radar, estaba enfrascado en la lectura de una biografía de 
Spinoza y se sentía aquejado por la idea de todos los libros que 
jamás llegaría a leer; había sido estudiante de Derecho en la 
universidad de Tokio. Yoshida, de veintidós años, contaba con un 
amigo a bordo, un intérprete que supervisaba las transmisiones de 
voz estadounidenses. Kunio Nakatani era un niseil301 de la ciudad de 
Sacramento, a quien el estallido de la guerra cogió en una 
universidad japonesa. Dos de sus hermanos prestaban servicios con 
el ejército estadounidense en el escenario europeo, por lo cual 
Nakatani era objeto del intenso acoso de los compañeros. El joven 
mostró a Yoshida una carta de su madre, en los Estados Unidos, que 
le había llegado por la vía de Suiza. «¿Cómo estás? Nosotros 
estamos bien. Por favor, empéñate al máximo en tu labor y 
roguemos todos porque venga la paz». Nakatani se lamentaba ante 
la terrible ironía de hallarse a las puertas de una muerte que le 
causarían compatriotas estadounidenses. 

En sus últimos días a flote, la tripulación continuó entrenándose 
con intensidad, sobre todo en el control de daños. En la noche del 6 
de abril, hubo en todo el barco abundancia de alcohol y algunos 
bailes, como una última juerga de los condenados. En los varios 
comedores hubo cantos populares y se entonó con emoción el 
himno nacional, «Kimigayo». El capitán, el vicealmirante Kosaku 
Ariga, visitó la sala de artillería con una gran botella de sake para 
los jóvenes alféreces. Hubo coros rituales del grito de «¡Banzai!». 
Imperaba el fatalismo en el Yamato, más que el entusiasmo. Entre el 
crónico hedor a humanidad de los compartimentos cerrados, 
algunos hombres se preguntaban en voz alta: si en realidad se trata 
de un viaje tan noble, ¿por qué no ha venido con nosotros el 
almirante Toyoda, comandante de la Flota Conjunta? Algunas 
discusiones versaban sobre si serían los submarinos o bien los 
aviones estadounidenses los que les mandarían al fondo del mar. 
«Seremos tan vulnerables como un hombre que caminara solo por la 
noche, portando únicamente una linterna». En el desayuno del 7 de 
abril se sirvieron bolas de arroz, con la promesa de tomar sopa de 
alubias con pelotas, el plato favorito de la tripulación. 


Veinte oficiales y marinos, agarrotados por la tensión, se 
concentraron en el puente. El almirante Ito se sentó en su silla 
elevada con los brazos cruzados, en una postura que mantuvo 
durante todas las horas posteriores. Cuando se supo que se había 
transmitido por radio un avistamiento de la escuadra —sin 
codificación, en simple inglés—, el grupito de mando se sintió 
irritado por la tranquilidad con la que les trataba el enemigo. Al 
mediodía, los marinos comieron en sus puestos e Ito afirmó, con 
una sonrisa radiante: «Hemos pasado la mañana sin percances, 
¿no?». Tres cuartos de hora más tarde, bajo una lluvia intermitente 
y con el cielo desnudo de aviones japoneses, atacó la vanguardia del 
escuadrón de Mitscher. 

La primera bomba estadounidense destruyó el radar de 
inspección aérea del Yamato, con lo que los cañones del acorazado 
tuvieron que confiar en la vista de los artilleros. Como denunció con 
enfado el alférez Yoshida: «usar la trazadora para corregir el tiro es 
como intentar cazar mariposas con las manos». La artillería del 
Yamato nunca había sido impresionante; en el golfo de Leyte el 
barco no logró acertar ni una sola vez. Ahora, con todas las armas 
en acción, las sacudidas incesantes del armamento principal y el 
traqueteo de los antiaéreos ligeros no surtía apenas efecto. Una y 
otra vez, los bombarderos golpeaban el acorazado y sus escoltas 
mientras se dirigían al sur, al tiempo que los cazas castigaban las 
cubiertas superiores. La cortina del fuego japonés dejó marcas en 
muchos de los aparatos estadounidenses que la sobrevolaban, pero 
logró una cifra de derribos irrisoria. En el barco, por el contrario, la 
masacre era horripilante. Al ir a inspeccionar el compartimento del 
radar, tras producirse una explosión bajo el puente, Yoshida solo 
pudo encontrar ruinas irreconocibles del equipo y cuerpos hechos 
trizas. 

Cuando los torpedos comenzaron a chocar contra el caso del 
Yamato, causaron daños gravísimos en la zona baja del barco. Muy 
pronto, una multitud comenzó a aparecer en la cubierta superior. 
Los que estaban arriba eran reticentes a cerrar las escotillas sobre el 
personal atrapado en la sala de máquinas, pero aun así, se dio la 
orden de inundar varios compartimentos. Cuando faltaba la energía, 
las torretas de artillería se hacían girar a mano. Los puestos de 
baterías antiaéreas más expuestos al fuego enemigo estaban repletos 


de muertos y heridos. Yoshida recordaba haber leído en un manual 
de formación que «un promedio de alcances bajo es fruto de los 
errores humanos y una instrucción deficiente». Un oficial había 
garabateado un comentario en el margen: «Esto es una bobada. Ten 
Usubuchi». Las cubiertas superiores estaban inundadas de agua, por 
efecto de las bombas caídas justo al lado del buque, pero también 
de sangre de los cuerpos destrozados. Había fallecido ya la mitad 
del personal del puente del Yamato. Yoshida halló que, en su 
mayoría, los supervivientes —algunos de ellos, con meras toallas 
como vendas— estaban tendidos boca abajo, temerosos por la 
tercera oleada de atacantes estadounidenses. 


Bajo las cubiertas, la sala de oficiales —que estaba repleta de 
heridos— sufrió el impacto directo de un bomba que aniquiló a sus 
ocupantes. Las estructuras más elevadas quedaron reducidas a 
chatarra. Entre los restos de acero desfigurado, pasaban los hombres 
desconcertados, incapacitados incluso para ayudar a los lisiados o 
moribundos. Yoshida abofeteó a un marinero de diecisiete años, 
para interrumpir sus temblores convulsivos. En la santabárbara, los 
marinos vaciaban las reservas de sake. ¿Qué más podían hacer? 
¿Qué sentido tenía seguir conservando el licor? Ito, el almirante, 
permaneció en su posición elevada sobre el puente de mando 
incluso cuando una de las explosiones lo roció con una lluvia de 
cadáveres. El timón lo manejaba un timonel especialmente 
experimentado, el suboficial Koyama, todo un prodigio ya entrado 
en años. Koyama había sido marino en la gran victoria naval de 
Japón en Tsushima, contra los rusos, más de cuarenta años antes. 
Ahora, en los últimos minutos de su vida, era testigo de una derrota 
histórica de su nación. El jefe del Estado Mayor de Ito, el 
vicealmirante Nobi Morishita, un oficial célebre y brillante, además 
de experto jugador de póquer, valoró con ironía el ataque de los 
estadounidenses: «¿Un trabajo hermoso, no les parece?». 

Los Avenger lanzatorpedos atacaban con arrojo. Aunque por lo 
general arrojaban sus bombas desde trescientos pies de altura, 
aquella tarde muchos aparatos volaron más bajo, enfrentándose a 
los antiaéreos del Yamato para liberar los torpedos a mucho menos 
de los mil quinientos metros habituales. Uno de los pilotos, el 
teniente John Davis, del Bunker Hill, afirmó un tiempo más tarde: 
«En las operaciones de aterrizaje, trabajaba para la Marina, y en las 


de despegue, para mí mismo y toda la tripulación». Las oleadas 
posteriores de atacantes estadounidenses contaron con una 
dirección y una coordinación deficientes, porque las 
comunicaciones por radio se vieron alteradas. Así, los pilotos 
optaron por escoger sus propios objetivos, mientras que los Avenger 
concentraban los torpedos en el mayor de los blancos. El Yamato 
bombeó miles de litros de agua al interior de una sentina, para 
corregir una escora peligrosa. El barco seguía avanzando y 
disparando las piezas principales de su artillería, pero a una 
velocidad extraordinariamente reducida. Cuatro destructores y el 
crucero Yahagiya se habían ido a pique o eran inservibles; los 
pilotos estadounidenses con reservas de combustible se dedicaban a 
ametrallar a los náufragos. A las 14:10, una bomba bloqueó el 
timón del Yamato e hizo fallar todos los motores. El descomunal 
buque quedó a la deriva, impotente, con una escora pronunciada y 
el costado de babor inundado. 


Yoshida vio un amontonamiento de carne humana, del tamaño 
de una persona, colgado de un telémetro. Otra procesión de aviones 
estadounidenses se disponía a atacar. En el puente del Yamato, 
Ariga continuaba repitiendo con monotonía: «No os desaniméis, no 
os desaniméis». Ito, en cambio, interrumpió de un modo abrupto y 
gratuito: «Detengan la operación». Su jefe del Estado Mayor lo 
saludó militarmente; Ito devolvió el cumplido, estrechó la mano de 
varios oficiales y abandonó el puente en dirección a su camarote, de 
donde nunca regresó. Su auxiliar fue detrás, pero le retuvieron 
otros, que le dijeron: «No seas bobo, tú no tienes que ir». El capitán 
ordenó que todos subieran a la cubierta principal y se amarró a la 
mesa de los mapas, junto con dos oficiales de navegación. Los 
supervivientes del puente gritaron «¡Banzai!» por tres veces. Esa fue 
la última ocasión en la que Yoshida y varios otros pisaron el puente: 
varios centenares de hombres comenzaron a huir de la ruina del 
gran buque, sometido aún a los bombardeos. Pero ningún barco de 
la Marina japonesa llevaba lanchas de salvamento u otra clase de 
salvavidas, pues ello habría dado a entender que se consideraba 
deseable sobrevivir a la derrota. 

Conmocionados, aturdidos, ennegrecidos, los japoneses se 
apelotonaban en la cubierta del Yamato, donde un oficial 
semidesnudo contemplaba con la mirada fija a los estadounidenses 


de su tormento. Estaba histérico; blandía una espada y gritaba 
«¡Banzai!» sin cesar, como un demente. Otro oficial se sintió 
extrañado, al tiempo que irritado, al ver a varios marinos en la 
cubierta de proa, fumando o mascando galletas, aguardando con 
pasividad su futuro. El buque se escoró aún más, con lo que muchos 
hombres cayeron o saltaron al mar, al tiempo que las estructuras de 
artillería y fragmentos pesados de metales retorcidos se soltaban de 
sus soportes y caían asimismo por la borda. Yoshida escribió: 


En aquel momento, el Yamato se vuelca, enseña el vientre al cielo y 
se sumerge bajo las olas; emite un único gran estallido de luz y arroja 
una gigantesca columna de llamas hacia lo alto del oscuro cielo... 
Fragmentos del blindaje, pertrechos, equipos, torretas, cañones: hay 
pedazos del barco que salen despedidos en todas direcciones. Muy 
pronto, un humo marrón y oscuro, que burbujea desde el fondo del 
océano, lo engulle todo. 


«La vista más hermosa que haya contemplado jamás —según el 
estadounidense Jack Sausa, artillero de un Avenger—. Una columna 
roja, de fuego, salió disparada a través de las nubes y, cuando se 
disipó, el Yamato era historia». Se cree que los incendios del barco 
provocaron una descomunal explosión de la santabárbara cuando el 
Yamato zozobró. La cortina de humo se podía distinguir desde 
Kyushu, a casi doscientos kilómetros de distancia. Eran las 14:23; 
no habían transcurrido aún dos horas desde que se iniciara el 
ataque estadounidense. Los japoneses gemían y se asfixiaban en la 
capa de aceite que cubría el mar, «como si estuvieran atrapados en 
un tarro de miel». Algunos utilizaron sus últimas fuerzas para 
ahogarse deliberadamente; unos pocos optaron por cantar. Cuando 
el humo se aclaró y el cielo comenzó a brillar de nuevo, un oficial 
gritó: «¡Fantástico! ¡Hemos llegado al fin al otro mundo!». 

Los últimos atacantes estadounidense se marcharon a las 14:43, 
dejando tan solo dos hidroaviones Mariner de reconocimiento, que 
sobrevolaban la escena de la batalla. Uno de ellos desafió a los 
vestigios del convoy y amerizó para rescatar a un piloto derribado. 
Los destructores japoneses, por el contrario, procedieron con mucha 
más lentitud en el rescate de los compatriotas que aún luchaban en 
el agua. Esperaban órdenes formales de Japón para interrumpir la 
operación de Okinawa, que no se recibieron hasta las 17:50. Se 


pudo rescatar entonces a 269 hombres del Yamato (aunque la cifra 
es ligeramente imprecisa); murieron 3063 y otros 1187 de los 
buques de escolta. 

Una vez concluida la guerra, Yoshida escribió a la madre de 
Nakatani, el amigo nisei de Sacramento. Ella le respondió: «Me 
alegro sobremanera de saber que Kunio luchó hasta el final... y que 
murió de un modo del que, como japonés, no debe avergonzarse». 
Pero aunque las madres necesitaban creer en ideas similares para 
hacer soportable la pérdida de los hijos, cabe afirmar que la del 
Yamato fue la más fútil de todas las misiones kamikazes. Para los 
japoneses, el único consuelo fue que, durante la ausencia de los 
aviones estadounidenses, cuando su flota carecía de protección 
aérea, un aparato suicida se estrelló contra el portaaviones Hancock, 
le causó destrozos graves, mató a setenta y dos hombres e hirió a 
otros ochenta y dos. Sin embargo, cuando los aviones regresaron a 
las seis y media —los que se habían perdido la batalla por un error 
en la ruta— pudieron aterrizar en sus cubiertas, gracias a un eficaz 
control de los daños. La destrucción de la escuadra de Ito, situada 
aún a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de Okinawa, solo 
había costado al escuadrón de Mitscher la pérdida de diez aviones y 
doce hombres. Tras regresar al Yorktown, el grupo aéreo n.” 9 le 
cantaba al Yamato: «Porque era un barco estupendo, porque era un 
barco estupendo, porque era un barco estupendo y... ya no lo será 
más». Había sido una masacre sin apenas oposición. Mitscher llegó 
a molestarse por el hecho de que hubieran escapado cuatro 
destructores japoneses. 


La destrucción del Yamato fue un espectáculo secundario en 
comparación con la batalla de desgaste continuo entre los 
kamikazes y los barcos estadounidenses. 

El 27 de abril, un ataque importante, de 115 aviones, supuso 
una decepción para el bando japonés, puesto que solo causó daños 
en diez barcos. Los atacantes tuvieron más éxito en los días 3 y 4 de 
mayo, cuando enviaron a pique tres barcos y mataron a 
cuatrocientos cincuenta marinos. El 11 de mayo, a las 10:05, un 
primer caza Zero se estrelló contra la cubierta de vuelo del buque 
insignia de Mitscher, el Bunker Hill, dando origen a un incendio 
devastador, que se extendió con ferocidad por todo el barco. Había 
treinta aviones en cubierta, con casi cincuenta mil litros de 


combustible; todos ellos ardieron o explotaron. Con una serie de 
maniobras habilidosas, el capitán George Seitz logró salvar al 
Bunker Hill de la destrucción absoluta, al virar y colocarlo de 
costado al viento, de modo que el viento y las llamas no devoraran 
el casco. Una zozobra hizo que varias toneladas de combustible 
cayeran al mar, por fortuna para los estadounidenses, pero aun así 
hubo fuegos que ardieron durante horas y asfixiaron a decenas de 
hombres en las cubiertas inferiores, incluidos muchos artilleros. En 
las salas de máquinas y calderas, que por algún azar milagroso no 
habían resultado dañadas, el personal se esforzaba por mantener la 
energía con temperaturas de unos cincuenta y cinco grados 
centígrados. El ataque contra el Bunker Hill costó la vida de 396 
hombres y causó heridas a otros 264. Uno de ellos podría haber sido 
Paul Newman, la conocida estrella cinematográfica de posguerra. 
Como parte de un grupo de reclutas de reemplazo, había recibido 
órdenes de incorporarse al barco como operador de radio y 
artillero, en un Avenger, poco antes del asalto japonés; pero, por 
una casualidad de la guerra, quedó retenido por una infección de 
oído del piloto de su avión. Pero todos los demás miembros del 
destacamento murieron en aquel portaaviones. Al igual que ocurrió 
con el Franklin, alcanzado el 19 de marzo, con un coste de 798 
vidas perdidas, el Bunker Hill pudo mantenerse a flote gracias a una 
brillante labor de control de los daños, pero supuso el fin de la 
carrera bélica de Mitscher. Tan solo tres días más tarde, cuando se 
presentó otra oleada de veintiséis kamikazes, diecinueve fueron 
derribados por los cazas y otros seis por los antiaéreos. Pero uno 
atravesó la muralla y explotó junto al ascensor de proa del nuevo 
buque insignia del almirante, el Enterprise, causándole tales daños 
que el buque se vio obligado a retirarse del escenario. Los 
estadounidenses tuvieron la suerte de que este fue el último barco 
perdido en la armada de Mitscher. El coste general de las 
operaciones kamikazes contra la flota estadounidense de las costas 
de Okinawa fue elevadísimo: ciento veinte barcos dañados, de los 
cuales veintinueve se hundieron. 


Esta campaña fue la primera de la guerra del Pacífico en la que 
la Marina Real británica realizó una contribución, aunque modesta. 
Hasta aquel momento, la Flota Británica Oriental se había limitado 
a realizar misiones de ataque relámpago y retirada inmediata contra 


las instalaciones japonesas de las Indias Orientales Holandesas y de 
Malasia. Ahora, cuatro portaaviones británicos, junto con dos 
acorazados, cinco cruceros y varios barcos escolta comenzaron a 
actuar contra los aeródromos japoneses de Formosa, por lo que 
también se vieron acosados por los kamikazes. El «destacamento 
57» o TF57, como se conocía a las fuerzas del almirante Bernard 
Rawling, representaba el intento de satisfacer un deseo apasionado 
de Winston Churchill: que Gran Bretaña aportara una contribución 
visible a la derrota de Japón. Su carrera empezó, no obstante de un 
modo adverso. El almirante general King era claramente hostil a 
cualquier presencia británica en el Pacífico, por razones a un 
tiempo logísticas y nacionalistas. Así, se hizo necesaria la 
intervención personal del presidente de los Estados Unidos para que 
la Marina de su país accediera a los deseos del primer ministro 
británico. 

Desde entonces, en los primeros meses de 1945, los británicos 
sufrieron la vergiienza de hallarse con muchos problemas para 
reunir una flota apta para el servicio en el Pacífico. La Marina Real 
británica, como su nación materna, estaba cansada de la guerra y 
sometida a un esfuerzo excesivo. Los sindicatos de los puertos 
australianos, con su desfachatez, retrasaron aún más el despliegue 
tanto de los barcos de guerra como de los convoyes de respaldo. 
Cuando los barcos de Rawling se unieron por fin a Spruance, se 
hallaron obstaculizados por la falta de adecuación de su diseño a las 
condiciones tropicales, lo que endureció de manera crónica la vida 
de las tripulaciones. Los cazas británicos Seafire y Fireflyl31! eran 
demasiado delicados para las tareas más pesadas y sus portaaviones 
tenían mucha menos capacidad que los estadounidenses. 
Portaaviones como el Illustrious llevaban combatiendo desde 1939 y 
estaban aquejados por heridas antiguas; a mediados de abril, el 
barco tuvo que regresar a Gran Bretaña. La flota de Rawling se 
esforzó por mantenerse al nivel de sus aliados, inmensamente más 
poderosos. En una serie temprana de ataques aéreos, los británicos 
perdieron cuarenta y un aviones en un total de 378 salidas: un 
promedio de bajas que se habría considerado desastroso incluso en 
el Comando de Bombardeo. Sir Bruce Fraser escribió más adelante, 
en su parte: «No caben apenas dudas de que los estadounidenses son 
mucho más rápidos que nosotros a la hora de extraer lecciones 


útiles de la guerra y aplicarlas en sus barcos y sus tácticas... Como 
resultado, la flota británica no es casi nunca espectacular y nunca es 
verdaderamente moderna». 

Un corresponsal de guerra británico, David Divine, se unió al 
acorazado King George tras haber pasado varias semanas a bordo del 
Lexington, que era capaz de abastecerse de víveres, pertrechos y 
combustible en el mar, con vientos de hasta fuerza 6; su virtud era 
reflejo de la extraordinaria profesionalidad que había alcanzado la 
Marina estadounidense en 1945. Pero ahora, Divine contemplaba 
con desazón cómo el King George maniobraba por detrás de un 
petrolero viejo y oxidado, que parecía tripulado por dos paletos y 
veinte chinos tísicos; «tardamos, creo, una hora y media en recoger 
un solo tubo de suministro, que iba escapándose por debajo de las 
proas». Los repostajes en el mar siguieron siendo motivo de 
vergilenza para los británicos. En aguas tranquilas, un portaaviones 
estadounidense repostaba en tan solo dos horas, tarea para la cual 
uno británico necesitaba todo el día. Los militares eran orgullosos, 
pero les costó un gran esfuerzo interpretar algún papel relevante en 
una obra apabullantemente estadounidense. El almirante Rawling 
describió más adelante la «admiración y... debo confesarlo... 
envidia» con la que siguió el hundimiento del Yamato. Los 
accidentes de vuelo también supusieron una fuente alarmante de 
desgaste; en los primeros doce días de ataque, diecinueve aviones 
británicos fueron derribados por los antiaéreos, frente a los 
veintiocho que cayeron por percances propios. 


La Marina británica descubrió que su valor principal, en el 
combate del Pacífico, eran las cubiertas de vuelo acorazadas de sus 
portaaviones. En efecto, el peso adicional reducía su función de 
transporte, pero las hacía increíblemente resistentes a los 
kamikazes, en contraste con los barcos de guerra estadounidenses, 
de cubiertas de madera de abeto. Cuando un Zero se estrelló, en 
puro picado vertical, contra el Indefatigable el 1 de abril, los aviones 
solo tardaron una hora en poder posarse de nuevo. Igualmente, 
aunque el HMS Formidable sufrió destrozos y cincuenta bajas 
cuando fue alcanzado el 4 de mayo, no tardó en volver a ser 
operativo. El 9 de mayo, el Victorious recibió dos impactos y el 
Formidable fue alcanzado otra vez por kamikazes que lograron 
esquivar la patrulla de los cazas británicos. En este caso, la 


inexperiencia de los europeos volvió a costarles muy cara. Los 
Seafire y Hellcat de Fraser derribaban sin cesar aparatos japoneses, 
que venían uno tras otro, pero los británicos contaban con menos 
aviones que los estadounidenses y carecían de su refinamiento en la 
dirección de los cazas. Otro agravamiento en las penalidades 
británicas se produjo cuando el gobierno de Canadá anunció que 
solo los ciudadanos que así lo eligieran continuarían en la guerra 
contra los japoneses, toda vez que se había concluido el 
enfrentamiento con Alemania. Aunque se les ofreció un aumento de 
la soldada, 605 marinos del crucero Uganda, de tripulación 
canadiense, insistieron en ejercer el derecho de regresar a casa. La 
flota de Rawling tuvo dificultades incluso para convencer al Uganda 
de que permaneciera en su puesto hasta la llegada de un relevo. 

Las dificultades de la flota británica en el Pacífico crecían cada 
semana. La moral de la tripulación padecía las consecuencias del 
calor, las incomodidades y el exceso de pasaje: «Excepto para los 
que participaban en las operaciones de vuelo, estaba siendo una 
guerra anodina». A finales de abril, el almirante King intentó de 
nuevo expulsar a la Marina británica de las acciones contra Japón, 
al enviar a los buques de Fraser a dar apoyo a los desembarcos 
australianos en Borneo. Estas instrucciones solo se retiraron después 
de que hubiera llamamientos directos de los británicos a MacArthur 
y Kinkaid. Hacia finales de mayo, para mayor bochorno de Fraser y 
el gobierno británico, los destrozos en combate, el agotamiento de 
la tripulación y los fallos mecánicos obligaron a la armada de 
Rawling a retirarse a Sydney, para realizar reparaciones de gran 
calado. Cuando el destacamento 57 se retiró, solo había completado 
once días de ataques aéreos, arrojado 546 toneladas de bombas y 
disparado 632 cohetes. Afirmaba haber destruido cincuenta y siete 
aviones enemigos, pero había perdido doscientos tres: treinta y dos, 
por ataques suicidas; treinta, en el incendio de un hangar; treinta y 
tres, frente a cazas O antiaéreos enemigos; sesenta y uno, en 
accidentes de aterrizaje en las cubiertas; y cuarenta y siete, por 
«otras causas». Fue una historia lamentable: uno de los episodios 
más infaustos de toda la historia bélica de la Marina Real británica. 
Los infortunios de la flota fueron reflejo del hecho de que Gran 
Bretaña, tras casi seis años de guerra, era una nación demasiado 
pobre y demasiado agotada como para sostener una fuerza naval 


paralela a la estadounidense. Solo en los últimos días de julio 
regresó a las órdenes de Halsey una escuadra británica. 


Okinawa fue declarada territorio tomado el 22 de junio, esto es, 
ochenta y dos días después del desembarco de la fuerza de asalto de 
Buckner. La Marina estadounidense había perdido, por defunción, a 
4907 hombres; el ejército de Tierra, a 4675; y la infantería de 
marina, a 2928. Se contaban 36 613 heridos en tierra y más de ocho 
mil en mar, a los que hubo que sumar unas treinta y seis bajas de 
soldados y marines por razones diversas, principalmente, de fatiga 
de combate. Buckner no pudo celebrar la victoria que tanto había 
anhelado. Un proyectil japonés le mató en los últimos días de 
batalla; no puede decirse que se le llorara mucho. El general 
Mitsuru Ushijima, por la parte japonesa, también murió: en 
compañía de su jefe del Estado Mayor cometió el suicidio ritual en 
la cueva que era cuartel general de sus tropas, el 22 de junio. Nueve 
de los oficiales de su Estado Mayor se suicidaron asimismo. Sigue 
habiendo polémica al respecto de cuántos civiles de Okinawa 
perecieron en la conquista de la isla, porque no se sabe con certeza 
cuántos fueron evacuados antes de que estallaran los combates. Los 
cálculos oscilan entre los treinta mil y los cien mil, junto con cerca 
de setenta mil defensores de la isla. En los ataques contra la flota 
estadounidense de las aguas costeras murieron unos mil novecientos 
japoneses. En total se rindieron 7401 japoneses; la mitad eran 
reclutas de la propia Okinawa. 

Algunos oficiales japoneses, como por ejemplo Kouichi Ito, 
conservaron de por vida la convicción de que Ushijima había errado 
al permitir que los estadounidenses desembarcaran en Okinawa sin 
oposición. Sin embargo, dado el potencial arrollador de la fuerza 
anfibia, cuesta creer que un despliegue japonés hubiese logrado 
impedir que las unidades de asalto tomaran tierra y, de hecho, 
conquistaran la isla. Los defensores solo podían aspirar a conseguir 
lo que a la postre lograron: imponer un coste muy amargo a la 
victoria estadounidense. La única opción táctica que Buckner no 
llegó a explorar y que tal vez habría permitido a sus fuerzas triunfar 
con mayor celeridad fue la de lanzar ataques en la oscuridad. No 
obstante, existía la dificultad añadida de que las misiones nocturnas 
requieren una motivación especialmente intensa y una pericia 
táctica muy notable, para impedir que los asaltantes se alejen del 


teatro de operaciones y se escondan en lugar de apretar al enemigo. 
Parece legítimo poner en duda que el 10.” ejército poseyera esas 
cualidades. 

En todos los niveles, desde el alto mando a los soldados, marinos 
e infantes de la línea de combate, los estadounidenses terminaron la 
batalla conmocionados por la ferocidad con la que los japoneses se 
habían resistido, resueltos a morir antes que a aceptar una derrota. 
«Aquí la gente destaca la importancia del método de ataque 
kamikaze, sobre todo, en cuanto ejemplo claro de la mentalidad 
japonesa, más que por su potencial destructivo», según escribió 
William L. Laurence, corresponsal del New York Times en el Pacífico. 
«Si lo analizamos con la necesaria atención, el hecho de que miles 
de hombres —miles, literalmente—, muchos de ellos jóvenes y en 
perfectas condiciones, realicen en solitario misiones destinadas a 
una muerte segura... no es algo que pueda sembrar el optimismo». 
Algunos historiadores, armados con el conocimiento de los 
posteriores acontecimientos, defienden que la conquista de 
Okinawa fue innecesaria. Es cierto que no permitió adelantar ni en 
un día la rendición de Japón. Pero para quienes dirigieron la 
operación en su momento, se concebía como un preliminar 
indispensable para la invasión de las islas patrias de los japoneses. 
Okinawa ejerció una influencia notoria en el desarrollo subsiguiente 
de los hechos, por el impacto que causó en la dirección civil, militar 
y naval de los Estados Unidos. Si para capturar un lugar más bien 
remoto las fuerzas estadounidenses habían tenido que librar la 
campaña más cruel y exigente de la guerra del Pacífico, la 
perspectiva de invadir las islas mayores de Kyushu y Honshu —ante 
fuerzas japonesas mucho más numerosas que las de Okinawa y, era 
de suponer, imbuidas del mismo espíritu de resistencia a ultranza— 
no podía sino consternar a los responsables políticos y del ejército. 
A finales de junio de 1945, los planificadores bélicos daban por 
sentado que la operación Olímpico —la invasión de Kyushu— se 
iniciaría al cabo de cuatro meses. Pero para el Estado Mayor 
Conjunto, cualquier alternativa que evitara aquel paso sería 
recibida con los brazos abiertos. 

En los últimos meses de la guerra, los hechos se sucedieron de 
un modo tan dramático que hoy cuesta comprender la idea de que, 
en junio, la utilización de las bombas atómicas no figuraba en el 


lugar prioritario de las consciencias de los miembros del Estado 
Mayor Conjunto de los Estados Unidos. En aquella fase, la 
esperanza de conseguir la victoria sin el recurso a la Olímpico se 
apoyaba sobre todo en el bloqueo, el bombardeo aéreo incendiario 
y la entrada de Rusia en la guerra con Japón. Todo ello 
representaba una suma de realidades más inmediata y más 
sustancial que el eventual cumplimiento del Proyecto Manhattan. El 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial había sorprendido con 
tanta frecuencia a sus participantes que ninguna persona prudente 
—ni siquiera entre las situadas en la cumbre del poder aliado— 
podía tener la certeza de cómo acabaría interpretando sus últimos 
actos en la obra. 
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La guerra de Mao 


1. YAN'AN 


Si los soldados y marines estadounidenses que se estaban jugando la 
vida en las islas Ryukyu y las Filipinas —tal como hacían los 
británicos comandados por Slim en Birmania y los australianos en el 
Pacífico Sudoeste— hubieran sabido a qué estuvieron dedicando sus 
esfuerzos durante la primavera de 1945 sus mayores aliados 
asiáticos, no habrían podido por menos de considerarlo grotesco. 
Efectivamente, las dos facciones que rivalizaban por el poder en 
China no se dedicaron aquellos meses a otra cosa que a celebrar 
sendos congresos nacionales: en Chongqing los nacionalistas y en 
Yanr'an los comunistas, por mucho que unos y otros no dejaran 
ciertamente de combatir a los japoneses en ocasionales 
escaramuzas. Los estadounidenses se desesperaban ante el hecho de 
que las tropas niponas seguían extendiendo su zona de ocupación 
en China hacia el Sudoeste avanzando por la provincia de Yunan, 
controlada en principio por los nacionalistas, y contando 
únicamente con la firme oposición de las divisiones chinas 
adiestradas por Stilwell. El hecho es que ni Chiang ni Mao estaban 
ya interesados en contribuir a la derrota de Japón, una tarea de la 


que podían ocuparse los estadounidenses en el Pacífico, mientras 
ambos líderes, reuniendo sus respectivas fuerzas políticas y 
militares, se aprestaban a encarar la guerra civil que habría de 
seguir a la expulsión de China del ejército nipón. Por lo que se 
refiere al congreso de los comunistas, se prolongó durante cincuenta 
días, del 23 de abril al 11 de junio —coincidiendo así sus debates 
ideológicos con la agonía de Okinawa— y su resultado más notorio 
fue la confirmación como líder indiscutible de Mao Zedong, cuyos 
«pensamientos» resultarían, de allí en adelante, decisivos a la hora 
de moldear el pensamiento teórico del comunismo chino, así como 
su puesta en práctica. 

Mao tenía prácticamente a un millón de hombres en armas o en 
lo que pasaba por tal entre unas fuerzas guerrilleras carentes de 
artillería, de apoyo aéreo y de armas pesadas. En consonancia, la 
cuestión de qué resistencia efectiva pudieron presentar tales fuerzas 
durante la ocupación japonesa no llegó nunca a estar clara para la 
mayoría de estadounidenses de la época y ha continuado siendo 
objeto de controversia desde entonces. Ello es así desde el momento 
en que, tras su victoria sobre los nacionalistas en 1949, los 
comunistas chinos proclamaron que sus hombres, sin disponer de 
apoyo alguno por parte de Estados Unidos, fueron los únicos en 
guerrear de hecho contra las tropas niponas. En ese sentido, 
adalides occidentales de la causa comunista china, tales como Edgar 
Snow, el periodista estadounidense y ferviente admirador de Mao, 
no dejaron, extravagantemente, de hacer valer —con escaso 
fundamento— los pretendidos éxitos militares obtenidos por los 
comunistas frente a los ocupantes nipones, oponiendo además la 
energía y belicosidad mostradas por los hombres de Mao a la 
pasividad y desidia que caracterizaron a los nacionalistas. Ejemplo 
de tales manifestaciones es el exaltado panegírico de Snow que a 
continuación se cita: 


Aunque sus enemigos no hicieron sino condenar las ideas de los 
comunistas y atribuirles todo tipo de vergonzosos excesos que imaginarse 
quepa, nadie podía negar que habían obrado un milagro en armas... 
Pocas veces en la historia de la guerra o la política moderna se ha dado 
una aventura política a la altura de esta en cuanto a imaginación y 
grandeza épica, gestada por hombres que trabajaron con la historia como 
si fuera una herramienta y que moldearon a campesinos como si de barro 


se tratara. 


Los oficiales que integraban la denominada Dixie Mission, grupo 
de observación del ejército estadounidense enviado en 1944 a 
Yaran con el objetivo de establecer relaciones oficiales con la 
China comunista, fueron llevados en una ocasión a presenciar 
operaciones contra los japoneses destinadas de hecho a 
impresionarles positivamente y de las que aquellos darían parte a 
Chongqing en términos tan entusiastas como se esperaba que 
hicieran. La realidad, no obstante, es que la mayor parte de las 
fuerzas de Mao se pasó la guerra tratando de buscar alimentos con 
los que subsistir y guerreando así muy esporádicamente contra las 
tropas niponas. 

En la actualidad, el mito en virtud del cual los comunistas 
chinos desempeñaron un papel preponderante en la lucha contra el 
invasor japonés carece de todo crédito incluso en la misma China. 
En efecto, si las tropas de Chiang Kai Shek resultaron escasamente 
efectivas en el campo de batalla, los guerrilleros de Mao Zedong no 
disponían ni de la voluntad ni de los medios de combate necesarios 
para hacer algo más que no fuera incomodar al ejército japonés. 
Así, en 1944 el setenta por 100 de las fuerzas niponas en China se 
empleaba contra los nacionalistas, pues tal como reconocería un 
oficial de Estado Mayor perteneciente al cuartel general del ejército 
japonés en Nanjing, el comandante Shigeru Funaki, «los comunistas 
operaban en regiones de escaso interés estratégico para nosotros. 
Sus tropas se mostraban más belicosas que las de los nacionalistas, 
pero nosotros solo tratábamos de contenerlas, ya que nuestra 
atención principal se centraba en luchar contra las fuerzas de 
Chiang, que se hallaban más al Sur». 

«Los efectivos comunistas no tenían la suficiente entidad como 
para representar un reto de importancia para los ocupantes», tal 
como hace constar un historiador chino moderno, Yang Jinghua, 
quien no deja de pronunciarse al respecto en los siguientes 
términos: «En la guerra contra Japón, el Kuomintang llevó el peso 
principal de la contienda y causó un número mucho mayor de bajas 
al enemigo, lo que afirmo después de treinta años de militancia 
como miembro del partido comunista chino. Las estadísticas 
resultan bien claras en ese sentido. Cerca de mil doscientos altos 


oficiales y generales del KMT cayeron combatiendo contra los 
japoneses frente a los diez de los comunistas». Zuo Yong, quien 
acabaría convirtiéndose en una figura destacada dentro del régimen 
de Mao, luchó encuadrado en las fuerzas del Cuarto Nuevo Ejército 
Comunista de 1941 a 1945, y sirvió posteriormente como jefe de 
Estado Mayor de una brigada. En la actualidad, dicho militar se 
manifiesta sobre aquellos tiempos con las siguientes palabras: 
«Teníamos que adaptar nuestra táctica y nuestra estrategia a 
nuestra debilidad, tal como Mao instaba a hacer en sus libros. Por 
eso, nos dedicábamos a lanzar golpes de mano, no ofensivas de 
envergadura. Éramos guerrilleros que a veces se pasaban meses sin 
entrar una sola vez en combate. El enemigo era demasiado 
poderoso como para que pudiéramos actuar de otro modo». Por otra 
parte, Zuo no vacila en mostrarse generoso respecto de los 
estadounidenses por el apoyo prestado, por mucho que estos 
rehusaran suministrar armas a los comunistas chinos: «Nos 
sentíamos muy agradecidos a los estadounidenses por toda su 
ayuda. Una vez uno de sus aviones aterrizó en nuestro territorio 
después de haber resultado tocado mientras bombardeaba Japón. 
Su piloto estaba herido y le ayudamos a regresar a sus propias 
líneas». Con relación a ello, otro historiador chino, Wang Hongbin, 
formula la siguiente opinión que no deja de resultar justa: «los 
guerrilleros no podían, por puro realismo, entrar en liza con 
grandes unidades del ejército nipón. De ahí que el principal logro 
de las tropas de Mao consistiera en ganarse el apoyo de los 
campesinos y el respeto del pueblo chino». 

A principios de 1945 los comunistas afirmaban contar con una 
fuerza conjunta de unos novecientos mil hombres —si se sumaban 
los efectivos del Ejército de la Octava Ruta en el Norte y del Nuevo 
Cuarto Ejército en la China central—, apoyados por otros dos 
millones de hombres miembros de la milicia local. Tal como sucedió 
en todas partes durante la Segunda Guerra Mundial, las guerrillas 
proliferaron fundamentalmente en zonas de poco valor estratégico 
para los ocupantes y, al igual que la mayoría de tropas no regulares, 
las de Mao estaban más preocupadas por hacer proselitismo y por 
subsistir en un entorno asolado por el hambre que por entrar en 
combate con el enemigo. Li Fenggui, por ejemplo, prestó servicio 
durante ocho meses en un regimiento del Ejército de la Octava Ruta 


en la provincia de Shandong antes de acceder a arma alguna, en 
tanto la mayoría de combatientes chinos entraba en acción 
pertrechado con un máximo de diez cartuchos. El propio batallón 
de Li poseía únicamente dos ametralladoras ligeras y dos pesadas, 
no llegó a contar con un mortero de sesenta mm hasta 1944 y 
nunca dispuso de piezas de artillería, mientras la gran parte de sus 
armas eran fusiles de fabricación casera de un único disparo. Para 
acabar de arreglarlo, pocos oficiales tenían reloj, lo que dificultaba 
considerablemente la sincronización de las operaciones. 

«Para nosotros», manifestaría Li, «1945 no resultó muy distinto a 
1940. Todo el mundo pasaba mucha hambre y era muy pobre», por 
lo que los guerrilleros llevaban una existencia nómada caracterizada 
por la austeridad más estricta. De ese modo, un batallón de 
setecientos hombres que hubo de alojarse en una aldea durante 
varios días viviendo de lo que les proporcionaban los habitantes de 
esta, tuvo que proseguir su marcha cuando se acabaron las 
provisiones, dándose por afortunados aquellos soldados que 
consiguieron hacerse con raciones de arroz y pan para tres días. Así 
las cosas, en 1945 las circunstancias de los guerrilleros comunistas 
habían mejorado únicamente en dos aspectos: la mayoría de tropas 
japonesas se había desplazado al sur de Shandong para hacer frente 
al KMT y un número mucho menor de sus compatriotas se dedicaba 
a colaborar con el invasor. Efectivamente, el implacable 
pragmatismo chino proclamaba que sobrevivir pasaba por inclinarse 
en la dirección del viento y, a esas alturas, era evidente incluso para 
los campesinos que el viento imperante no soplaba ya desde Japón. 

«Gran número de magníficas —e inteligentes— personas optaron 
por hacerse comunistas», aseguraría Xu Yongqiang, intérprete del 
ejército nacionalista chino en Birmania entre 1944 y 1945. «Se 
trataba de verdaderos comunistas, no de políticos egoístas». Con 
ello Xu se refería al hecho de que no pocos idealistas e intelectuales 
chinos acabaron, de forma natural, abrazando posiciones de 
izquierda en respuesta a la debacle moral que comportó el gobierno 
de los nacionalistas chinos, así como a la hiperinflación que de él se 
derivó y que llevó a la ruina a un sinnúmero de personas en 
aquellos años. «Las clases medias profesionales e intelectuales se 
encontraron de pronto en la pobreza. Así, de la noche a la mañana 
la esposa del rector de nuestra universidad tuvo que buscar trabajo 


como asistenta doméstica, mientras la gente se dedicaba a vender 
ropa para comprar comida. Fue la clase media la que pagó las 
consecuencias de la guerra». En esas circunstancias, muchos 
comunistas languidecían encarcelados en prisiones japonesas por 
toda China, si es que habían tenido la fortuna de no haber sido 
ejecutados de buen principio. 

Liu Danhua era estudiante de literatura en la Universidad de 
Harbin, en Manchuria, cuando se produjo la invasión nipona y 
desde el principio no hubo aspecto en la conducta de los ocupantes 
ante el que no sintiera repugnancia, empezando por el hecho de que 
sus compañeros de estudio japoneses recibían una mejor 
alimentación: «Toda la carne y el pescado era para ellos. Allí donde 
fuéramos e hiciéramos lo que hiciésemos, todo estaba bajo control 
de los japoneses. La gente normal llevaba una vida miserable. Yo 
era joven y eso me enojaba. Tratamos de unirnos a los comunistas, 
pero pasó mucho tiempo hasta que pudimos encontrarlos, ya que se 
hallaban en la clandestinidad». En 1940, Liu organizó un 
movimiento estudiantil en la Universidad de Harbin, el denominado 
«Grupo Izquierdista de Lectura», cuyas penosas acciones de protesta 
pasaban por leer libros prohibidos y por instar a los campesinos 
chinos a desafiar las Órdenes de las autoridades niponas respecto a 
qué cultivos plantar, así como por denunciar a colaboracionistas. El 
propio Liu se encargó de enseñar canciones revolucionarias a los 
miembros de su grupo y, aunque no tenía sino vagas nociones de la 
ideología comunista, «podía ver la corrupción y la tiranía del 
Kuomintang y de los terratenientes. Por eso estaba seguro de que el 
socialismo debía ser el camino por el que avanzara China». 

Puesto que resultaba peligroso reunirse en la propia universidad, 
Liu y su grupo lo hacían en la oficina local de Hacienda, donde 
incitaban a la desobediencia a los recaudadores de impuestos. En 
1941 pudieron, por fin, establecer contacto con los comunistas, 
quienes comenzaron a utilizar a Liu como mensajero. Este, no 
obstante, fue bien pronto detenido e interrogado con arreglo a los 
métodos habituales empleados por los japoneses, quienes sometían 
a los detenidos a palizas, les torturaban con agua o les tenían 
colgando por los tobillos, sin contar con que, cuando se aburrían de 
tales sutilezas, acababan por hacer estar de pie directamente en la 
nieve a los detenidos. Después de un juicio, Liu fue condenado a 


quince años de reclusión, el primero de los cuales lo cumplió 
esposado. 

No obstante, posteriormente sus circunstancias mejoraron, pues 
pasó a compartir celda con otros siete internos y a ser custodiado 
por vigilantes chinos a los que la suerte de los reclusos no les 
resultaba indiferente. Asimismo, se le concedió autorización para 
recibir una vez por mes la visita de su esposa, Yuan, quien le traía 
comida envuelta en papeles de diario, por los que su esposo llegaba 
a informarse —siquiera de forma fragmentaria— de lo que sucedía 
en el mundo exterior. Liu no dejó de prepararse y endurecerse 
entrenándose y duchándose con agua fría, determinado como estaba 
a mantenerse en forma por si volvía a recuperar la libertad. Algunos 
de sus compañeros de celda eran nacionalistas, «pero no había 
tensiones entre ellos y nosotros, los comunistas: todos estábamos en 
contra de los japoneses». Liu no tenía papel ni bolígrafo, pero 
compuso poemas de memoria, y sus únicas lecturas eran textos 
científicos y la Biblia. «La leía sencillamente para mantener mi 
mente ocupada. No puedo decir que me gustara, pues quienes 
mandan siempre han hecho un mal uso de ella al servicio de sus 
propios intereses, pero encontré en ella cosas buenas». 

A partir de 1944 Liu y sus compañeros supieron que Japón 
estaba perdiendo la guerra, lo que llevó al primero —en lo que no 
dejaba de resultar una cruel ironía, dada la indiferencia mostrada 
por Stalin hacia los comunistas chinos— a sentir verdadero fervor 
por los soviéticos. «En aquel tiempo, pensaba que los rusos eran 
maravillosos y estaba seguro de que el imperialismo y el 
capitalismo estaban condenados a derrumbarse», de modo que, 
desde su celda, Liu sabía más sobre Stalin que sobre el propio Mao. 
Durante los últimos meses de la contienda, y al igual que todo 
prisionero en manos niponas, Liu contaba con que sería ejecutado 
antes de que se produjese la liberación, por lo que la tensión 
provocada por el miedo y la esperanza contrapuestos llegaría a 
hacerse prácticamente insoportable. 

La política bélica de Chiang y de Mao tenían únicamente un 
elemento en común, a saber, el deseo de fortalecer la base de su 
propio poder más que el de contribuir a la derrota nipona. En lo que 
constituía una notable ironía Mao —pese a sus infructuosos 
esfuerzos por hacerse con el apoyo estadounidense— obtuvo 


muchos más réditos del conflicto que Chiang, quien, además de 
recibir miles de millones de dólares en ayuda militar, contaba con 
el decidido apoyo de la mayor potencia del planeta. En efecto, Mao 
aprovechó los años de la guerra para ganarse el favor popular entre 
el campesinado en una medida inimaginable para los nacionalistas, 
al tiempo que las fuerzas comunistas desarrollaban un espíritu de 
combate y de camaradería al servicio de un propósito compartido 
que resultaba completamente ajeno al ejército de Chiang Kai Shek. 

En ese sentido, el caso de Li Fenggui, un capitán que contaba 
veinticuatro años en 1945, resultaba paradigmático. Criado en un 
pueblo de novecientas almas que estaba situado cerca de Shanghai 
y dominado por tres «ricos» terratenientes y unos pocos campesinos 
«ricos», Li intuía que el destino de todos los demás habitantes del 
pueblo, incluyendo a su propia familia, no era otro que la 
indigencia. En ese estado de cosas, y tras la sangrienta ocupación de 
la localidad por parte del ejército nipón en 1941, Li y unos cuantos 
más organizaron un pequeño grupo de resistencia, cuya primera 
acción resultó ser tan primitiva como implacable. Ocultos un día en 
un recodo del camino que atravesaba los campos de arroz al acecho 
de un bien conocido colaboracionista que pasaba por allí a diario en 
bicicleta, Li y los suyos se abalanzaron sobre él como una 
exhalación en cuanto le vieron, le bajaron a la fuerza de la bicicleta 
y, blandiendo machetes, le dejaron medio muerto, antes de llevarle 
a rastras a un arrozal próximo, donde, tras rematarle ocultaron su 
cuerpo sin vida. Al día siguiente, otro agente chino de los japoneses 
llegó al pueblo para inquirir a su máximo responsable sobre la 
desaparición de su colega, en lo que, pese a todo, no constituía sino 
un hecho ciertamente frecuente y del que, en este caso, las 
autoridades no volverían a tener noticia. 

Sin embargo, los comunistas locales sí supieron de dicha acción, 
que mereció su aprobación y motivó que un día un extraño llegara 
al pueblo para hacer una propuesta a Li y a sus amigos: «Si queréis 
luchar de verdad contra los japoneses, tenéis que haceros 
comunistas». Li repuso: «Pero yo no sé lo que es un comunista», a lo 
que el extraño contestó: «Un comunista es un amigo de los pobres. 
Cuando China esté gobernada por los comunistas, no habrá más 
terratenientes, ni más hambrunas. Todo el mundo tendrá para 
comer, casas dignas donde vivir y electricidad». 


Como Li recordaría más tarde: «Yo no tenía ni idea de lo que era 
la electricidad, ya que nunca la había visto, pero pensé que debía de 
ser una buena cosa». El extraño ayudó a Li y a otros tres habitantes 
del pueblo a redactar una solicitud de alistamiento en el Ejército de 
la Octava Ruta, una de cuyas unidades se hallaba acampada a unos 
cuantos kilómetros. Los padres de Li aplaudieron su decisión: su 
madre le hizo un par de zapatos de tela y su padre, el más pobre 
entre los pobres, halló dinero para comprarle una pieza de lana con 
la que le cosió una manta. Equipado de esa guisa, Li partió un día 
de buena mañana junto con sus compañeros y acompañado durante 
el primer kilómetro y medio de lo que sería su camino de aventuras 
por una multitud de conciudadanos admirados ante quienes 
consideraban ya héroes locales. 

Aunque los años que siguieron no resultaron menos duros, Li no 
dejaría de recordar aquellos tiempos con nostalgia: «La relación que 
teníamos en el batallón era extraordinaria, especialmente con 
nuestros mandos. Formábamos prácticamente una gran familia». Li 
disfrutaba con los recitales que el grupo de actividades recreativas 
de su división organizaba para todos los soldados y en los que 
cantaban juntos la famosa «canción guerrillera»: «Tiradores de 
primera todos somos: cuando disparamos nunca fallamos». En el 
verano de 1944, y coincidiendo con la operación Ichigo, la división 
de Li se vio atacada por fuerzas niponas abrumadoramente 
superiores en número que la obligaron a dispersarse y a emprender 
la huida: 


Les dijimos a los campesinos locales que lo escondieran todo, que 
echaran veneno al agua de los pozos y que se vinieran con nosotros. 
Unos quinientos decidieron acompañarnos, aunque solo éramos 37 
soldados y tres de ellos estaban heridos. Acabamos llegando al río 
Amarillo, que habíamos de atravesar para ponernos a salvo. Las mujeres 
se echaron los niños pequeños a hombros, mientras algunos campesinos 
nos ayudaban a transportar a los heridos. El río era profundo y algunas 
de esas mujeres no eran demasiado altas, por lo que las aguas acabaron 
cerrándose sobre ellas y ahogando así a sus pequeños, pues casi nadie 
sabía nadar. Cuando por fin llegamos a la otra orilla, no quedarían más 
de trescientas personas de las quinientas que habían empezado a cruzarlo 
con nosotros. En aquel momento todos nos pusimos a llorar y a 
abrazarnos unos a otros, campesinos y guerrilleros a la par. En principio, 
éramos soldados pero siempre nos sentimos también campesinos y parte 


de una misma familia. 


En una batalla posterior, Li resultó gravemente herido en el 
pecho y en la pierna, sin que su unidad pudiera ofrecerle otra 
atención médica que no fuera la de lavar sus heridas sanguinolentas 
con agua y sal. Cuando el resto del batallón hubo partido, él quedó 
a cargo de un campesino llamado Li Quirong, en cuya cabaña Li 
Fenggui pudo reposar tranquilo una semana. No obstante, una 
mañana un colaboracionista apareció por la puerta. «Parece que 
tienes visita», le dijo receloso a su propietario, mirando hacia 
adentro y viendo cómo el joven Li yacía en la cama. Tras ello 
añadió: «Tiene pinta de ser del Ejército de la Octava Ruta». Li 
Quirong le respondió agriamente: «Es mi propio hijo. Le hirieron la 
semana pasada tus “amigos” japoneses cuando se pusieron a 
disparar a un montón de gente». No satisfecho con esas palabras, el 
colaboracionista acudió a la máxima autoridad del pueblo, al que — 
no se sabe bien cómo— Li Quirong llegó a convencer para que 
refrendara su versión de los hechos. Cuando el colaboracionista se 
hubo marchado, Li Fenggui rompió a llorar. «Mi madre fue la 
primera en darme la vida», referiría más tarde, «pero aquellas 
gentes me la dieron por segunda vez». Finalmente Li acabó 
recuperándose de sus heridas y estuvo en condiciones de 
reintegrarse a su unidad. 


En 1945, Li y sus camaradas sabían de la ideología comunista 
poco más que tres años atrás, y su máxima preocupación era el 
seguir con vida. En cualquier caso, Li había hecho méritos como 
para ser considerado capitán, si bien dicho rango no le fue 
conferido formalmente porque no sabía leer. Las órdenes se daban 
de palabra, pues la mayoría de soldados eran iletrados. No obstante, 
en el caso de Li su analfabetismo comportaba problemas 
considerables a la hora de dar cuenta de las existencias de 
munición, de transmitir mensajes o de pasar lista. «Nuestro general 
era realmente el único hombre con cultura de toda la división», 
recordaría tiempo después. 

Las disposiciones relativas al matrimonio dentro de las filas del 
ejército comunista resultaban restrictivamente puritanas. Así lo 
ilustra el caso de Zuo Yong, un joven de veintidós años —hijo de un 
rico campesino— que estudiaba en Shanghai en 1941 cuando su 


facultad quedó reducida a cenizas por obra de los japoneses. «Decidí 
que prefería luchar contra ellos antes que buscar otro centro donde 
estudiar». Zuo se unió a los comunistas no por razones ideológicas, 
sino porque se dio la casualidad de que fuerzas de estos le quedaban 
más cerca que las del KMT. Tras un breve periodo de instrucción en 
una «escuela militar antijaponesa» ubicada en Hainan, Zuo fue 
destinado al Nuevo Cuarto Ejército en calidad de teniente. 
Aproximadamente un año más tarde, el joven oficial hubo de 
alojarse en la casa de una familia en la que el padre se encontraba 
sirviendo en el frente como oficial del Kuomintang, mientras la 
madre —maestra de profesión— se hallaba al cuidado de dos hijas 
de dieciocho y diecinueve años, respectivamente, y de dos hijos más 
jóvenes. Zuo trató de convencer a la madre de que permitiera a sus 
hijas trabajar como enfermeras en un hospital comunista, puesto 
que ya no había posibilidad de que pudieran estudiar. Poco 
después, la maestra comunicó al joven teniente que quería hablar 
con su madre para tratar un asunto importante. «Me temo que eso 
resultará difícil», le respondió Zuo, «nuestro pueblo queda muy lejos 
de aquí», a lo que la madre de las jóvenes respondió: «Bien, en ese 
caso será mejor que hable directamente contigo. Verás, creo que 
serías un buen esposo para una de mis hijas». Zuo se vio incapaz de 
acceder a ello, por cuanto no cumplía ninguno de los tres requisitos 
que le habrían permitido contraer matrimonio al ser miembro del 
Ejército Rojo. En efecto, ni tenía más de 28 años, ni había 
completado diez años de servicio en el ejército, ni tenía rango de 
coronel que le permitiera estar al mando de un regimiento. 


De otro lado, la clase de tropa tenía prohibido entrar en contacto 
con chicas, al tiempo que incluso las pocas mujeres casadas que 
formaban parte del ejército carecían de permiso expreso para tocar 
siquiera a sus maridos en público, en tanto a los altos oficiales, por 
contra, se les organizaban matrimonios con jóvenes de dieciocho o 
diecinueve años. Zuo se pronunciaría después al respecto en los 
siguientes términos: «Recuerdo haber conocido a una joven a la que 
dijeron que se iba a casar con un coronel. Ella preguntó cómo era y 
le contestaron que valiente, trabajador y amable. Tras su primer 
encuentro con él, un camarada preguntó a la joven: “¿Te gusta?”, a 
lo que ella repuso: “¿Cómo he de saberlo? Solo le he visto una 
vez”». El matrimonio se celebró de todos modos y, al cabo de cierto 


tiempo, la muchacha dejó a su flamante marido. Este, pese a todo, 
no se desanimó y consiguió convencerla para que volviera a su lado. 
«Un buen número de matrimonios organizados acabó funcionando 
bien», recordaría Zuo con posterioridad, «pero hubo también 
divorcios, porque algunos de nuestros hombres eran simples 
campesinos sin demasiado atractivo y que daban por hecho que 
podían dar una buena tunda a sus mujeres cuando así lo creyeran 
conveniente». 


Durante la mayor parte de la contienda, los servicios de 
inteligencia aliados destacados en China no llegaron a disponer más 
que de escasísimas informaciones fiables sobre lo que ocurría en 
aquel país. Así, Stilwell y su sucesor, Wedemeyer, sabían bien poco 
sobre lo que las tropas nacionalistas hacían o dejaban de hacer en el 
campo de batalla en su lucha contra los japoneses, por no hablar de 
las comunistas. Con relación a estos, su cuartel general en Yar'an 
constituyó hasta bien entrado 1944 un especie de terra incógnita 
envuelta en un halo de misterio, aunque sí se sabía que Mao Zedong 
y sus partidarios controlaban un territorio de una extensión 
comparable a la de Francia, habitado por unos noventa millones de 
chinos y en el que habían impuesto un régimen radical en lo social 
y en lo económico. En ese sentido, aquellos occidentales que 
llegaban hasta Yan'an daban cuenta de que las condiciones de vida 
allí imperantes eran mejores que las de la China nacionalista, si 
bien la veracidad de tales juicios se veía comprometida por la 
proximidad ideológica de sus autores respecto de las posiciones del 
propio Mao. En esas circunstancias se imponía plantearse si quienes 
le secundaban eran auténticos comunistas o si su líder no era más 
que un mero adversario de Chiang en la lucha por el poder en 
China. Ello no dejaba de distorsionar la percepción que del sistema 
de Mao tenían los británicos y estadounidenses destacados en 
Chongqing, tal como ilustra el testimonio ofrecido por John 
Keswick, heredero de la casa comercial Jardine Matheson, radicada 
en Hong Kong, y asesor político del gobierno británico. En efecto, 
Keswick llegaría a decir despectivamente del régimen de Mao que 
«no era sino un gobierno provincial cuya política surgía de una 
revuelta campesina... No parece probable que se muestren 
dispuestos a interferir con la propiedad privada». 

El teniente general Adrian Carton de Wiart desempeñaba el 


cargo de enviado personal de Churchill ante el general Chiang Kai 
Shek, un nombramiento que reflejaba la debilidad que sentía el 
primer ministro británico por héroes de guerra sin más méritos que 
los contraídos en combate. De Wiart era valiente hasta el absurdo y 
había participado en un sinnúmero de campañas, en el transcurso 
de las cuales había resultado herido hasta ocho veces. En su 
autobiografía no llegó a mencionar el hecho de que se le había 
concedido la Cruz de la Victoria por su valor trente al enemigo al 
considerar que un militar que se preciara debía estar por encima de 
esas nimiedades. Además, le faltaba un ojo, una mano —después de 
que esta hubiera resultado alcanzada por un proyectil en Francia en 
1915 y de que el médico de campaña rehusara extirparle los dedos 
destrozados, él mismo se los arrancó a dentelladas— y todo atisbo 
de inteligencia. De Wiart despreciaba, por principio, a todos los 
comunistas, tildaba a Mao de «fanático», de quien afirmaba: «No 
puedo creer que vaya en serio», y dejó claro al gobierno británico 
que no existía alternativa viable a Chiang como máximo mandatario 
chino. 

Un diplomático británico aportaba, no obstante, un juicio más 
agudo y ponderado al respecto: «Los comunistas no piensan en 
mayor medida que el Kuomintang que la “democracia” sea un 
sistema que ofrece una oportunidad a los partidos en la oposición. 
Lo que los comunistas entienden por “democracia” es que cuentan 
con el amplio apoyo del campesinado más pobre». Así las cosas, al 
descartar toda posibilidad de acuerdo entre Chiang y Mao, los 
funcionarios británicos se revelaron más perspicaces que algunos de 
sus homólogos estadounidenses, como Patrick Hurley, quien, 
nombrado embajador en octubre de 1944, porfió en vano durante 
meses por lograr un consenso entre ambos líderes chinos. Una vez 
hubo tomado posesión de su cargo en Chongqing, lo primero que 
hizo Hurley fue hacerse traer desde Estados Unidos un Cadillac 
acorde a su estatus y proceder a renovar la residencia del 
embajador. Tras ello se aprestó a acercar posiciones entre el 
Kuomintang y los comunistas, si bien al cabo de pocas semanas 
aquel insensato diplomático acabaría ya confiando a su propio 
personal que, puestos a escoger entre lo malo y lo peor, no sabría si 
quedarse con Mao o con Chiang. 

Los nacionalistas —como no podía ser de otro modo— se 


manifestaban decididamente hostiles a todo tipo de trato con Mao 
por parte de británicos o estadounidenses, actitud en la que estos 
últimos consintieron hasta finales de 1944, cuando —coincidiendo 
con la cada vez mayor decepción estadounidense ante la cerrazón 
de Chiang— no dejaron de producirse algunos contactos. Así, John 
Service, un diplomático estadounidense que compartía con John 
Paton Davies un creciente respeto hacia el régimen de Yanr'an, se 
reunió con los líderes comunistas en agosto. Tras años de lidiar con 
la fatuidad, la pomposidad y la doblez de Chiang, Service se sintió 
cautivado por el encanto, el humor y la aparente franqueza de los 
comunistas chinos en general y de Mao Zedong en particular. Este 
le confesó que había pensado en prescindir del apelativo 
«comunista» para su partido, a fin de salir al paso de los temores 
expresados por los países capitalistas respecto a su auténtica 
naturaleza: «Si la gente nos conociera, dejaría de temernos». Mao 
afirmó que China necesitaría del apoyo económico de Estados 
Unidos tras la guerra: «Hemos de cooperar y hemos de contar con la 
ayuda estadounidense. Esa es la razón por la que resulta tan 
importante que los comunistas sepamos lo que tienen pensado y 
planeado ustedes los estadounidenses. No podemos arriesgarnos a 
estar a malas con ustedes: no podemos arriesgarnos a tener ningún 
conflicto con ustedes». Mao solicitó de Estados Unidos que 
procediera a realizar desembarcos anfibios en la costa del norte de 
China, a fin de establecer una ruta directa de abastecimientos a 
Yan'an. Hasta tal punto estaban los comunistas ansiosos por 
disponer de ayuda estadounidense que Zhou Enlai —quien habría 
de ser jefe del gobierno chino bajo la presidencia de Mao durante 
largos años— comunicó a Service su voluntad de colocar sus tropas 
bajo el mando de Estados Unidos siempre que este accediera a 
dotarlas de armas. Vivamente impresionado, por no decir 
subyugado, por sus interlocutores, Service recomendó formalmente 
a Stilwell que se enviaran armas a los comunistas, propuesta a la 
que este no se mostró refractario. 


Esa propuesta, con todo, no iría a ninguna parte. Más de sesenta 
años después se hace fácil tildar de ingenuos a aquellos 
representantes del gobierno estadounidense —algunos en 
Chongqing, otros en Washington— que se encargaron de frustrar los 
progresos de los comunistas chinos persistiendo en apoyar a Chiang 


Kai Shek, pese a la evidencia de que el de este era un régimen 
corrupto hasta la médula. Sin embargo, también los adalides de 
Mao se revelaron poco perspicaces. De ese modo, quienes llegaban 
de Chongqing, con el recuerdo de la podredumbre nacionalista aún 
fresco en la memoria, sucumbían con absurda facilidad al seductor 
hechizo ejercido por los comunistas. Davies, por ejemplo, quien 
acudió a Yan'an en octubre de 1944, se mostró encantado ante el 
«modo directo y amigable» en el que Mao se dirigió con paso 
decidido al encuentro de cada uno de sus visitantes y les estrechó la 
mano uno a uno. Tampoco la presencia física del líder chino dejó de 
impresionarles: mentón fuerte, mandíbula prominente, amplios 
labios, espeso cabello negro. A Davies le impresionaron asimismo 
los pausados gestos de un Mao mayestático, bondadoso y 
corpulento, con una gran maestría en el arte de la argumentación 
dialéctica y con «una personalidad incandescente que, no 
haciéndose evidente al instante, resulta de fácil percepción. De él 
emanan una calma serena y una inmensa seguridad». 
Posteriormente, Davies informaría a sus superiores de su 
encuentro en los siguientes términos: «Tengo la impresión de que 
estamos tratando con personas realistas —hombres que conocen sus 
limitaciones tan bien como sus puntos fuertes— y que tienen 
confianza en sí mismos y paciencia. Han esperado mucho para 
llegar donde están y parecen dispuestos a esperar aún más». La 
opinión mantenida tanto por el diplomático experto en cuestiones 
chinas Raymond Ludden como por los cinco militares que —como 
integrantes de la Misión Dixie destinada a Yan'an— se adentraron 
en territorio chino ocupado por los japoneses, viajando a pie y a 
lomos de caballerías, para entrar en contacto con los guerrilleros 
comunistas chinos resulta coincidente con la ya señalada, tal como 
revelan las entusiastas palabras pronunciadas al respecto por 
Ludden en febrero de 1945: «El Ejército de la Octava Ruta tiene una 
fama legendaria en el norte de China como campeón de los 
humildes». Después de años sufriendo el frustrante cinismo 
practicado por los miembros de las filas nacionalistas, hombres 
como Service y Davies —artífices de la citada Misión Dixie— no 
podían sino contemplar a los comunistas con un intenso 
romanticismo. De ahí que, ante las bellas, aunque falaces palabras 
con que estos se presentaron a los emisarios estadounidenses, 


Service y Davies dieran por buenas la integridad y moderación que 
se atribuían al liderazgo de Mao, mientras observadores más 
perspicaces no dejaban de señalar que el líder comunista, al igual 
que Chiang, únicamente estaba empeñado en conseguir el poder a 
toda costa. 


Los vicios personales de Mao se ven crudamente reflejados en 
una reciente biografía del líder chino, obra de la escritora china 
Jung Chang y de su esposo, el historiador británico John Halliday. 
Dicha biografía representa un retrato irremisiblemente negativo de 
ese personaje histórico, del que se destaca el maltrato al que 
sometió a la primera de sus dos esposas, así como a la cohorte de 
jóvenes a las que explotó sexualmente. Otros estudiosos, tanto 
occidentales como chinos, afirman, por el contrario, que —con 
independencia de aquello en lo que Mao acabó convirtiéndose una 
vez hubo logrado el poder— lo cierto es que durante la guerra sus 
excesos aún no habían empezado a manifestarse. En cualquier caso, 
lo que parece estar fuera de toda duda es que el líder chino no tenía 
interés alguno en un socialismo de corte liberal. En ese sentido, los 
enviados estadounidenses a Yan'an fueron lo bastante ilusos como 
para dejarse engañar por la cordialidad de sus anfitriones, viendo o 
creyendo ver en los comunistas chinos a un grupo de austeros 
patriotas comprometido con la lucha contra el invasor nipón y con 
la causa de ofrecer una vida mejor a los millones de compatriotas 
suyos que malvivían entre el hambre y la pobreza. Ello, sin 
embargo, no era en modo alguno cierto, como lo demuestra el 
hecho incuestionable de que el régimen de Mao, ya en sus inicios en 
Yanr'an, traficara con opio a gran escala y —casi con toda certeza— 
llegara también a treguas tácticas con los japoneses. «Mao y los 
comunistas se dedicaron a vender opio», asevera Yang Jinghua, un 
historiador de Manchuria. «¿Cómo, si no, habría podido pagar a sus 
tropas? Ningún otro producto que se cultivara en Yan'an resultaba 
comercializable, así que, en una situación así, uno hace lo que le 
toca hacer». 

Las pruebas que dan cuenta de negociaciones entre los 
comunistas y las fuerzas niponas no resultan más que 
circunstanciales, pero merecen considerarse plausibles, en la 
medida en que el tráfico de opio convenía a ambas partes, al ser 
una destacada actividad económica para el régimen ocupante. La 


Oficina Japonesa para Asuntos Chinos establecida por el príncipe 
Konoe controlaba un comercio que suponía un volumen de unos 
trescientos millones de dólares anuales y que se vio 
deliberadamente revitalizado por el ejército nipón con la intención 
de debilitar a los chinos y de obtener recursos económicos. Dicha 
Oficina fue la institución del gobierno nipón responsable de 
negociar con los hombres de Mao la adquisición de opio, cuya 
distribución corrió a cargo de algunas de las mayores empresas 
japonesas del momento: Mitsubishi en Manchuria y Mitsui en el 
Sur. Aunque se daba una intensa rivalidad por el control de los 
mercados, chinos y japoneses trataron de conciliar sus intereses, de 
modo que entre 1944 y 1945 tanto los comunistas como los propios 
ocupantes nipones tenían un considerable interés en evitar una 
confrontación militar indiscriminada. Tal como afirma 
resignadamente el ya citado historiador Yang Jinghua: «China se 
hallaba por aquel entonces hasta tal punto fragmentada que resulta 
difícil asegurar qué sucedió o dejó de suceder realmente». 

De lo que no cabe duda, sin embargo, es que Mao procedió a 
suprimir toda voz discordante. Así un joven intelectual llamado 
Wang Shiwei se consumió bajo arresto domiciliario a partir de 1942 
por denunciar en un opúsculo la «cara oculta de Yan'an», las «tres 
clases de prendas de vestir y los cinco tipos de comidas» que allí 
servían y los mejores de los cuales iban a parar a los altos cuadros 
del partido, al tiempo que «los enfermos no pueden acceder ni a un 
cuenco de fideos y los jóvenes han de conformarse con dos cuencos 
de arroz al día». Por otra parte, mientras el resto del politburó tenía 
que desplazarse a pie a todas partes, Mao se movía en una 
furgoneta Chevrolet en la que figuraba ostentosamente el siguiente 
rótulo: «Ambulancia. Regalo de la Asociación de Lavanderos Chinos 
de Nueva York para la Salvación Nacional». Según Chang y 
Halliday, fueron muchas las jóvenes sometidas al permanente acoso 
sexual de los mandatarios del partido, quienes no dudaron en 
eliminar implacablemente toda disidencia —incluida, por ejemplo, 
la decapitación de Wang Shiwei—, así como en recurrir a la tortura 
y a las confesiones forzadas a fin de identificar a espías y 
contrarrevolucionarios, haciendo así que entre los intelectuales 
denunciados no resultasen infrecuentes los suicidios. 

Los visitantes occidentales de Yan'an se mostraban subyugados 


por el ambiente campechano que allí parecía imperar, por el 
encanto y el don de lenguas de Zhou Enlai, por el modo informal en 
que Mao se dejaba caer por las casas de la gente para jugar a cartas 
o a chismorrear un rato o en que se ponía a bailar —desplegando 
toda su energía y a la vez una absoluta falta de ritmo— en las 
fiestas que se organizaban los sábados por la noche. Quienes venían 
de fuera se unían sin más a los cuadros del partido para beber 
baicha, una infusión de té blanco, asistiendo de ese modo a lo que 
no dejaba de constituir una pantomima magníficamente 
escenificada. Así pues, China no se debatía entre una dictadura 
brutal, corrupta e incompetente, por una parte, y un socialismo 
libertario, por otra, sino entre dos regímenes autoritarios, de los 
cuales el comunista resultaba incomparablemente más sutil y 
efectivo, además de mucho más atractivo para el campesinado y los 
intelectuales. 


Aquellos representantes del gobierno estadounidenses que desde 
Chongqing y Washington se opusieron a una alianza con el régimen 
de Yan'an adoptaron la decisión correcta pero basándose en motivos 
erróneos. Así, y a pesar de que su desdén hacia Mao se debía a su 
temor a socavar así la autoridad de Chiang Kai Shek, la verdadera 
razón por la que rechazaron prestar toda ayuda bélica a los 
comunistas chinos se basaba en el hecho de que estos no la habrían 
utilizado para contribuir a la derrota nipona. Esa opinión era 
compartida asimismo por los soviéticos, cuyos enviados a Yan'an 
informaron en los términos más desfavorables a Stalin sobre la 
disciplina, el comportamiento en el campo de batalla y los 
pretendidos éxitos militares de las tropas de Mao. En ese sentido, 
los comunistas habían construido ciertamente un notable edificio 
político, pero que, desde la perspectiva de los Aliados, tenía todo 
que ver con el futuro de China tras la guerra y casi nada con la 
derrota de Japón. 

A pesar de ello, mientras duró la contienda, millones de 
campesinos chinos creyeron con fervor que Mao encarnaba la 
promesa de un futuro mejor, hasta el punto de que, incluso en la 
actualidad, muchos de quienes sirvieron en las filas de las guerrillas 
comunistas durante la Segunda Guerra Mundial recuerdan aquella 
experiencia con romántico entusiasmo. Pese a todas sus carencias, 
Mao no dejaba de representar un líder profundamente carismático, 


un hecho que aquellos de sus biógrafos modernos que atribuyen sus 
logros y su larga permanencia en el poder únicamente al empleo del 
terror parecen pasar por alto, cometiendo el error garrafal de 
subestimar la adhesión popular que el líder chino era capaz de 
suscitar. «Los comunistas estaban mucho mejor organizados que el 
KMT», manifestaría posteriormente Wei Daoran, vástago de un 
famoso general nacionalista, Wei Lihuang, a quien su hijo, aún 
adolescente, acompañó durante numerosas campañas bélicas. 
«Disponían de una infraestructura que se extendía por todas las 
zonas rurales de China. Cuando los comunistas pasaban por una 
región, la gente guardaba de ellos recuerdos mucho mejores que del 
KMT. Y es que ofrecían a los campesinos una mínima educación y, 
si uno tenía talento, le ayudaban a progresar, sin contar con que 
también trataban a las mujeres como iguales». 


Con relación a ello, muchas mujeres hallaron en las ideas de 
Mao una realización que les habría estado vedada en la China 
anterior a la guerra. Así lo demuestra el ejemplo de Bai Jingfan, la 
hija de un próspero comerciante de aceite y grano originario de la 
provincia de Heilongjiang y cuya familia se vio obligada a 
abandonar la localidad en que vivía cuando los japoneses 
irrumpieron en ella en 1934. Bai, quien a la sazón contaba apenas 
dieciséis años, se dirigió sola en búsqueda de los comunistas, a 
quienes estaba decidida a encontrar por considerar que eran los 
únicos que se oponían de hecho a la ocupación nipona. En un 
primer momento, Bai emprendió un viaje de ocho días en autobús 
hasta Sian, ciudad desde la que se dirigió hasta Yan'an, donde 
ingresaría en la Universidad de Mujeres del Partido. Una vez 
acabados sus estudios, se convirtió en oficial de propaganda, sin 
importarle las penalidades inherentes al tipo de vida en que se 
había embarcado, exultante como estaba por poder contribuir a la 
causa. Bai contrajo matrimonio con una pujante figura de la 
jerarquía militar comunista a quien siguió, pasando a tal fin a 
integrar las filas del regimiento guerrillero comandado por su 
marido y que había de partir en breve con destino a la provincia de 
Hebei. 

En mayo de 1944, la joven ya se había acostumbrado a llevar 
una existencia completamente nómada jugando al gato y al ratón 
con las tropas japonesas. Una noche, mientras se hallaban 


acampados en una aldea, se vieron despertados a medianoche por 
un grupo de reconocimiento, que les alertó de la proximidad de una 
columna de tropas contraguerrilleras niponas. «La noche estaba 
oscura como la boca de un lobo y soplaba un auténtico vendaval. 
Entonces nuestro comandante nos dijo: “Hemos de salir de aquí... y 
deprisa”». Cogiendo a toda prisa sus armas y su equipo, se pusieron 
en marcha camino de otro pueblo, situado a unos quince 
kilómetros. No habrían andado más de uno y medio cuando la 
noche estalló en una erupción de disparos. Alguien dijo: «El pelotón 
de cabeza se ha topado con los japoneses», a lo que los camaradas 
de Bai repusieron: «Tendremos que salir de aquí por piernas». La 
joven, sin embargo, se veía impedida por una circunstancia 
particular: su avanzado estado de gestación. Después de recorrer 
como pudo unos tres kilómetros campo a través, Bai sintió que no 
podía dar un paso más y, en pleno campo, les dijo a sus 
compañeros: «Dejadme aquí: ya encontraré yo un sitio para 
ocultarme». Siguió una agria aunque breve discusión, tras la cual 
los camaradas de Bai se mostraron conformes con su plan y 
partieron. Después de pasar asustada una gélida noche en solitario, 
la joven se puso en marcha al romper el alba, decidida a llegar 
como fuera a la aldea que se había fijado como punto de encuentro 
y en la que había de reencontrarse con su compañía. Una vez allí, 
no obstante, y como quiera que los japoneses les pisaban los talones 
y no podían detenerse, los guerrilleros, tras intercambiar 
rápidamente unas palabras con los aldeanos, pudieron hallar 
refugio para Bai en la cabaña de una viuda que carecía de motivo 
alguno para tener en demasiada estima al enemigo, toda vez que los 
japoneses habían asesinado a su marido. 

Durante dos semanas, la vida de la joven transcurrió en una paz 
razonable, hasta que una mañana un muchacho se presentó 
corriendo en la cabaña mientras gritaba: «¡Qué vienen los 
japoneses! ¡Qué vienen los japoneses!». Aunque al principio no le 
creyeron, poco después vieron por sí mismas cómo se acercaban 
soldados enemigos, así que Bai no tuvo más remedio que salir 
huyendo entre trompicones «con el bombo a cuestas». Aguantó 
andando unos nueve kilómetros, hasta llegar a otro pueblo, en el 
que cayó derrengada, quedando a merced de la buena voluntad de 
sus habitantes, quienes la escondieron en un estrecho y profundo 


agujero. Sumida en un calor asfixiante y en una total oscuridad, la 
joven yacía oculta cuando la columna enemiga hizo acto de 
presencia. Los japoneses anunciaron que sabían que en el pueblo 
había gente del Ejército de la Octava Ruta y que estaban dispuestos 
a encontrarlos. Tras un registro general en el que anduvieron cerca 
del escondrijo de la joven sin llegar a descubrirlo, los soldados 
interrogaron a un niño de diez años y a un anciano, que negaron 
saber nada de los fugitivos. Como respuesta, y antes de proseguir su 
camino, los japoneses violaron a la sobrina del anciano en pleno 
centro del pueblo, un hecho que llevaría después a Bai a 
manifestarse como sigue: «Me sentía totalmente culpable e incapaz 
de hacer nada para evitar lo que hicieron los japoneses». En 
cualquier caso, la joven guerrillera estaba a salvo y pudo 
posteriormente reintegrarse a las filas de su regimiento, antes de 
dar a luz a un precioso niño, sin poder dejar de sentir una inmensa 
gratitud —común a todos los fugitivos— hacia unos desconocidos a 
quienes debía la vida y que, por ella, habían sufrido mucho y 
arriesgado aún más. 


2. CON LOS SOVIÉTICOS 


Uno de los muchos errores cometidos por los observadores 
occidentales desplazados a China fue el de asumir que los 
comunistas de Moscú tenían que encontrarse en buenos términos 
con los de Yan'an y viceversa. Así, en el invierno de 1944, cuando 
las tropas nacionalistas habían emprendido la retirada en todos los 
frentes ante las fuerzas niponas, el Comité Conjunto de Inteligencia 
Británico especulaba sobre el futuro inmediato en los siguientes 
términos: «Si los chinos no están en condiciones de aparentar 
siquiera que pueden oponer una firme resistencia defendiendo 
ciudades tan importantes, su gobierno corre el peligro de sucumbir. 
Con la debacle del gobierno nacionalista chino y la dispersión de 
aquellas tropas chinas no entrenadas ni comandadas por los 


estadounidenses, la única oposición organizada a la invasión nipona 
vendría dada por los comunistas... quienes podrían obtener más 
apoyo que en el pasado de Rusia, la cual, a su vez, podría ver 
alguna ventaja en el hecho de mantener algún tipo de gobierno 
chino opuesto a los japoneses». 

La realidad, no obstante, es que hacía ya tiempo que Stalin 
había llegado a sus propias conclusiones —descarnadamente 
pragmáticas— con respecto a China. A su juicio, Chiang se erigía 
como el único hombre capaz de gobernar el país; Mao era 
demasiado débil para desbancarle y, por tanto, los intereses 
soviéticos requerían una relación constructiva con los nacionalistas. 
De ahí que estos, ya antes de la guerra, recibieran durante años 
dinero y ayuda militar de la URSS y que Mao y sus seguidores se 
hallaran mucho más aislados políticamente de lo que los enviados 
occidentales suponían. Así las cosas, aunque Stalin había prestado 
ayuda económica a Mao ya en los años veinte, no fue hasta el fin de 
la Segunda Guerra Mundial cuando el líder soviético se decidió a 
mover un dedo a favor de la causa comunista en China. 
Recíprocamente, cuando en los difíciles años de 1941 y 1942 los 
emisarios de Stalin en Yan'an apremiaron a Mao para que ejerciera 
toda la presión militar posible sobre los japoneses, a fin de 
disminuir el riesgo de que estos se sumasen a la invasión alemana 
de la URSS, el líder chino hizo caso omiso de las peticiones 
soviéticas. 

Con todo, los soviéticos necesitaban informaciones de China y, 
sobre todo, de Manchuria, donde rusos y japoneses se hallaban 
frente a frente a lo largo de toda la frontera que ambos países 
compartían y en la que habían llegado a librar una breve contienda 
en 1939. En ese sentido, y pese a su supuesta neutralidad hacia 
Japón, los soviéticos acogieron encantados en el extremo oriental 
de la URSS a varios miles de guerrilleros comunistas chinos que 
habían llegado hasta allí huyendo del hambre y del acoso de las 
tropas niponas. En las remotas zonas boscosas de aquellas latitudes, 
y auspiciados por el Grupo de Inteligencia Soviético del Lejano 
Oriente, se establecieron campos de entrenamiento y bases, desde 
las cuales los guerrilleros chinos fueron enviados de regreso a su 
propio país con la misión de espiar y hostigar al enemigo. Del 
mismo modo habían actuado anteriormente la estadounidense 


Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) y su homologa británica, la 
Dirección de Operaciones Especiales (SOE!321) promoviendo la 
resistencia contra el enemigo en todas las partes del mundo donde 
había cabido hacerlo. 

Las actividades desarrolladas por esos guerrilleros chinos 
conforman una historia digna de ser tenida en cuenta y, al mismo 
tiempo, prácticamente desconocida en Occidente. Esta se inició 
cuando —para oprobio de Chiang Kai Shek ante los manchúes— el 
líder nacionalista rehusó destinar tropas a aquella región para hacer 
frente a la ocupación nipona, lo que provocó la inmediata aparición 
de guerrillas locales que, aunque comunistas de nombre, apenas 
poseían ideología alguna. Los guerrilleros reclutados por los 
soviéticos solían ser víctimas de situaciones de inimaginable 
miseria, tal como sucedía con Li Dongguan, hijo de un campesino 
de la provincia de Heilongjiang que, habiendo nacido pobre, al 
crecer fue haciéndose, inexorablemente, cada vez más pobre. El 
muchacho se dedicaba a cuidar del ganado de un terrateniente local 
y no tardó en radicalizarse como consecuencia de la ocupación 
nipona, después de que un grupo de niños del pueblo que estaba un 
día pescando en el río se encontrara con dos soldados japoneses que 
llevaban consigo un perro. Uno de los chicos fue tan insensato como 
para tirarle una piedra a este último, tras lo cual los soldados 
echaron mano de sus fusiles y cosieron a tiros no solo a quien había 
tirado la piedra, sino a otros tres niños que le acompañaban. 
«Aquello me dejó conmocionado y a partir de entonces solo pensé 
en luchar contra los japoneses». 

No mucho más tarde, unos guerrilleros comunistas estuvieron 
unos cuantos días en el pueblo y Li se hizo amigo del corneta que 
iba con ellos, un muchacho de su misma edad. Jugaron juntos como 
hacen los chicos y Li —a quien su familia conocía por el cariñoso 
apodo de «Teizi»— se dedicó a ayudar a su amigo a cuidar de los 
caballos de los guerrilleros. Cuando se acercó la partida de estos, Li 
le dijo al corneta que quería unirse al grupo. «Tendrás que hablar 
con Liu, el comisario», le respondió su amigo. A Liu, sin embargo, 
no le agradó la idea: «Mírate, tienes trece años y la vida de un 
guerrillero no es un juego de niños: un día estás atravesando 
montañas cubiertas de nieve, al día siguiente no hay nada que 
comer. No lo aguantarías. Además, tu familia te necesitará en casa, 


¿no?». «Mi madre está muerta y no tengo que pedirle permiso a 
nadie más», repuso el joven. El comisario se encogió de hombros y, 
pasándole la mano afectuosamente por la cabeza, le dijo: «Podemos 
volver a hablar dentro de un par de años». 

No obstante, cuando los guerrilleros partieron al día siguiente, Li 
—que no había dicho nada a su familia y solo llevaba consigo un 
poco de arroz y unas cuantas cosas de poco valor metidos en un 
fardel— siguió avanzando penosamente por entre la nieve. Aquella 
noche, cuando la columna de guerrilleros acampó, Li se metió 
disimuladamente en el campamento y se echó a dormir junto a su 
amigo el corneta. No fue hasta pasados dos días cuando Liu, el 
comisario, advirtió su presencia, reprendiéndolo furiosamente: 
«¿Pero qué mierda estás haciendo aquí? Mañana vamos a entrar en 
combate. Mírate las manos: ya tienes sabañones. El frío acabará 
contigo en una semana. ¡Vete a tu casa y no vuelvas!». Li, sin 
embargo, no se marchó. Durante los días que siguieron se convirtió 
en la sombra de su amigo, ayudándole a realizar todas las tareas 
que había que hacer en el campamento: ir a buscar agua, pelar 
verduras, dar de comer a los caballos... Después de un mes así, Liu 
se resignó a aceptarlo diciéndole: «Está bien, te lo has ganado. 
Puedes quedarte con nosotros». Durante mucho tiempo la familia de 
Li le dio por muerto y no sería hasta quince años más tarde cuando 
sus pocos parientes vivos volverían a verle. 

En el tiempo que siguió, y además de padecer las habituales 
privaciones propias de la vida de los guerrilleros, Li tomó parte en 
varias escaramuzas contra los ocupantes. En una de ellas, su grupo, 
después de haber visto pasar por la carretera dos vehículos 
japoneses e intuyendo que muy probablemente estos volverían por 
el mismo sitio, decidió tenderles una emboscada. Tal y como 
parecía seguro que ocurriría, aquella misma tarde los camiones del 
ejército nipón aparecieron de nuevo por la carretera, tras lo cual los 
guerrilleros abrieron fuego contra ellos, con el resultado de que 
veinte soldados cayeron bajo sus balas y solo uno logró escapar con 
vida. A ello se sumó una recompensa inesperada, pues uno de los 
camiones transportaba la paga de una guarnición, con lo cual los 
guerrilleros se encontraron de pronto tanto con dinero como con las 
armas de los soldados a quienes habían dado muerte. Por aquella 
época se hacía difícil distinguir en China lo que eran meras acciones 


de pillaje contra el invasor de la resistencia debida a razones 
políticas, por lo que acciones como la recién descrita resultaban 
más bien inusuales. Sea como fuere, si algo caracterizaba la 
existencia de los guerrilleros eso era la monotonía, las privaciones y 
las largas marchas huyendo de las columnas de castigo niponas, tres 
factores cuya suma acabaría llevando al grupo de Li a cruzar la 
frontera norte y a internarse en territorio ruso. 


En otro orden de cosas, la también guerrillera Li Min, cuyo 
padre era el jefe del grupo de resistencia contra los japoneses de su 
localidad, situada en la provincia de Heilongjiang, fue objeto 
durante su breve etapa escolar del proselitismo entusiasta de su 
profesor con relación a las virtudes de la Revolución de Octubre. 
Así, Li Min llegó incluso a aprender de este la denominada «Canción 
de Lenin»: «Cuando el gran Lenin nació, una estrella en el cielo 
apareció; amada por los trabajadores, temida por los explotadores». 
Esa etapa escolar tocó a su fin, junto con la vida de su aldea, tras 
una acción de castigo emprendida por tropas japonesas en 1936, 
cuando Min contaba apenas doce años. Tras ello, la muchacha pasó 
a llevar una existencia nómada en los bosques junto al grupo de 
guerrilleros al que se había unido, al tiempo que su padre y su 
hermano se sumaban a otros grupos con los que acabarían cayendo 
en combate antes de que ella pudiera volver a verles. Durante los 
primeros años de la ocupación nipona tales grupos pudieron 
mantenerse operativos sin demasiadas dificultades gracias al apoyo 
de campesinos que simpatizaban con su causa. De ahí que, en su 
momento de mayor apogeo, el grupo de Min llegara a estar 
integrado por hasta setecientas personas. No obstante, a medida que 
los japoneses empezaron a estrechar el círculo sobre tales grupos, 
las penalidades de estos no dejaron de aumentar. Al mismo tiempo, 
los campesinos fueron confinados en «aldeas protegidas» que solo 
podían abandonar exhibiendo un salvoconducto o deportados como 
trabajadores forzados, mientras un gran número de inmigrantes 
nipones arribaba a territorio chino para hacerse cargo de las tierras 
confiscadas. En esas circunstancias, las batidas a que las fuerzas 
japonesas sometían las zonas en que operaban las guerrillas se 
harían cada vez más contundentes e implacables. 

Era una vida de una dureza inimaginable y que solo los más 
jóvenes y fuertes podían soportar. No es de extrañar, por tanto, que 


la mayoría de los integrantes del grupo de Min tuviera entre 
diecisiete y veinte años: «una persona de treinta años, como nuestro 
comandante, nos parecía increíblemente mayor». Los guerrilleros se 
dedicaban a plantar su propio arroz y maíz en pequeñas extensiones 
de tierra en plena espesura, así como a cazar ciervos, jabalíes y osos 
no solo para comer, sino también para tener pieles con que vestirse. 
Del mismo modo que habían hecho los maquis franceses durante la 
mayor parte de la contienda, el principal objetivo de los guerrilleros 
chinos no consistía en guerrear contra el enemigo —una empresa 
para la que apenas poseían medios—, sino en sobrevivir. Por ello, 
tampoco dejaron, por ejemplo, de cazar conejos para alimentarse y 
para hacerse gorros y tabardos, viviendo en cabañas excavadas en 
tierra, de las que solo las techumbres asomaban por encima del 
nivel del suelo. Allí dentro los guerrilleros se apretujaban junto al 
fuego cuando arreciaba el frío en invierno, pero donde hay fuego 
hay humo y el humo no pasaba inadvertido a la aviación japonesa, 
que acabó con la vida de muchos de los miembros del grupo de 
Min. Buen número de los que sobrevivieron a esos ataques aéreos 
acabó, no obstante, muriendo de hambre, antes de que el grupo 
terminara por emprender una marcha de veinte días que les llevaría 
a cruzar la frontera con Rusia. 


Jiang De creció con las guerrillas comunistas en Manchuria, 
después de que su tío —a quien Jiang admiraba profundamente— 
se les uniera un otoño cuando los guerrilleros, como solían, pasaron 
por la aldea de Jiang en busca de grano y de nuevos hombres. De 
ese modo, el muchacho se convirtió, por un breve periodo de 
tiempo, en espía de los guerrilleros, recabando información sobre 
los movimientos de los japoneses, gracias al hecho de que otro tío 
suyo trabajaba en la policía. «Nadie prestaba ninguna atención a lo 
que hacía por allí un crío como yo». Un día en julio de 1943, seis 
guerrilleros se encontraban en la casa de Jiang cuando dos policías 
japoneses aparecieron de improviso por la puerta. Los guerrilleros 
salieron de estampida por la parte trasera, tras lo cual se produjo un 
breve intercambio de disparos, como consecuencia del cual uno de 
los policías cayó muerto mientras el otro emprendía la huida. Unas 
pocas horas más tarde se presentaron allí tres camiones con 
soldados nipones y milicianos chinos que procedieron a desplegarse 
rápidamente rodeando la aldea. Los soldados detuvieron a los 


quince miembros de la familia de Jiang, quien fue el único que 
logró escapar camino de los campos, donde se unió a las guerrillas. 
Tras su detención, la familia de Jiang pagaría cara la imprudencia 
de no haber abandonado a toda prisa su casa tras la muerte del 
policía japonés. Todos sus miembros fueron torturados en mayor o 
menor grado, viéndose obligados a beber agua con pimiento picante 
o siendo objeto de palizas o descargas eléctricas que, en el caso del 
padre de Jiang, acabó costándole la vida. 

Una vez los soldados japoneses hubieron abandonado la aldea 
llevándose consigo a la familia de Jiang, los guerrilleros, a los que 
ya se había sumado el muchacho, irrumpieron en la hacienda de un 
terrateniente local y se apoderaron de diez caballos y de todo el 
grano que estos podían acarrear, para partir después hacia los 
bosques. Tras llevar toda la noche de camino, al romper el alba se 
dieron cuenta de que los perseguían. Durante cuatro horas 
permanecieron ocultos con sus caballerías mientras oían a su 
alrededor las voces de los soldados nipones que les estaban 
buscando. En eso, uno de los caballos se puso a relinchar y no hubo 
más remedio que cortarle el cuello. Finalmente, el peligro pasó y 
pudieron continuar su camino. A primera hora del día siguiente 
arribaron al campamento de la columna de setenta guerrilleros con 
los que, a partir de aquel momento —a punto de comenzar el 
invierno— Jiang compartiría su suerte. «Fueron tiempos muy 
duros», recordaría este más tarde, en los que el hambre pronto 
comenzó a acuciarlos, hasta el punto de que llegaron a comerse a 
algunos de los caballos, antes de que el resto acabara muriendo de 
hambre. Así las cosas, decidieron que un cierto número de 
guerrilleros permanecería oculto en los bosques hasta la primavera, 
mientras el resto se dirigía hacia la frontera rusa. Tras tres semanas 
de dura marcha, que incluyó el cruce de las aguas heladas del río 
Amur, llegaron hasta un puesto fronterizo soviético, donde Jiang 
hizo entrega al responsable de una carta que le había dado el jefe 
de los guerrilleros y en la que este solicitaba a los soviéticos que 
adiestraran al muchacho en las técnicas guerrilleras y le enviaran 
luego de regreso a China. 

Zhou Shuling era una muchacha analfabeta que no contaba más 
de catorce años el día del año 1934 en que su pequeña aldea 
manchú recibió la visita de tropas niponas que acabaron con la vida 


de su abuelo haciéndole tragar pimientos picantes hasta morir 
atragantado, antes de que pasaran a matar —de forma menos 
sofisticada— a su hermano, a su tía y a sus dos tíos. La joven huyó 
para unirse a un grupo local de guerrilleros encuadrado en la 
denominada Unión Antijaponesa del Nordeste: «No quería 
convertirme en una esclava de los japoneses», manifestaría 
posteriormente Zhou. En aquel tiempo se movían por el norte de 
Manchuria hasta once grupos guerrilleros, algunos de los cuales no 
eran sino partidas de bandoleros, a diferencia de la citada Unión, en 
cuyo tercer regimiento sirvió Zhou llevando a cabo misiones de 
espionaje destinadas a dar cuenta de las posiciones niponas y a 
informar de dónde cabría robar armas o alimentos. En una de esas 
misiones, la joven se encontró con un destacamento de soldados 
nipones, uno de los cuales le abrió sin más la cara de un 
bayonetazo. Otro soldado, en cambio, atajó a su compañero 
diciéndole: «Déjale en paz, ¿no ves que es inofensiva?», antes de 
volverse y decirle a la propia Zhou: «Sal corriendo y escápate ahora 
que puedes». Después de ese incidente, y temerosa de ir al 
encuentro de su grupo sin disponer de papeles mientras los 
japoneses andaban merodeando por allí, la joven optó por 
refugiarse una semana en casa de una mujer con quien pudo 
quedarse tras ofrecerse a ayudarle a cuidar de sus cuatro hijos 
pequeños. Una vez transcurrido ese tiempo, Zhou quedó a merced 
de la buena voluntad de un grupo de religiosas, que la acogió 
durante una semana, tras la cual pudo por fin volver a reunirse con 
su grupo. 


Era aquella una vida dura, sin dejar de moverse constantemente 
a fin de eludir las columnas volantes niponas, viviendo en los 
bosques y en cavernas y teniendo que pasar —en una ocasión hasta 
una semana entera— sin apenas comida. En 1938, cuando Zhou 
contaba dieciséis años, le dijeron que había de casarse con un jefe 
de otro grupo guerrillero, un hombre de veintinueve años llamado 
Li Mingshu. «¿Qué me parecía él?», recordaría luego la joven no sin 
cierta resignación. «Poco importaba que me gustara o no. Así es 
como se hacían las cosas entonces». Durante varios meses vivió en 
la espesura del bosque junto con el 32” Batallón de Li, hasta que la 
presión de las tropas japonesas se hizo insostenible. Después de que 
los grupos de guerrilleros comunistas de su zona hubieran sufrido 


un severo castigo llegando a perder a cientos de hombres, el resto 
optó por cruzar la frontera y pasar a territorio soviético, donde la 
mayoría permanecería hasta 1945. 

Los rusos trataron a sus «huéspedes» chinos todo lo bien que sus 
exiguos medios permitían: «Nos respetaban, porque luchábamos por 
lo mismo que ellos», manifestaría tiempo después Li Min. A los 
guerrilleros chinos se les suministraron uniformes y armas 
soviéticas, al tiempo que se les instruía en tareas de espionaje y 
guerra de guerrillas, además de lo cual Li fue adiestrado como 
operador de radio y paracaidista. Tener ropa que ponerse, un techo 
sobre sus cabezas y algo que llevarse a la boca podría parecer más 
bien poco, pero era mucho más de lo que los guerrilleros habían 
llegado a conocer en los bosques del nordeste de China. Li, por su 
parte, se encargó de llevar la pequeña biblioteca de los guerrilleros, 
ayudando a Chen Lei, el intelectual oficial del grupo, responsable de 
redactar informes y una serie de panfletos, así como de preparar 
sesiones informativas sobre el estado de la guerra a partir de 
informaciones obtenidas de la radio y de los escasos diarios a que 
tenían acceso. En 1943, Min se casó con Chen Lei: ella tenía 
dieciséis años; él, veinticinco. «No fue un matrimonio organizado, 
sencillamente nos queríamos. Había también otro allí que me 
buscaba, pero Lei era el único que a mí me gustaba». 

En aquellas circunstancias la celebración matrimonial no dejaba 
de resultar un tanto chocante, reduciéndose a una sencillísima 
ceremonia ante los amigos, sin banquete alguno para festejarlo. 
Durante el invierno, los miembros de la pareja podían vivir juntos 
en una cabaña que habían encontrado en un campo militar 
soviético abandonado. En verano, sin embargo, las reglas del 
partido decretaban que hombres y mujeres tenían que dormir 
separados, estuvieran o no casados. Por otra parte, los guerrilleros 
chinos eran mantenidos en el más estricto aislamiento respecto de 
todo ciudadano soviético con excepción de sus propios instructores. 
Del mismo modo, tenían también prohibido ir hasta Yasta, la 
localidad más próxima al campamento de los guerrilleros, situada a 
unos sesenta kilómetros. Pese a todas las adversidades, la unión de 
Lei y Min, a diferencia de tantos matrimonios contraídos durante la 
guerra, se prolongaría durante los 63 años que siguieron. Como la 
propia Lei afirmaría: «Nunca me he arrepentido de la experiencia 


que viví en Rusia. Tuve mucha suerte y, en cierto sentido, fueron 
buenos tiempos». 


Después de meses de adiestramiento Li Dongguan pasó a formar 
parte de uno de los grupos de reconocimiento que operaban en 
China desde bases emplazadas en la URSS y durante los siguientes 
siete años realizó hasta un total de setenta misiones que le llevaron 
a cruzar la frontera entre ambos países. En el transcurso de las 
mismas, Li llegó a adentrarse a pie hasta cincuenta kilómetros en el 
territorio chino controlado por los japoneses, a fin de establecer 
contacto con las guerrillas locales y de dar cuenta de los 
movimientos de tropas niponas. En invierno, solían permanecer en 
los campos de guerrilleros soviéticos, puesto que, aunque se 
organizaban ocasionalmente patrullas de esquiadores, la nieve 
profunda no dejaba de hacer dificultoso todo movimiento. En 
verano, los guerrilleros se organizaban en equipos de cuatro 
hombres, siendo el compañero favorito de Li un joven coreano 
llamado Li Yunlong, «un campesino, como yo, que había llevado el 
mismo tipo de vida que yo». Un Jeep soviético les llevaba hasta el 
lado ruso de la frontera, desde donde emprendían incursiones en el 
territorio bajo control nipón que se prolongaban entre tres y cinco 
días, vistiendo ropas de campesinos e incluso uniforme japonés e 
informando por radio a la base del desarrollo de su misión. 
Acostumbraban a dormir en cabañas de campesinos que 
simpatizaban con la causa guerrillera y, a diferencia de la gran 
mayoría de soldados rusos, no portaban nunca raciones de vodka 
consigo: «La bebida la reservábamos para cuando volviéramos», 
recordaría Li. En una ocasión, fueron a toparse con una patrulla 
japonesa, lo que costó a Li una herida de bala en el hombro, si bien 
el hecho afortunado de que no hubieran hecho más que traspasar la 
línea fronteriza permitió que al cabo de pocas horas sus compañeros 
pudieran llevarle de regreso a su base en territorio ruso. 

El joven guerrillero chino sentía simpatía por los soviéticos: 
«Todos éramos camaradas comunistas». Una vez Li hubo aprendido 
un poco de ruso, se hizo amigo de unos oficiales que solían decirle: 
«Te gusta esta tierra, así que ¿por qué no te haces ciudadano 
soviético y te casas con una rusa guapa?». Li se sintió ofendido y 
repuso: «Yo no soy ruso, soy chino». Ellos, por su parte, le picaron 
diciéndole: «No seas tan estrecho de mente y tan nacionalista». «Yo 


no soy nacionalista», replicó el joven con enojo, «sino 
internacionalista». «Venga, hombre», insistieron los rusos: «Aquí 
llevarías una vida mucho mejor que en China. Después de que 
hayamos acabado con los japoneses, tendréis una guerra civil». Li 
les cortó en seco. Poco después conocería a una joven médico 
comunista de su misma nacionalidad llamada Zhang Yujie con la 
que se casaría tres meses más tarde. Pese a todo, Li disfrutó del 
tiempo que pasó en los campos de guerrilleros soviéticos, cuyo 
aislamiento no suponía penalidad alguna para un campesino chino, 
quien además estaba encantado de poder cazar y pescar allí a sus 
anchas. «Había mucha caza en los bosques y vivíamos francamente 
bien». En 1945, y con veintiocho años, Li era uno de los miembros 
más experimentados de las guerrillas adiestradas por los soviéticos. 

Jiang De formaba parte del grupo de treinta jóvenes guerrilleros 
—la mayoría menor de veinte años— a los que se decidió instruir 
sobre tácticas de reconocimiento y manejo de teléfonos sin hilos, lo 
que en el caso de Jiang y algunos otros no dejó de incluir algunas 
nociones básicas de alfabetización. «Yo me lo pasé muy bien 
aprendiendo un montón de cosas que no sabía». Todos ellos sentían 
verdadero afecto por su «director» ruso y, en cuanto a sus 
necesidades materiales, corrían a cargo de ordenanzas y cocineros 
soviéticos, un privilegio del que el joven no había gozado nunca 
antes. Tal como Jiang recordaría posteriormente, «cambié mucho; 
para empezar, aprendí a leer y a escribir y me convertí en otra 
persona». 

«Los rusos se portaron bien con nosotros», manifestaría más 
tarde Zhou Shuling. «Vi lo dura que era la vida en Rusia, peor que 
en China, pero ellos compartían con nosotros todo lo que tenían. 
Podría ser que a veces un ruso tuviera solo una patata para comer, 
pero incluso en ese caso la compartía». Zhou se hizo enfermera y 
durante aquellos años de exilio dio a luz a cuatro hijos entre las 
cuatro paredes de la diminuta habitación que ocupaban en un 
remoto y desolado lugar del nordeste soviético. La trayectoria de su 
marido resultó mucho más estrambótica, ya que, al haber sido 
adiestrado como paracaidista, llevó a cabo diferentes operaciones 
de espionaje en Manchuria, sin decirle nada a su esposa sobre sus 
intempestivas idas y venidas. Así, en una ocasión Zhou se quedó de 
piedra al ver cómo un soldado japonés se acercaba camino de casa, 


hasta que descubrió que quien vestía el odiado uniforme nipón no 
era otro que su propio esposo. 

No fueron pocos los agentes chinos reenviados a territorio 
manchú por los soviéticos que fueron capturados por las tropas 
niponas, quienes se mostraron tan desconcertadas como los propios 
Aliados respecto a la maraña de lealtades comunistas existente entre 
Mao y Stalin. En diciembre de 1944 miembros del servicio japonés 
de inteligencia que actuaban en Manchuria informaron a las 
autoridades de Tokio de que habían capturado en Dairen a dos 
agentes comunistas chinos que habían estado en contacto con el 
cónsul soviético en dicha ciudad. Ambos agentes, tras ser sometidos 
a interrogatorio, confesaron formar parte de una red de espionaje 
desplegada en territorio manchú e integrada por treinta miembros. 
Tal como los prisioneros declararon, su grupo «permanecía inactivo 
en aquel momento la mayor parte del tiempo, a la espera de una 
revuelta en Manchuria o de una guerra entre soviéticos y nipones». 
A decir verdad, en la actualidad resulta imposible discernir si los 
agentes entonces capturados estaban en aquel momento al servicio 
de Yar'an o de los propios soviéticos. 

Estos últimos organizaron a los refugiados dispuestos a 
convertirse en guerrilleros no solo en grupos de reconocimiento, 
sino también en una unidad del ejército regular, a saber, la 88.* 
Brigada Independiente. Esta se hallaba compuesta por cuatro 
batallones chinos y un quinto batallón coreano, comandado por Kim 
Il Sung, quien posteriormente acabaría siendo máximo dirigente de 
Corea del Norte, y estaba además reforzada por oficiales soviéticos 
de origen igualmente chino y coreano. En la cantina de la brigada, 
situada a unos sesenta kilómetros de Jabarovsk, los miembros de la 
misma celebraron la derrota alemana con los soviéticos, quienes 
propusieron brindis por la victoria y por Stalin. Los chinos, por su 
parte, propusieron inmediatamente otro brindis: por la victoria 
sobre Japón, al que los hombres del Ejército Rojo se sumaron con 
entusiasmo. A partir de aquella fecha, los guerrilleros chinos no 
hicieron sino esperar la entrada de la URSS en la guerra de Asia. Sin 
embargo, cuando esta se produjo, no pudieron por menos de 
sentirse amargamente decepcionados, toda vez que los soviéticos 
solo emplearon en combate a un puñado de guerrilleros, destinando 
al resto a tareas de seguridad interna dentro de los territorios 


ocupados por el Ejército Rojo en Manchuria y Corea. De ese modo, 
quedaba claro que Stalin asignaba a sus «clientes» un papel más 
político que militar. 


John Paton Davies y los suyos siempre creerían después que, en 
el invierno de 1944, Estados Unidos perdió una oportunidad 
histórica de llegar a una entente con el futuro de China, encarnado 
por Mao, oportunidad perdida por el afán de aferrarse al pasado, 
encarnado por Chiang. Esa percepción, no obstante, resulta ilusoria, 
por cuanto no hay motivo para suponer que Mao habría hecho 
honor a las promesas realizadas a los «capitalistas» estadounidenses 
bajo la presión de la guerra en mayor medida de lo que lo hizo 
Chiang. En ese sentido, ambos líderes chinos no hicieron sino jugar 
con los estadounidenses: Chiang al lograr un éxito en apariencia 
mayor; Mao al desplegar un conocimiento más profundo de su 
propio pueblo. Edgar Snow, el periodista estadounidense que 
durante muchos años trató a Mao y llegó a convertirse en uno de 
sus más efectivos propagandistas occidentales, dejó escrito el 
siguiente testimonio referido a una conversación mantenida con el 
líder chino en los años treinta: 


Ambos estábamos cada vez más convencidos de que, a largo plazo, la 
guerra civil entre nacionalistas y comunistas sería más importante que la 
guerra contra los japoneses... Mao acertadamente predijo el ataque 
nipón sobre las colonias occidentales en Asia, la participación soviética 
en una guerra generalizada destinada a derrotar a los nipones y el fin del 
colonialismo en Asia. Mao me dijo igualmente que cabía esperar una 
victoria japonesa en todas las grandes batallas en China, la captura por 
parte nipona de todas las ciudades y nudos de comunicación, así como la 
destrucción —en el transcurso de la contienda— de las mejores fuerzas 
del KMT... al final de una guerra que Mao consideraba que podría durar 
diez años, las «fuerzas de la revolución china»... emergerían como la 
potencia hegemónica del este de Asia. 


Ese testimonio parece no solo ilustrar plausiblemente la agudeza 
de Mao Zedong sino dar una idea convincente de cuáles eran sus 
propósitos de cara al futuro. Por lo pronto, en 1945 Estados Unidos 
permaneció inamovible en su negativa a enviar ayuda militar a 
Yan'an, una actitud que ha merecido abusivas críticas hacia Hurley 
y los suyos por parte de liberales e historiadores contemporáneos. 


Pese a todo, los estadounidenses no dejaban de estar en lo cierto, 
pues enviar armas a los comunistas no habría contribuido en nada 
al esfuerzo bélico aliado, desde el momento en que dichas armas se 
habrían utilizado contra los japoneses solo en operaciones 
destinadas a impresionar a los observadores extranjeros. A aquellas 
alturas, tanto los máximos responsables de la política 
estadounidense como los principales líderes chinos tenían sus miras 
puestas más en la realidad que habría de sobrevenir tras la guerra 
que en el hecho de impulsar la derrota nipona en el continente 
asiático. 

En enero de 1945, Wedemeyer presidió un encuentro con los 
británicos en el que no dejó de recalcar lo siguiente: «Bajo ninguna 
circunstancias se prestará ayuda material o se iniciará negociación 
alguna con cualesquiera autoridades regionales o líderes militares 
que no, insisto, no estén directamente controlados y deban 
obediencia a las autoridades nacionalistas». Uno de los británicos 
asistentes garabateó en la copia de esta nota destinada a la Oficina 
de Guerra de su país: «¿¿Yan'an??». Al punto, Wedemeyer instó a 
todos los presentes a «poner las cartas encima de la mesa» por lo 
que se refería a «operaciones no declaradas». Aun mostrándose de 
acuerdo en muy poco con sus colegas estadounidenses, los 
británicos destacados en Chongqing no dejaron, en cualquier caso, 
de dar su aprobación a la opinión expresada por Hurley y 
Wedemeyer de que carecía de sentido armar a los hombres de Mao. 
El agregado militar británico allí destinado dio cuenta de ello a su 
gobierno: 


Viendo que los comunistas no han sido ni pertrechados con armas 
modernas, ni organizados y adiestrados para manejarlas, considero que 
constituirían una fuerza bélica de muy escaso valor al menos durante un 
año, incluso si se les dotara de todos los medios de que han venido 
disponiendo las tropas nacionalistas desde 1928. Los comunistas nunca 
han llevado a cabo operaciones regulares contra los japoneses, sino que 
se han limitado a ocupar territorios de los que se habían retirado las 
tropas nacionalistas. 


En marzo de 1945 Hurley abandonó su intento de crear una 
coalición entre Mao y Chiang, para mostrar a partir de entonces una 
hostilidad recalcitrante hacia el primero. De acuerdo con ello, el 


embajador estadounidense realizó una implacable purga contra 
aquellos a quienes atribuía simpatías por los comunistas chinos, 
incluyendo a Service y Ludden, convencido como estaba de que 
Estados Unidos debía apoyar a Chiang y a nadie más que a Chiang. 
Después de que Michael Linsday, el famoso orientalista británico 
que se había unido a las guerrillas comunistas tras la invasión de 
China por parte de los japoneses, hubiera mantenido un encuentro 
con Hurley en 1945, aquel aseguró que este «despreciaba a los 
chinos [y] me preguntó si no coincidía con él en que eran gente que 
no tenía remedio y que necesitaba un hombre fuerte que les pusiera 
en vereda». Como suele suceder tantas veces cuando otros vacilan, 
un hombre vehementemente resuelto a llevar a cabo lo que se 
propone —Hurley— acabó saliéndose con la suya y Estados Unidos 
retiró todo apoyo a Mao, cuyas guerrillas se mantuvieron en gran 
medida inactivas hasta agosto de 1945. 

Por su parte, John Paton Davies admitiría más tarde haberse 
equivocado al pensar que cabía hacer de Mao un demócrata, pese a 
lo cual este diplomático estadounidense no renegó nunca del juicio 
favorable que les había merecido, a él y a sus colegas, lo que habían 
visto y lo que les había agradado y admirado de la situación en el 
campamento de Mao durante su estancia en Yan'an entre 1944 y 
1945: «Yan'an aportaba a la gran mayoría de la población, privada 
hasta entonces de toda esperanza, una salida —muy personal, sí, 
pero positiva— a la situación de desesperanza en que había vivido 
sumida hasta entonces. Aquella salida pasaba por un nacionalismo 
rústico, basado en una resistencia —organizada asimismo 
rústicamente— contra la invasión nipona y por el novedoso 
sentimiento de poder contar con opinión propia a la hora de 
configurar su propio destino como individuos». 

En efecto, resultaba incuestionablemente cierto que los hombres 
de Mao estaban ganándose en Yan'an un apoyo popular —por muy 
errado que anduviera el pueblo chino respecto a la capacidad del 
líder comunista para mejorar sus vidas— del que el régimen de 
Chiang Kai Shek carecía por completo. Con relación a ello, el 
historiador Christopher Thorne se ha referido ya a la entusiasta 
tendencia de diferentes generaciones de máximos responsables en 
política exterior estadounidense a distinguir un «gran líder» dentro 
de un país y a mantenerlo a toda costa —llegando en ocasiones 


hasta la obsesión— como amigo o enemigo. En ese sentido, y de 
acuerdo asimismo con Thorne, los estadounidenses son mucho 
menos proclives a enjuiciar movimientos e ideologías que a 
categorizar individuos, tal como ilustraba claramente su política en 
China. De ahí que, una vez Chiang se hubo convertido en el «gran 
líder» escogido por los mandatarios de Estados Unidos, estos le 
mantuvieran en todo momento su apoyo, por muy decepcionados 
que llegaran a sentirse ante la falta de voluntad o a la capacidad de 
los nacionalistas a la hora de apoyar la causa de los Aliados en su 
lucha contra los japoneses y por mucho que no hubieran dejado de 
reconocer la corrupción e incompetencia endémicas que pesaban 
sobre el régimen de Chiang. 

Incluso en el caso de que Estados Unidos hubiera decidido 
enviar ayuda militar a los comunistas en 1945, las dificultades 
logísticas imperantes eran de tal magnitud que los efectos de dicha 
ayuda sobre las fuerzas japonesas habrían resultado prácticamente 
imperceptibles, toda vez que los comunistas no estaban en mejores 
condiciones que los nacionalistas de infligir una derrota a las tropas 
niponas. El apoyo estadounidense podría, eso sí, haber contribuido 
a evitar la posterior guerra civil en China, precipitando la caída de 
Chiang, pues, en la China de 1945, solo los extranjeros más ciegos y 
ultramontanos podían dejar de ver que, a poco que el pueblo chino 
pudiera expresar su opinión política, la consecuencia inmediata 
sería el derrocamiento del líder nacionalista. Aun así, la ayuda a 
Mao no habría podido en modo alguno alterar el curso de la 
Segunda Guerra Mundial en Asia. 


El hecho de darse cuenta de la vana ilusión de que podrían 
determinar el futuro de China supuso para los estadounidenses un 
coste únicamente económico, pero los chinos hubieron de pagar por 
ello un alto tributo en vidas. Así, en la primavera de 1945, el 
general Wedemeyer procedía desde Chongqing a trazar a toda prisa 
planes para un posible desembarco de tropas estadounidenses en 
puertos chinos con el objetivo de impedir su captura por parte de 
los comunistas una vez hubieran cesado las hostilidades. Obrando 
de ese modo, Wedemeyer no hacía sino reconocer —mal que le 
pesara— en qué medida las fuerzas comunistas habían adquirido un 
volumen y una organización dignos de admiración. Al llegar el 
verano, los hombres de Mao hacían gala de una profunda 


satisfacción, toda vez que el hecho de haberse mantenido en liza — 
contra todo pronóstico— hasta el momento inmediatamente previo 
a la debacle nipona, no hacía sino situarles en condiciones de 
lanzarse al único combate que les importaba realmente: el que se 
libraría por hacerse con el cuerpo y el alma de China. 
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El ocaso de los imperios 


Aunque Japón y la Alemania nazi no habían llegado nunca antes a 
colaborar de forma significativa, el derrumbe del régimen de Hitler 
no hizo sino acelerar la derrota nipona, al permitir a los Aliados 
destinar una cantidad significativa, aunque no ilimitada, de recursos 
para completar la destrucción del imperio, ya en declive, 
encabezado por Hirohito. Durante las últimas semanas de guerra en 
Europa los emisarios japoneses en Berlín no dejaron de acuciar a los 
líderes nazis en la esperanza de salvar para sí una parte del ya 
maltrecho arsenal germano. Tras superar considerables dificultades, 
el agregado naval nipón, el vicealmirante Katsuo Abe, logró ser 
recibido por el almirante Dónitz —máximo responsable de la 
Marina de Guerra alemana— el 15 de abril de 1945, así como por el 
mariscal Keitel —jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht— y por el 
ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentropp, el 17 del 
mismo mes. Abe solicitó el envío a Japón de los efectivos de la flota 
germana que aún resultaran operativos y, en especial, de sus 
submarinos. Las autoridades alemanas respondieron secamente 
informándole de que solo tres de sus submarinos estaban en 
condiciones de cubrir esa distancia, y sin que el propio Hitler 
—<extremadamente ocupado» en palabras de Ribbentropp— se 
dignara hablar en persona con el mandatario nipón. Aunque, 
finalmente, unos cuantos submarinos germanos hallaron refugio en 
los puertos japoneses de las Indias Orientales, no es de extrañar que 
los alemanes —sumidos en su propia desgracia— apenas se 


ocuparan de prestar apoyo a un aliado que, a esas alturas, se 
situaba inmediatamente tras ellos camino del abismo. 

En esas circunstancias, una radiotelegrafista perteneciente al 
Servicio Femenino de la Marina Real británica, Peggy Wightman, se 
dirigía en los siguientes términos a sus familiares en una carta 
fechada el 19 de abril de ese mismo año y escrita desde el cuartel 
general de Mountbatten en Ceilán en medio del alborozo provocado 
por las informaciones que apuntaban a la inminencia de la derrota 
alemana: «La noticia es sensacional, ¿verdad? No sé cómo os 
sentiréis vosotros, pero desde aquí se ve todo tan lejano que creo 
que me sentiré muy rara cuando llegue el día que tanto esperáis». 
Por su parte, el capitán Ronnie McAllister, destinado en Borneo al 
frente de un batallón de gurjas, se pronunciaba al respecto como 
sigue: «El final de la guerra en Europa estaba muy bien, pero no 
significó gran cosa para nosotros, ya que teníamos la vista puesta en 
lo que nos quedaba por delante y pensando en que nos iba a tocar ir 
a Tailandia». 


Un joven y necio oficial del Regimiento Fronterizo llegó 
corriendo hasta donde se encontraba su compañía formada, 
agitando su sombrero reglamentario y gritando  exultante: 
«¡Soldados! La guerra en Europa se ha acabado». La reacción de sus 
hombres fue un auténtico jarro de agua fría: «Hubo un largo 
silencio mientras íbamos haciéndonos a la idea sin dejar de mirar 
por entre la calima hacia la aldea donde los japoneses podrían estar 
esperándonos... de repente alguien soltó una risotada que se 
extendió por toda la formación y provocó el regocijo general, 
interrumpido ocasionalmente por gritos como “Lárgate” o “¿Aún no 
se lo has dicho a Tojo?”». Pese a ello, el Servicio de Inteligencia 
Estratégica de la Flota del Pacífico, comandada por Nimitz, no 
dejaba de hacer constar, con jocosa satisfacción, lo siguiente en una 
anotación correspondiente al 21 de mayo: «Si, tal como se dice en 
los informes, el anuncio por parte de los alemanes de la muerte del 
principal protagonista del nazismo se había realizado bajo los 
impresionantes sones de El ocaso de los dioses de Wagner, resultará 
ahora menos decoroso si los más modernos y comerciales compases 
del Adiós, Argentina de Cole Porter acompañan el doliente trote de 
Japón —convertido a estas alturas en solitario guarda a lomos de 
un blanco corcel— camino de la última ronda». 


Con todo, a mediados del verano de 1945, las operaciones 
terrestres contra los japoneses a cargo de los Aliados se hallaban en 
un compás de espera. Así, los ejércitos de Slim en Birmania, de 
Krueger y Eichelberger en Filipinas y de Stilwell —quien, para 
estupefacción general, había sido designado sucesor de Buckner— 
en Okinawa, así como el cuerpo expedicionario australiano 
comandado por el general Blamey y destacado en Borneo no hacían 
sino dedicarse a barrer los últimos focos de resistencia. En ese 
sentido, el hecho de que la inanición llevara a algunos soldados 
japoneses a practicar el canibalismo deja ya bien a las claras en qué 
condiciones se movía su ejército. Consecuencia de ellas fueron los 
casos de antropofagia detectados en Birmania y Nueva Guinea, 
regiones en las que tripulaciones aéreas aliadas que habían perecido 
ahogadas sirvieron de alimento a efectivos del ejército nipón. Del 
mismo modo, el piloto de portaaviones estadounidense Marve 
Mershon fue servido en porciones, una vez decapitado, a altos 
oficiales japoneses en Chichi Jima en febrero de 1945, no tanto 
porque carecieran de otro tipo de sustento, sino para estimular su 
virilidad, y sin que ello distara de representar un hecho aislado. 

Empujados por el hambre a alimentarse de sus propios 
compañeros caídos en combate, los soldados nipones preferían la 
carne de los muslos, tal como se señala en un parte referido a la isla 
de Biak y en el que se habla de «muchos cadáveres dispersos por el 
suelo a los que se habían extraído porciones de carne a cuchilladas». 
Un prisionero japonés encuadrado en la 108 Compañía de Aviación 
destinada a la construcción de aeródromos de campaña decía haber 
visto tres cadáveres recientes de civiles que yacían en medio de un 
charco de sangre a unos cinco metros de un sendero que discurría 
por la jungla, cada uno de ellos con incisiones de bayoneta en el 
pecho «y sin carne en los muslos... Hubo muchas ocasiones en que 
prisioneros de guerra aliados se encontraron con que tropas 
japonesas ofrecían carne a cambio de patatas». Incluso en el caso de 
que tales informaciones resultasen exageradas, el canibalismo no 
representaba una práctica inusual entre los desesperados soldados 
nipones confinados en destinos remotos. 

Entre tanto, las tropas enemigas seguían  resistiéndose 
tenazmente a entregarse, obligando así a los soldados aliados a 
arriesgar sus vidas en el empeño de capturarles. Así, la noche del de 


9 de junio, por ejemplo, cuatro motoras de la Marina Real británica 
participaron en una de esas características acciones en el cauce del 
río Pebin al sur de Birmania. El responsable de dicha acción, el 
teniente Simon Mitchell, había sido informado previamente por los 
habitantes del lugar de que había soldados japoneses ocultos en las 
proximidades. Acompañado por un inspector de policía, Mitchell 
dio orden de remontar el cauce del río hasta llegar a una aldea 
denominada Payabyo. Las investigaciones policiales que allí se 
llevaron a cabo revelaron que los japoneses ya habían partido, pero 
las tropas británicas encontraron al hombre que había puesto su 
sampán a disposición de los nipones para que huyeran. Este condujo 
ahora a los británicos hasta el lugar donde había dejado a los 
fugitivos y donde Mitchell y sus hombres se dirigieron a los 
japoneses mediante altavoces instándoles a rendirse. Al haber 
obtenido únicamente el silencio por respuesta, las fuerzas británicas 
dispusieron las motoras en columna y pusieron proa río arriba para 
barrer el área situada tras la ribera del río lanzando sobre ella cerca 
de 15 000 disparos de ametralladora. Tras ello, Mitchell y el 
inspector de policía se decidieron a tomar tierra para llevar a cabo 
un cauto reconocimiento. Para su sorpresa y, sin duda, inicial 
alarma, un oficial japonés y cuarenta hombres emergieron de entre 
la maleza y se rindieron, dando así muestras de una docilidad que, 
solo un año antes, habría resultado impensable. 

«A partir de mayo no dejaron de llegar diariamente hasta 
nosotros prisioneros en un estado lamentable», según constaba en 
un parte de un regimiento de infantería que combatía en Birmania, 
«al llevar muchos de ellos por todo armamento lanzas de bambú y 
estar temblando, presos de una mezcla de malaria y humillación». 
En ese sentido, y ya hubiera servido en el ejército de Tierra, en la 
Marina o en las Fuerzas Aéreas, prácticamente todo soldado japonés 
que sobrevivió a la contienda —especialmente si había estado 
destinado en las denominadas «unidades suicidas»— se sentiría más 
tarde obligado a justificar fehacientemente esa supervivencia. En la 
mayoría de los casos, no obstante, se trataba de justificaciones 
peregrinas, al resultar mucho más plausible el hecho de que muchos 
jóvenes soldados nipones se sentían más inclinados a preservar su 
vida que a ceder a las presiones impuestas por el estricto e 
irracional código del bushido. 


No obstante, por mucho que algunos se aprestaran a rendirse, no 
todos obraron del mismo modo, de forma que hacia el final del 
conflicto los integrantes de la Marina de Guerra nipona cuyos 
navíos habían resultado hundidos evitaban, en su mayoría, 
entregarse a las tropas aliadas que pretendían rescatarles. Así, por 
ejemplo, el capitán Martin Power, máximo responsable del 
destructor británico Saumarez, se hallaba en el puente de mando 
dirigiendo justamente las operaciones de rescate de la tripulación 
de un convoy japonés recién neutralizado en las proximidades de 
las islas Nicobars cuando, de repente, oyó el sonido metálico de un 
objeto golpeando contra el buque. Acercándose a la borda para 
examinar más de cerca lo que estaba ocurriendo, el capitán 
descubrió a un calvo y hercúleo soldado japonés que, sosteniéndose 
con una mano de una red de salvamento, se dedicaba con la otra a 
hacer impactar un proyectil contra el casco del destructor. Power se 
sacó la pistola y, sacando el cuerpo por la borda, le dio un 
mandoble en toda la cabeza. «No pensé que pudiera hacer otra cosa, 
ya que no hablaba japonés. El soldado japonés se quedó mirándome 
mientras la sangre le chorreaba por la cara, con la pistola a escasos 
diez centímetros de sus ojos y con el obús todavía en la mano... No 
sé cuánto tiempo permanecí en esa ridícula posición inclinado por 
encima de un fanático enemigo mientras nuestras miradas se 
clavaban, pero en aquel momento se me hizo una eternidad. Al 
final, dejó caer el obús, recogió las piernas y, dándose impulso con 
los pies, saltó desde el flanco del barco como un nadador olímpico, 
giró el rostro y desapareció entre brazadas». El principal objetivo de 
los Aliados, una vez conquistada Okinawa, consistió en mantener el 
bloqueo aéreo de Japón, de modo que a los bombardeos a cargo de 
los B-29 de LeMay se sumaron ahora las escuadrillas de los 
portaaviones de la 3.? Flota. A ello se añadían los preparativos para 
la operación Cremallera, un ambicioso desembarco anfibio sobre la 
costa de Malasia que, en respuesta al desdén mostrado por los 
estadounidenses, llevarían a cabo conjuntamente tropas hindúes y 
británicas. Finalmente, había que contar, obviamente, con la 
operación Olímpico, esto es, la invasión prevista para noviembre de 
Kyushu, la tercera isla más grande de Japón, situada al sur del 
archipiélago. Aunque los rumores apuntaban a que dicha operación 
estaría comandada por Nimitz, o incluso por Marshall, al final fue 


MacArthur el encargado de dirigirla, mientras los oficiales a su 
cargo se veían inmersos en la ingente tarea de prepararla, previendo 
asimismo las posibles reacciones del ejército nipón a lo que 
constituiría el mayor desembarco militar de la Historia, con catorce 
divisiones de marina y 28 portaaviones desplegados para prestarles 
apoyo. Esa preparación supuso una enorme cantidad de 
documentación previa, de la que es ejemplo el informe que, fechado 
el 25 de abril, lleva por título «Previsión sobre la situación del 
enemigo con relación a una operación dirigida contra el sur de 
Kyushu». En ese informe se hace constar, en el estilo característico 
del cuartel general de MacArthur, lo siguiente: «Ataques aéreos en 
masa combinados con pequeñas y frecuentes incursiones darán 
inicio tan pronto el desembarco resulte inminente», y a renglón 
seguido, «y proseguirán con gran virulencia hasta que el enemigo se 
convenza de que sus esfuerzos por impedir nuestro desembarco o la 
consolidación de nuestras posiciones están llamados a fracasar... la 
flota enemiga... posiblemente lanzará un ataque suicida final 
coincidiendo con nuestra aproximación a sus costas o justo después 
del desembarco. Cabe esperar, asimismo, el ataque de submarinos 
convencionales y de minisumergibles, así como de “hombres- 
torpedo” con intenciones suicidas». 

El comportamiento de MacArthur no se vio mejorado en 
absoluto a raíz de sus nuevas responsabilidades, después de que a lo 
largo de la campaña de Okinawa no hubiera dejado de manifestar 
sus críticas hacia la forma en que esta se desarrollaba, ajeno al 
hecho de que la campaña de Filipinas, de la que él había sido 
máximo responsable, no había resultado mucho mejor. Por otra 
parte, sus relaciones con Nimitz fueron empeorando en medio de 
continuas trifulcas por asegurarse los suministros necesarios. En 
fecha tan tardía como el 8 de agosto, el ministro de Marina 
estadounidense James Forrestal, Secretario de Estado para la 
Marina, se hacía eco de la urgente necesidad de reemplazar a 
MacArthur como comandante en jefe de la operación Olímpico, en 
interés de una mejor relación entre los diferentes cuerpos del 
ejército, así como de una mayor operatividad y eficacia. Pese a ello, 
la incansable maquinaria publicitaria que rodeaba al general se 
reveló más útil que su propio razonamiento estratégico, logrando 
que su prestigio, unido al convencimiento generalizado entre el 


gran público de que su figura encarnaba la revancha 
estadounidense contra Japón, le hicieran virtualmente intocable. 
Así las cosas, Forrestal —comandante en jefe de la Marina 
estadounidense— y Nimitz no tuvieron más remedio que «tragar» y 
callar, aun cuando, en caso de que la operación Olímpico acabara 
llevándose a término, se vería comandada por un oficial cuya 
capacidad militar —por no hablar de su estabilidad mental— 
resultaba cada vez más cuestionable. 

En esas circunstancias, una de las cuestiones más problemáticas 
que se le planteó al alto mando aliado fue la de transferir efectivos 
militares desde Europa hasta el Lejano Oriente. Así lo ilustra el 
hecho de que muchos soldados y civiles británicos que habían 
empezado a llevar un diario de la Segunda Guerra Mundial en 
septiembre de 1939 realizaran sus últimas anotaciones en mayo de 
1945, en la percepción de que el conflicto podría darse por acabado 
tan pronto se produjera la derrota germana. En ese sentido, 
prácticamente todo veterano europeo sentía que ya había hecho lo 
que le tocaba y que era momento de volver a casa. En ese sentido, 
de los 5 200 000 soldados estadounidenses que se hallaban 
combatiendo fuera de su país, solo 1 200 000 estaban destinados en 
el Pacífico, por lo que la desazón cundió entre las unidades 
británicas y estadounidenses que luchaban en Europa bajo el mando 
de Eisenhower cuando algunos de sus efectivos fueron requeridos 
para la invasión de Malasia o Japón. 

Muchos soldados habían acumulado tiempo suficiente de 
servicio como para verse desmovilizados, lo que provocó un 
drástico debilitamiento en la capacidad de combate de sus 
unidades. De ahí la necesidad acuciante de formar a los refuerzos 
necesarios antes de que cualquiera de las unidades de Eisenhower 
estuviera en condiciones de participar, como estaba pensado, en la 
operación Coronet, esto es, en el asalto sobre Honshu previsto tras 
la conclusión de la operación Olímpico. Para los soldados ingleses 
que estaban destinados en Birmania la repat —repatriación— se 
había convertido en una obsesión. Tal y como anotaba el mariscal 
William Slim al preguntar por su filiación a los hombres apostados 
en pozos de tirador, estos no respondían «soldado del regimiento de 
Infantería de Lancashire», sino «un cuatro y dos» o «un tres y diez», 
en referencia al tiempo de servicio prestado. Puesto que el ejército 


británico había reducido en enero de 1945 el periodo de servicio 
obligatorio de cuatro años a tres años y ocho meses y, en junio del 
mismo año, a tres años y cuatro meses, muchas unidades se 
hallaron repentinamente  desprovistas de combatientes 
experimentados a causa de la repatriación de estos últimos. Por su 
parte, Slim no juzgó oportuno retener a los soldados licenciados: 
«No solo habría resultado injusto hacer que esos hombres 
desembarcaran en las playas de Malasia sino, sobre todo, poco 
sensato». 

Pese a ello, siempre había aguerridos combatientes con los que 
contar, sobre todo entre las fuerzas especiales y las unidades de 
paracaidistas. De ese modo, el general de división James Gavin y 
otros belicosos militares de la 82.? División Aerotransportada 
expresaron su decepción ante el hecho de que, una vez alcanzado el 
Elba, no se les diera la oportunidad de luchar contra los japoneses. 
Por su parte, miembros de «fuerzas paramilitares» británicas —tales 
como la unidad de combate en el desierto representada por el Long 
Range Desert Group (Grupo del Desierto de Largo Alcance) y los 
comandos encuadrados en el Special Boat Service (Patrullas 
Especiales de la Marina), entre otras— se enrolaron como 
voluntarios para la campaña de Asia. Entre ellos se contaba un 
general de brigada que firmaba como «Crasherl331» Nicholls y que, 
como comandante de la Unidad Especial de Reconocimiento 
Aerotransportada que estaba siendo desmantelada en Alemania, se 
dirigía el 1 de junio de 1945 al Alto Mando del Sudoeste 
Asiáticol34l para solicitar un empleo en los siguientes términos: 
«Estoy tratando por todos los medios de incorporarme a cualquier 
unidad destinada al Lejano Oriente, ya que considero la Guerra [sic] 
como mi profesión y mientras haya Guerra quiero estar allí». Hacia 
el verano de 1945, no obstante, eran relativamente pocos los 
«Crasher» Nicholls disponibles, por lo que tanto el alto mando 
británico como el estadounidense se hallaban descorazonados ante 
la perspectiva de tener que instar a los soldados a tomar parte en 
futuras batallas, cuando algunos de sus camaradas se hallaba ya de 
regreso a casa y la mayoría, en una situación en la que había dejado 
de temer por su vida. 


Los Países Bajos, Francia y Gran Bretaña, en cuanto que 
imperios con posesiones coloniales en Asia, se mostraban cada vez 


más preocupados por recuperar los territorios perdidos, siendo a la 
vez conscientes de que contarían con escasa ayuda estadounidense. 
«En cualquier caso debemos estar preparados para recibir críticas de 
una u otra parte, hagamos lo que hagamos», observaba el 
embajador británico en Washington dirigiéndose al ministerio de 
Asuntos Exteriores el trece de mayo: 


Si proseguimos la campaña en el Lejano Oriente con todo nuestro 
empeño, habrá quien nos diga que, en realidad, estamos combatiendo por 
explotar mejor nuestras posesiones coloniales y que se está derramando 
sangre estadounidense sin mejor propósito que el de contribuir a que 
tanto nosotros como holandeses y franceses perpetuemos nuestros 
decadentes imperios coloniales; por el contrario, si se nos juzga por no 
habernos implicado en modo alguno, se nos acusará de haber 
abandonado a los estadounidenses a su suerte, permitiendo que libren su 
propia guerra, sin apenas ayuda por nuestra parte, después de que nos 
hubieran sacado las castañas del fuego en Europa. 


La Marina estadounidense, añadía el embajador suspirando con 
resignación, era dada a pensar ambas cosas a la vez. 

Así pues, no eran únicamente las posesiones japonesas en Asia lo 
que parecía estar «en juego», sino también las de las potencias 
coloniales europeas. De ahí que las tensiones entre Estados Unidos y 
Gran Bretaña no hicieran sino incrementarse, en lugar de disminuir, 
coincidiendo con la fase final de la guerra, como se refleja en el 
hecho de que MacArthur hubiera expuesto con claridad meridiana 
su deseo de que los británicos no tomaran parte en la operación 
Olímpico. En esas circunstancias, un funcionario del ministerio de 
Asuntos Exteriores británico daba cuenta amargamente de lo que 
sigue: «Los estadounidenses están llevando a cabo, de hecho, una 
guerra política contra nosotros en el Lejano Oriente y tratan no solo 
de minimizar los éxitos que hemos obtenido hasta la fecha en el 
teatro de operaciones, sino también de relegarnos a un humillante 
segundo plano en el futuro». La opinión al respecto de Harry 
Hopkins, el influyente asesor diplomático del presidente Roosevelt, 
no difería en exceso de la que se acaba de plantear: «Si hemos de 
creer lo que dicen algunas personas... parece que los británicos sean 
nuestros enemigos potenciales». 

Si los estadounidenses mostraban poco entusiasmo ante la 


posibilidad de que Gran Bretaña recuperara su hegemonía sobre 
Birmania y Malasia, eran decididamente contrarios a que Francia 
retuviera sus posesiones en Indochina. En 1945 los japoneses 
obtuvieron allí una victoria que no contribuyó en modo alguno a 
mejorar su posición estratégica, pero que sí influiría decisivamente 
sobre el futuro del Sudoeste Asiático. Con anterioridad, las tropas 
niponas habían invadido el norte de Indochina en 1940, a fin de 
cortar los suministros que recibía la China nacionalista desde el 
puerto vietnamita de Haiphong y en 1941 habían introducido 35 
000 soldados cuya presencia había de garantizarles la utilización de 
las materias primas —principalmente arroz, caucho y estaño— que 
tan abundantes resultaban en la antigua colonia gala. Por su parte, 
la administración francesa del gobierno de Vichy siguió a cargo del 
territorio, al tiempo que las tropas de esa nacionalidad allí 
destacadas fueron puestas bajo órdenes del gobierno de Tokio y que 
se dejaba morir de hambre a los infortunados vietnamitas, a fin de 
que los japoneses pudieran comer. 

A comienzos de 1945, no obstante, el gobierno de De Gaulle 
exigió de su gobernador en la zona, el vicealmirante Jean Catoux, 
una política mucho más incisiva. En ese sentido, cuando el 
Vietminh, el movimiento de liberación encabezado por Ho Chi 
Minh, empezó a extender su área de influencia en Vietnam, De 
Gaulle decidió que Francia solo podría recobrar Indochina si 
contribuía de forma visible a su liberación de los japoneses. El 
resultado de esa decisión fue, no obstante, desastroso. En efecto, el 
9 de marzo las tropas niponas lanzaron un contundente ataque 
contra la administración francesa en Saigón, capturando oO 
masacrando a los mal pertrechados soldados franceses que trataron 
de oponerles resistencia. El 13 de marzo los japoneses afirmaban 
haber hecho ya 8500 prisioneros de guerra y haber dado muerte a 
otro millar de soldados galos. Entre tanto la Ópera del Teatro de 
Saigón se convirtió en el centro de los interrogatorios y torturas 
practicados por las tropas niponas, al tiempo que algunos colonos 
franceses —sumidos en una terrible confusión con respecto a quién 
debían ser leales— se encontraron encarcelados en prisiones 
vigiladas por quienes no dejaban de ser sus propios compatriotas. Al 
mismo tiempo, columnas dispersas de soldados franceses trataban 
de cubrir la distancia que separaba Tonkin de la frontera china 


atajando por entre la selva y acechados a un tiempo, tanto por los 
japoneses como por el propio Vietminh. 

Por su parte, los británicos estaban deseosos de prestar ayuda a 
quienes, huyendo, hubieran sobrevivido a la masacre, respondiendo 
esa ayuda tanto a razones humanitarias como políticas, ya que si 
Indochina pasaba a ser controlada por líderes nacionalistas, ello 
supondría un desastroso precedente para Birmania y Malasia. Con 
todo, los estadounidenses, disponiendo de bases y aviación en la 
vecina China, no movieron un dedo para evitarlo. Esa actitud 
provocó una de las más agrias polémicas entre británicos y 
estadounidenses a lo largo de toda la campaña japonesa y llevó a 
Esler Denning, principal asesor político de Mountbatten, a observar 
ácidamente: «A veces pienso que, con motivo de ocasiones 
importantes, deberíamos acordarnos de que todavía no constituimos 
el cuadragésimo noveno estado de la Unión». En París, mientras 
tanto, un enfurecido general De Gaulle protestaba enérgicamente 
ante el embajador estadounidense en Francia, Jefferson Caffery, por 
la negativa de la Fuerzas Aéreas de aquel país destacadas en China 
a prestar su apoyo a misiones de auxilio de las que pudieran 
beneficiarse colonos franceses. De Gaulle manifestó su desconcierto 
ante la política estadounidense interpelando al embajador en los 
siguientes términos: «¿A dónde se proponen llevarnos? ¿Pretende 
acaso que nos convirtamos, por ejemplo, en uno de los estados 
federados bajo la égida soviética?». En Washington, sin embargo, un 
funcionario del departamento de Estado —no sin desdén— se hacía 
eco de sus palabras afirmando: «Personalmente creo que los 
franceses están exagerando las cosas en lo que se refiere a la 
resistencia indochina solo por razones políticas en un intento por 
desvelar cuál es nuestra propia política en la zona». 


Churchill, por su parte, envió un cablegrama al gobierno 
estadounidense el 19 de marzo con el texto que a continuación se 
cita: «La Historia nos juzgará con severidad si permitimos que las 
tropas galas en Indochina se vean diezmadas por los japoneses por 
falta de municiones, en caso de que podamos ayudarles a evitarlo». 
El comandante en jefe del ejército estadounidense, el general 
George Marshall, delegó, no obstante, toda decisión operativa en el 
comandante en jefe de las tropas estadounidenses en China, el 
general Wedemeyer. Desde su cuartel general en Chongqing este 


adujo dificultades logísticas a la hora de justificar la pasividad 
estadounidense, en lo que representaba un argumento poco 
convincente, toda vez que el 29 de marzo, por ejemplo, dos C-47 de 
la Fuerza Aérea habían sido enviados desde China hasta Tonkin 
para evacuar a personal de la OSS, así como a seis pilotos 
estadounidenses que habían perecido ahogados. Unos ciudadanos 
franceses que se hallaban en el área donde se produjo el aterrizaje 
de los aviones montaron en cólera al comprobar que los aviones 
llegaban vacíos, sin ni siquiera cigarrillos para unos colonos que lo 
habían perdido todo. En este sentido, resultan esclarecedoras las 
palabras de un oficial británico del grupo de comandos Fuerza n.” 
136 que operaba en Malasia: «Es un escándalo, recalco, un 
escándalo cómo se están comportando los estadounidenses tanto 
con los franceses como con nosotros en todo este asunto». 

Así las cosas, la política anticolonial preconizada por la 
administración Roosevelt desde Washington se vio ejecutada con el 
máximo fervor por las unidades de la OSS que operaban prestando 
apoyo a los miembros del Vietminh. De ese modo, el concepto de la 
liberación vietnamita sustentado por las fuerzas especiales 
estadounidenses se aplicaba antes bien a la ocupación francesa que 
a la japonesa, como revela el hecho de que un integrante de la OSS, 
Sebastian Patti, expresara abiertamente el apoyo sin reservas que 
prestaba Estados Unidos al Vietminh. Por su parte, otro miembro de 
la OSS se refería a Ho Chi Minh como «un tío de lo más agradable 
[...] Si tuviera que destacar una cualidad de ese viejo hombrecillo 
expectante en su guarida montañosa en plena jungla me quedaría 
con su gentileza». En esas circunstancias, Washington se negó a 
permitir el despliegue en Asia de los comandos que integraban el 
Corps Léger d'Intervention, de modo que los efectivos galos que se 
introdujeron en la provincia de Tonkin saltando en paracaídas 
desde aviones británicos y australianos acabaron siendo eliminados 
por el Vietminh. En otro orden de cosas, unos cinco mil fugitivos 
franceses —tras sufrir penas sin cuento al abrirse camino por entre 
las selvas y las montañas del norte de Vietnam— consiguieron 
finalmente llegar a China, donde fueron recibidos sin demasiado 
entusiasmo por el embajador estadounidense, Patrick Hurley. 
Además de urgir su rápido traslado a cualquier otra zona, este llegó 
a describirles como «refugiados indisciplinados, mal equipados y 


desprovistos de todo lo necesario hasta el punto de resultar 
prácticamente de ninguna utilidad». 

Las relaciones entre Wedemeyer en Chongqing y el cuartel 
general de Mountbatten en Kandy no hacían sino empeorar. Así, el 
30 de mayo el general estadounidense solicitó a su gobierno en 
Washington que suspendiera el sistema de ayuda en régimen de 
préstamo-arrendamiento!35! de que eran objeto las organizaciones 
clandestinas británicas en el Sudeste Asiático. Wedemeyer, no 
obstante, fue informado de que esa medida resultaba impracticable, 
desde el momento en que en el teatro de operaciones chino- 
birmano-hindú las fuerzas estadounidenses estaban recibiendo 
«considerable apoyo británico por medio de un sistema de 
préstamo-arrendamiento a la inversa». Esa disputa por los 
suministros en Indochina se vio solventada con ocasión de la 
Conferencia de Potsdam celebrada en julio de aquel mismo año y en 
la que los distintos jefes de Estado Mayor acordaron conjuntamente 
asignar la mitad sur de Indochina al SEAC y la mitad norte a China, 
una vez se produjera la rendición nipona. Esa iniciativa, sin 
embargo, no contó con la aprobación de Esler Denning, quien, 
desde el cuartel general de Mountbatten, formuló sus objeciones a 
la misma en los siguientes términos: «La división de la Indochina 
francesa a la altura del paralelo dieciséis supondrá numerosas 
dificultades. Esa división es puramente arbitraria, ya que separa a 
pueblos de la misma etnia, dando lugar al mismo tiempo a nuevos e 
innecesarios problemas ya que la administración civil francesa 
habrá de repartirse entre donde estamos y Chongqing». 


Las consecuencias de todo ello fueron, por supuesto, que cuando 
los franceses regresaron a Vietnam, el Vietminh había cobrado una 
ventaja que acabaría haciendo la situación irreversible y 
confrontando, a la vez, a Occidente con el peor de los escenarios 
posibles. Así las cosas, los británicos mostraron escaso juicio al 
suponer que cabría restaurar sin más el status quo correspondiente 
al periodo de dominación francesa, mientras los estadounidenses 
permitían que Ho Chi Minh se aprovechara del apoyo por ellos 
prestado para lograr sus propios objetivos políticos antes que para 
proseguir la lucha contra los japoneses. En ese contexto, el cinismo 
de Wedemeyer y de la OSS al denegar incluso ayuda humanitaria a 
las tropas francesas tras el 9 de mayo —cuando, después de todo, 


no hacían sino enfrentarse al ejército nipón— provoca 
consternación. Posteriormente, Estados Unidos perdería la 
confianza del pueblo indochino al dejar de apoyar al Vietminh en lo 
que constituyó un lamentable episodio al margen de la contienda en 
el que ninguno de los implicados pudo preciarse de haber actuado 
correctamente. 

En ese sentido, una directiva formulada por el denominado 
Ejecutivo de Política de Guerra —organización a la sombra del 
ministerio de Asuntos Exteriores británico creada con fines 
propagandísticos— y dirigida al cuartel general de Mountbatten 
mostraba el complejo entramado político y cultural en que se 
enmarcaba la guerra en Asia: 


No hable de las relaciones ruso-japonesas, ruso-chinas y chino- 
japonesas si no es en declaraciones oficiales. No haga comentario alguno 
sobre las relaciones entre Chongqing y Yan'an... siga dando a entender 
que, si Alemania hubiera persistido en su resistencia a ultranza, su 
destrucción habría resultado aún mayor y ponga de manifiesto que un 
destino aún peor espera a Japón si los militaristas en el poder se obstinan 
en que continúe luchando... No deje de evitar a aquellos japoneses 
presuntamente favorables a la paz. 


Significativamente, tanto en la Escuela de Administración 
Militar británica como .en la correspondiente Unidad de 
Planificación para Malasia llevaba desarrollándose desde hacía años 
un intenso trabajo destinado a preparar la futura restauración del 
orden imperial en Asia, una preparación que, no obstante, muchos 
de sus responsables —especialmente jóvenes oficiales y funcionarios 
— no dejaban de considerar vana. 


La Marina Real británica se sentía incómoda ante la dificultad de 
mantener una pequeña flota que estuviera a la altura de la poderosa 
armada estadounidense desplegada frente a las costas de Okinawa. 
Con todo, en la primavera de 1945 fue capaz de llevar a cabo una 
serie de pequeñas acciones que contribuyeron a devolverle parte de 
su maltrecho prestigio. La primera de ellas trascurrió entre el 
quince y el dieciséis de mayo, cuando una flotilla de destructores 
libró la que acabaría constituyendo la última batalla significativa 
entre navíos de superficie de la Segunda Guerra Mundial. Esta tuvo 


sus prolegómenos en la detección por parte de radares del servicio 
de inteligencia británico del crucero japonés Haguro, de trece mil 
trescientas ochenta toneladas, que, escoltado por el destructor 
Kamikaze, navegaba rumbo a las islas Andaman, en el Océano 
Indico, con la misión de llevar suministros y evacuar tropas. 
Después de haber eludido a los submarinos británicos, el Haguro se 
hallaba a unos ciento cincuenta kilómetros al sudoeste de Phuket, 
en el sur de Tailandia, cuando fue descubierto por un biplano de la 
Marina británica poco después del mediodía del quince de mayo. El 
capitán del Saumarez, al frente de cinco destructores pertenecientes 
al destacamento de la Fuerza n.” 61 de la Marina estadounidense, 
puso proa hacia donde se encontraban los japoneses a una 
velocidad de 27 nudos. Dada la abrumadora superioridad en 
potencia de fuego del Haguro, armado con cañones de 20 mm de 
diámetro, Power confiaba en retrasar el encuentro con el navío 
nipón hasta que cayera la noche, para poder luego cerrarle el paso 
atacando con torpedos. 

Por si albergara alguna duda sobre su objetivo, Power recibió un 
escueto parte de su almirante en el que se hacía constar lo 
siguiente: «Su misión es hundir los barcos enemigos antes de 
regresar». 

Una sensación de alivio se apoderó de los británicos cuando 
empezó a caer el crepúsculo sin que hubieran avistado el Haguro. A 
partir de ahí confiaban en que, pese a la fuerte lluvia que limitaba 
su visibilidad, podrían neutralizar los navíos nipones en cuanto se 
encontraran con ellos. Los destructores al mando de Power 
avanzaban en línea separados unos seis kilómetros y medio entre sí 
y probando los sistemas de comunicación electrónica para mantener 
contacto cuando a las 22.45, y a la sorprendente distancia de 62 
kilómetros, el radar del Venus detectó a los japoneses. Una hora 
después de medianoche, los navíos británicos se cernían en 
semicírculo sobre el Haguro que, apercibiéndose de su peligrosa 
situación, empezó a girar y dar la vuelta, para emprender 
finalmente la huida a toda máquina, sacando todo el partido a sus 
treinta y tres nudos de velocidad máxima. En aquel momento, el 
Venus perdió una oportunidad perfecta para alcanzar al Haguro 
prácticamente a bocajarro cuando su oficial de torpedos, errando el 
cálculo de su posición, falló el tiro. Los británicos procedieron 


después a iluminar el cielo con bengalas y empezaron a 
intercambiar fuego artillero con el crucero nipón. Los impactos 
fallidos de este último que caían en las inmediaciones de los buques 
británicos dejaron chorreando a sus tripulaciones de cubierta, hecho 
que llevó a Power a observar lacónicamente: «Mientras solo os 
mojéis, no hay nada de que preocuparse». Pocos segundos más 
tarde, no obstante, un proyectil alcanzó de pleno una de las 
calderas del Saumarez, lo que provocó que el buque perdiera 
velocidad a ojos vista. Power solo disponía de muy breve tiempo 
para reaccionar, así que hizo virar bruscamente el destructor rumbo 
a puerto y cuando estaba a unos mil metros del Haguro dio la orden 
de disparar ocho torpedos sobre él, tal como también haría el 
Virulam un minuto después. 

De esos dieciséis torpedos, tres dieron en el blanco, abriendo 
vías de agua en el casco del Haguro «similares a las plumas que 
adornan el escudo heráldico del Príncipe de Gales y dos veces más 
altas que su puente de mando». Con todo, el Saumarez se vio tocado 
de nuevo en la sala de calderas, provocando una fuga de vapor 
hirviendo que acabó con la vida de varios hombres del modo más 
horrible. En eso, un aterrorizado vigía del puente abandonó su 
puesto y huyó escaleras abajo, lo que posteriormente le supondría 
un consejo de guerra, la separación del servicio y seis meses de 
prisión por cobardía ante el enemigo. El segundo de a bordo, 
juzgando por los bruscos movimientos del navío que el timonel 
había quedado incapacitado para pilotarlo, puso en marcha el 
dispositivo de emergencia situado tras la chimenea del buque. 
Dando muestras de un ardor que habría causado admiración a los 
mismísimos japoneses, un exaltado suboficial apremió al segundo 
de a bordo para que embistiera al enemigo. En cualquier caso, el 
capitán Power reasumió el mando de inmediato y pudo así 
contemplar cómo el Venus ponía otra «banderilla» al ya maltrecho 
crucero nipón, cuyas cubiertas se hallaban ya inundadas. 

Torpedos perdidos erraban en todas direcciones y poco faltó 
para que llegaran a impactar contra los propios barcos británicos. 
Mientras tanto, el oficial de máquinas del Saumarez había ordenado 
salir a sus hombres de la sala de calderas, antes de hacerse cargo de 
un proyectil de 20 mm que no había llegado a explotar y de subirlo 
hasta cubierta con ayuda de un suboficial. Allí, pudo gastar una 


pequeña broma al dar novedades al puente de mando e informar de 
la presencia del mortífero artefacto, para añadir inmediatamente 
después: «pero no hay de qué preocuparse, acabo de tirarlo por la 
borda». Poco después, la flotilla británica se agolpaba en torno al 
crucero japonés «como una jauría de lobos hambrientos hostigando 
a un buey moribundo». A las 02.06 el Venus comunicaba 
oficialmente el hundimiento del Haguro, mientras que los británicos, 
sirviéndose de reflectores, procedían al reglamentario rastreo de la 
zona sin hallar supervivientes. Tras ello, abandonaron el lugar con 
celeridad a fin de ganar terreno respecto de la aviación japonesa 
antes de que amaneciera. Por su parte, un levemente dañado 
Kamikaze se encargaría posteriormente de rescatar a parte de la 
tripulación del crucero al que daba escolta. 

En otro orden de cosas, los submarinos británicos se emplearon 
con creciente energía contra el tráfico naval japonés que se 
desarrollaba en torno a Malasia y las Indias Orientales Holandesas. 
Pese a todo, la gesta más espectacular corrió a cargo de 
minisumergibles, minúsculos artefactos que se adentraban en 
puertos enemigos dando así lugar a Operaciones 
extraordinariamente arriesgadas. Los italianos fueron los primeros 
en recurrir a unos minisumergibles de los que los japoneses no 
supieron sacar partido, a diferencia de lo que sí harían los 
británicos. En ese sentido, un minisumergible del modelo X de la 
Marina Real británica había causado ya importantes daños al 
acorazado alemán Tirpitz en un fiordo de la costa noruega en 1944. 
De ahí la sorpresa de los británicos cuando, tras la llegada de los 
primeros XE —los sucesores de los X— a las costas de Brisbane en 
abril de 1945, descubrieron estupefactos que los estadounidenses no 
tenían interés alguno en hacer uso de ellos. Puede que la Marina 
estadounidense hubiera de contemporizar por necesidades políticas 
con una mínima presencia británica en el Pacífico, pero a lo que de 
ninguna manera estaban dispuestos ni su máximo responsable, el 
almirante de flota Ernest J. King, ni los oficiales a su cargo era a dar 
oportunidades a los británicos para llevar a cabo «acciones de 
piratería» o —como creían entender estos últimos— para obtener 
publicidad de los éxitos que de ellas pudieran derivarse. 

No fue hasta julio cuando la flotilla de minisumergibles XE tuvo, 
por fin, la oportunidad de entrar en acción, después de un periodo 


de adiestramiento en el que dos submarinistas perecieron por efecto 
del oxígeno inhalado a gran presión en las profundidades del mar. 
Remolcados por dos submarinos convencionales con tripulación 
específica para cubrir el trayecto, cinco minisumergibles recibieron 
la misión de cortar los cables telegráficos marítimos en la zona de 
costa próxima a Hong Kong y Saigón, así como de atacar a los 
cruceros pesados Myoko y Takao a la altura de Singapur en una 
acción de extraordinaria envergadura. A primera hora de la mañana 
del 31 de julio, y después de que sus respectivos submarinos 
hubieran dejado de remolcarles, los tenientes lan Fraser y John 
Smart pusieron rumbo al estrecho de Johore a bordo de sendos 
minisumergibles con capacidad para tres tripulantes. Esa misma 
tarde, Fraser logró situarse con su XE-3 bajo el casco mismo del 
Takao y, acto seguido, el submarinista Jim Magennis salió por la 
escotilla portando las dos minas pesadas que transportaba el 
minisumergible, a fin de adherirlas al crucero japonés. 

La operación no dejó de provocar sobresaltos, ya que, primero, 
no hubo manera de liberar una de las cargas del casco del XE-3 y, 
una vez Magennis hubo vuelto a entrar en el minisumergible, este 
pareció quedar atrapado bajo el fondo del Takao a causa de una 
bajamar. Por su parte, el XE-1, cuya aproximación a su objetivo se 
había visto postergada por el encuentro con patrulleras japonesas, 
dispuso sus minas igualmente bajo el mismo crucero nipón. 
Finalmente, los dos minisumergibles británicos lograron escapar con 
bien y aquella misma noche las minas hicieron explosión, 
provocando graves daños en el Takao, hecho por el que tanto Fraser 
como Magennis serían posteriormente condecorados con la Cruz de 
la Victoria en reconocimiento a su valor frente al enemigo. En 
términos estratégicos, y en aquellas últimas semanas de contienda, 
su acción resultó irrelevante, por mucho que tales pequeñas gestas 
fueran del completo agrado de la Marina Real británica, tan dada a 
ver apreciada su contribución a la derrota nipona. 

Una vez Okinawa pasó a estar bajo control estadounidense y su 
aviación pudo verse desplegada en la isla, su marina estuvo en 
condiciones, asimismo, de lanzar una ofensiva contra el resto del 
archipiélago que se inició el de 10 de julio de 1945. Las primeras 
incursiones aéreas, de carácter exploratorio, estaban destinadas a 
poner a prueba la resistencia nipona en misiones que tenían por 


objetivo ciertas zonas de la llanura de Tokio y que se sucedieron, 
cada vez de forma más consistente, contra unas defensas japonesas 
que apenas podían oponer resistencia efectiva. Los ataques más 
devastadores se desarrollaron durante los días catorce y quince de 
julio contra los transbordadores de trenes que unían las islas de 
Hokkaido y Honshu. De un total de doce, ocho fueron hundidos 
directamente y el resto quedó seriamente dañado, lo que redujo, de 
la noche a la mañana, a la mitad el suministro de carbón — 
elemento vital para la industria japonesa— a Honshu por vía 
marítima, sin que cupiera, además, recurrir de ninguna manera a un 
sistema de transporte alternativo. 

Entre uma incursión aérea y otra, los acorazados 
estadounidenses, apoyados por el King George V de la Marina Real 
británica, se dedicaron a bombardear desde la costa zonas 
industriales japonesas. En ese sentido, aunque el fuego naval 
terrestre de tales buques resultaba menos efectivo que las bombas 
incendiarias descargadas por los B-29, su mera aparición dejó bien 
claro a los japoneses que a esas alturas podían verse atacados 
impunemente tanto desde el mar como desde el aire. Así las cosas, 
cientos de aviones fueron destruidos antes de que llegaran a 
despegar por impacto de proyectiles lanzados desde portaaviones, 
sin perjuicio de que muchos más se hallaran camuflados a 
considerable distancia de todo aeródromo aguardando la invasión 
de MacArthur. En cualquier caso el tráfico marítimo entre las 
diferentes islas del archipiélago quedaba a la completa merced de 
los estadounidenses, cuyas misiones aéreas alcanzaron un promedio 
de dos salidas diarias por aparato, llegando a superar cada jornada 
las dos mil. En esas circunstancias, solo las condiciones 
meteorológicas representaron un impedimento para las operaciones 
de la 3.*? Flota, bajo el mando del vicealmirante William Halsey, en 
la medida en que la espesa niebla y el mal estado de la mar no 
dejaron frecuentemente de frustrar tanto el repostaje de navíos 
como las operaciones de sus efectivos aéreos. En otro orden de 
cosas, los posibles ataques por parte de kamikazes aislados se vieron 
interceptados y neutralizados, al tiempo que los estadounidenses 
establecían patrullas de combate —que constituían la así 
denominada «gran manta azul»— destinadas a frustrar el despegue 
de aviones enemigos desde aeródromos situados en el interior del 


país. Cuando los japoneses optaron por organizar contraataques 
aéreos, Halsey mandó alejar sus navíos de la costa, no tanto porque 
temiera que pudieran resultar hundidos, sino para dar a sus pilotos 
el necesario descanso. 

Aparte de la destrucción de los transbordadores de Hokkaido, 
que en sí misma contribuyó decisivamente a la parálisis de la 
industria japonesa, los aeroplanos transportados por los 
portaaviones —<los pequeños», como los llamaban los civiles— 
apenas llegaron a infligir daños de cuantía. Con todo, el espectáculo 
de contemplar las escuadrillas de biplanos de Halsey sobrevolando 
el cielo, a menudo a tan baja altura que los japoneses podían 
incluso ver las caras de los pilotos, no dejaba de pesar sobre la 
moral de la población nipona. Esta se hallaba ya, por otra parte, 
cada vez más en declive —por muy firme que siguiera resultando la 
voluntad de resistir de su ejército— como consecuencia del hambre 
y la desesperanza. Valga decir, en este sentido, que la dieta habitual 
de los estudiantes de la Universidad de Osaka consistía en langosta 
hervida con salsa de soja y sake, mientras que un almuerzo podía 
componerse de veinte o treinta insectos, media patata y una ciruela 
salteada. Yoshiko Hashimoto, superviviente del ataque aéreo sobre 
Tokio que en marzo había costado la vida a sus padres y provocado 
terribles quemaduras a su hermana, rememoraría aquellos tiempos 
en los siguientes términos: «En los últimos meses, el abastecimiento 
de alimentos no cesó de empeorar y el mercado negro pasó a 
convertirse en una institución abierta y pública». La joven Yoshiko 
tenía que alimentar a dos hermanas, una de las cuales, Etsuko, 
sufría de gravísimas heridas, por lo que hizo cuanto pudo para 
obtener medicinas, hasta que ya no pudo conseguirlas con dinero. 
Finalmente, todas las quemaduras de Etsuko acabaron sanando, 
excepto las de las manos, que no llegaron a recibir nunca el 
tratamiento necesario, de modo que hasta el final de su vida, la 
hermana de Yoshiko no dejaría de ocultarlas entrelazándolas tras la 
espalda cuando se hallase en compañía de otras personas. 

El coronel Saburo Hayashi reconocía la creciente impopularidad 
del estamento militar, cuyos miembros aún eran objeto de privilegio 
frente a la población civil: «Se dieron casos de comportamiento 
desordenado por parte de oficiales y de miembros de la clase de 
tropa que ocupaban alojamientos en pueblos y ciudades; los 


militares mostraban una actitud particularmente egoísta con 
respecto a los víveres. Sus desmanes, que causaron la profunda 
aversión del resto de la población, pueden atribuirse a la baja 
categoría moral de quienes, dada la inmensa movilización 
imperante, se incorporaban a esas alturas a las fuerzas armadas». De 
modo similar, la necesidad de paliar la falta de combustible 
resultaba tan desesperada para Japón que millones de civiles, 
incluyendo a muchos niños, fueron reclutados para desenterrar 
raíces de pino de las que extraerlo. Así, cerca de treinta y siete mil 
plantas destiladoras locales llegaron a producir setenta mil barriles 
de ese aceite, de los que, sin embargo, solo cupo obtener tres mil 
barriles de gasolina de aviación. 

Cada noche, cuando el suboficial Kisao Ebisawa acababa su 
jornada de servicio en la base naval de Yokosuka, regresaba a la 
casa del médico del pueblo en que se alojaba junto con su esposa 
Fumiyo. Tras años de servicio en el mar, estaba agradecido por 
contar con un puesto en tierra que le permitiría eludir el destino de 
su hermano, desaparecido durante un transporte en el océano 
Pacífico. En Yokosuka, las raciones de la Marina aún daban para 
que los Ebisawa comieran lo justo, pero incluso en la base las 
restricciones resultaban consustanciales a la existencia cotidiana y 
los propios soldados tenían que actuar como fuerza de tracción, a 
falta de combustible, cuando los camiones habían de llevar material 
de un sitio a otro. 

La propietaria de la casa donde se alojaban los Ebisawa era la 
misma casamentera que había presentado a Kisao a la que sería su 
futura esposa, Fumiyo, una profesora —a la sazón en avanzado 
estado de gestación— que hacía gala de la típica fortaleza de 
carácter a la hora de afrontar las penalidades de la vida asociada 
con las gentes de Yokosuka. De ahí las reveladoras palabras de 
Kisao: «Siempre tuve la sensación de que, en caso de que algo 
llegara a sucederme, ella sería capaz de cuidar de sí misma y de 
sacar adelante a nuestro hijo». La pareja solía hablar del futuro y de 
la inexorable derrota nipona y Kisao, que antes de ser reclutado 
había trabajado en Mitsukoshi, los famosos grandes almacenes de 
Tokio, suponía que le llamarían para que se reincorporara a su 
antiguo puesto de trabajo, si bien temía no llegar a vivir para 
contarlo. 


Si hablamos ahora de civiles, el ingeniero aeronáutico Jiro 
Horikoshi, tras haber acompañado a su esposa a la estación de 
Nagoya, donde esta debía tomar el tren que la condujera a un 
destino más seguro en el campo, no pudo evitar echarse a llorar en 
el andén a la vista de la desesperada situación por la que atravesaba 
su país: 


Quienes conocíamos el impresionante potencial industrial de Estados 
Unidos nunca llegamos a creer que Japón ganaría esa guerra y, por ello, 
estábamos convencidos de que nuestro gobierno acabaría recurriendo a la 
vía diplomática para poner remedio a la situación antes de que esta 
degenerara en catástrofe. A estas alturas, sin embargo, abandonados a 
nuestra suerte ante la falta de toda iniciativa política que haga posible 
nuestra salvación, nos vemos abocados a nuestro fatal destino. 


Efectivamente, los súbditos de Hirohito podían constatar por sí 
mismos que su ejército había perdido el control del espacio aéreo 
japonés, al tiempo que bombarderos en vuelo desde Filipinas 
atacaban objetivos situados en torno a Formosa y en la costa de 
Corea y que las superfortalezas volantes bajo el mando de LeMay — 
en formaciones integradas por hasta mil aparatos— no dejaban de 
arrojar día y noche bombas incendiarias. De ese modo, mientras los 
estadounidenses se enseñoreaban del mar y del cielo japoneses, las 
bases niponas no podían contraatacar más que haciendo sonar la 
alarma aérea y aprestándose después a paliar daños siguiendo lo 
que se ya había establecido como una triste rutina. En la base de 
Hyakuri, por ejemplo, el suboficial Hachiro Miyashita, viendo venir 
cazas estadounidenses a tan baja altura que resultaba imposible 
resguardarse de ellos, abandonó su intención de alcanzar una 
trinchera próxima y se echó directamente cuerpo a tierra mientras 
la metralla caía como granizo tras la explosión de cada bomba. Los 
pilotos, por su parte, hubieron de echar mano de los reclutas de un 
campo de instrucción próximo para que les ayudaran a transportar 
sus aviones hasta un bosque cercano, en cuya espesura los aparatos 
quedarían ocultos hasta justo antes de despegar. 

El comandante del escuadrón bajo las órdenes del capitán de las 
Fuerzas Aéreas estadounidenses Jack Lee DeTour estaba tan 
obsesionado por hundir un portaaviones japonés que perdió la vida 
en el intento cerca de la costa de Kyushu. Partiendo desde Filipinas, 


los B-25 de la unidad de DeTour se habían dedicado durante la 
primavera a atacar barcos, cocheras de ferrocarril y plantas de 
producción de gasolina a base de alcohol situados en Formosa desde 
una altura de entre mil quinientos y tres mil metros y combinando 
bombas y cohetes con fuego de ametralladora. Los ataques sobre 
navíos resultaban, con mucho, los más peligrosos, pues tenían que 
realizarse a baja altura y había que calcular un tiempo mínimo de 
cinco segundos antes de la explosión de cada bomba para poder 
contarlo. DeTour era hijo del dueño de un garaje de un pueblecito 
de Nebraska y, aunque solo tenía veintidós años, contaba ya con un 
largo periodo de servicio. Frustrado en su aspiración de convertirse 
en piloto de caza, llegó a realizar novecientas horas de vuelo antes 
de entrar en combate en Nueva Guinea. Durante el verano de 1945 
su misión consistió en atacar convoyes japoneses despegando desde 
una lengua de tierra en Okinawa. En una ocasión, y con motivo del 
ataque contra una formación de buques enemigos, integrada por 
dos escuadrones, que navegaba por la costa coreana, DeTour se 
sintió consternado al ver que uno de sus antiguos alumnos de vuelo 
era abatido por la artillería antiaérea. Finalmente, y después de 
haber hecho fuego sobre un destructor y un mercante, DeTour 
quedó ¡impresionando contemplando cómo desaparecían los 
maltrechos navíos nipones: «Parecía increíble que algo tan grande 
pudiera hundirse tan deprisa». 

Por su parte, el contraalmirante Clark, perteneciente al 
Destacamento de Fuerzas 38 bajo las órdenes del almirante Halsey, 
no pudo ocultar su disgusto al ser informado de que el comandante 
de una de sus escuadras de bombarderos Helldiver, al encontrarse 
con un objetivo cubierto por la niebla, había acabado dejando que 
las bombas cayeran en el mar, en lugar de lanzarlas al azar sobre 
territorio nipón: «Cuando le llamé la atención sobre su proceder, me 
dijo que había actuado así porque no quería matar civiles inocentes. 
Sin embargo, todo daño infligido al enemigo en tiempo de guerra 
contribuía a minar su moral de combate, así que al final le dejé 
claro que más valdría que hubiera dejado caer las bombas sobre el 
Fujiyama antes que haberlas malgastado inútilmente». 

Si las bajas estadounidenses eran relativamente poco cuantiosas, 
el ser abatido y capturado siempre se pagaba caro, cuando no con la 
vida. Así, el 25 de julio, el oficial de las Fuerzas Aéreas Herb Law, 


que había despegado del portaaviones Belleau Wood para atacar el 
aeródromo de Yokkaichishi en la isla de Honshu, relataría lo 
siguiente: 


«Como hacíamos habitualmente, nos divertimos un poco disparando 
ráfagas de ametralladora y cohetes desde los aparatos... Yo reservaba la 
bomba de mi avión para cuando encontrara un objetivo lo 
suficientemente jugoso. Justo cuando estábamos virando a baja altura, 
empecé a notar impactos de proyectiles en el fuselaje. Primero pensé que 
sería artillería antiaérea, pero, para mi gran sorpresa, me di cuenta de 
que tenía a un avión japonés justo detrás de mí. Nunca llegaré a saber de 
dónde demonios había salido, lo que sí sé es que mi motor dejó de 
funcionar y que el piloto enemigo siguió practicando tiro conmigo un 
buen rato mientras yo buscaba un lugar apropiado para aterrizar». 


Law se encontraba a una altura demasiado baja como para saltar 
en paracaídas, por lo que acabó llevando a cabo un aterrizaje 
forzoso en pleno campo. Su primera visión del enemigo se la 
proporcionó una mujer japonesa, que tras acercársele, descargó 
sobre él —sin llegar a hacer blanco— el cargador completo de su 
pistola. Diez minutos más tarde se hallaba ya rodeado por una turba 
hostil que le arrancó la ropa hasta dejarle desnudo, antes de que 
fuera finalmente trasladado a Osaka: «No me dieron de comer ni de 
beber durante tres días, me golpearon con palos, me dieron 
puñetazos y correazos y me pusieron cigarrillos encendidos en los 
labios. Es sorprendente lo que uno puede aguantar sin llegar a que 
le maten». 

En otro orden de cosas, el almirante Halsey había procedido a 
excluir deliberadamente a la aviación británica de las últimas 
acciones de la 3.2 Flota estadounidense contra los japoneses, 
alegando haber hecho suyo el punto de vista de su jefe de Estado 
Mayor, el contraalmirante Mick Carney: «Ante la insistencia de 
Mick Carney acabé asignando a los británicos un objetivo 
alternativo. Aunque, en opinión de Mick, esa división contravenía el 
principio estratégico de la concentración de fuerzas, se imponía 
prevenir que los británicos pudieran arrogarse tras la guerra 
cualquier tipo de mérito, siquiera de modo parcial, a la hora de 
asestar el golpe de gracia a la Armada nipona». 


Por su parte, los japoneses seguían guiándose por dos principios 
estratégicos: el primero era que los estadounidenses habían de 
invadir todas las islas del archipiélago nipón para poder declararse 
vencedores de la contienda; el segundo, que en tal caso cabría 
derrotarlos. Todos los recursos utilizados en Okinawa a tal efecto 
serían desplegados con profusión en Kyushu: defensas fijas, pilotos 
y lanchas suicidas, oka, esto es, bombas suicidas lanzadas como 
proyectiles, así como unidades anticarro igualmente suicidas. El 
Manual de campaña para la batalla decisiva en suelo patrio que 
acababa de dar a conocer el ejército nipón exigía que todo japonés, 
hombre o mujer, joven o anciano, que representara un obstáculo 
para la defensa del país, incluyendo a quienes fueran usados como 
escudos por el enemigo, fuera eliminado sin más miramientos. No 
se contemplaba retirada alguna y los heridos serían abandonados a 
su suerte. Quienes se quedaran sin armas o municiones habrían de 
seguir luchando aunque fuera con sus propias manos. Como puede 
apreciarse, todo ello no reflejaba sino el compromiso decidido de 
crear no únicamente un ejército, sino una nación entera de suicidas. 

En la base naval de Yokosuka, Kisao Ebisawa se ocupaba entre 
tanto de instruir a una nueva unidad de fukuryu, es decir, de 
«dragones submarinos», cuyas acciones suicidas tenían como 
objetivo los vehículos de desembarco estadounidenses. Muchos de 
los cuatro mil aspirantes eran muchachos, algunos de incluso 
catorce o quince años, cuya única cualidad militar la constituía una 
voluntad de sacrificarse hasta la muerte, voluntad paralela a la de 
los integrantes de las Juventudes Hitlerianas. Reconociendo que la 
guerra estaba perdida, Ebisawa y los demás suboficiales instructores 
eran totalmente contrarios a la empresa que se pretendía con esos 
jóvenes. «Quienquiera que la hubiera planeado, no tenía ni idea de 
submarinismo», aseguraba Ebisawa. 


En primer lugar, todo aquel que hubiera visto a los estadounidenses 
actuar en el Pacífico sabía que estos bombardearían y barrerían con 
obuses todo lo que quedara a la vista antes de proceder a un desembarco, 
de modo que las olas resultantes acabarían con la vida de cualquier 
submarinista en un radio de varios kilómetros. Se suponía que los 
fukuryu habían de atacar en grupo llevando cada uno de ellos una carga 
polar, por lo que bastaría que una única carga llegara a detonar para 
que el resto también lo hiciera. De todas maneras, habría sido más 


juicioso llevarse a aquellos chavales a las montañas y disponerles a la 
defensiva armándoles con granadas para cuando llegaran los 
estadounidenses. 


Algunos instructores fueron lo suficientemente temerarios como 
para plantear estas objeciones a sus superiores, con el resultado de 
verse expulsados de la unidad. Por ello, Ebisawa y sus compañeros 
de armas mantuvieron la boca bien cerrada, aun siendo 
dolorosamente conscientes del abismo que mediaba entre el 
entusiasmo de los jóvenes aspirantes y el cinismo de sus mandos. 

En su aeródromo situado a las afueras de la ciudad de Singapur, 
el teniente Masaichi Kikuchi estaba todo menos deseoso de 
autoinmolarse, pero el gyokusai, el deber de luchar hasta la muerte, 
se hallaba profundamente arraigado entre los miembros de su 
generación. «Todo era cuestión de cómo nos habían educado y 
aquello era lo que nos habían enseñado que se esperaba de 
nosotros». Mes tras mes Kikuchi y su unidad supervisaban el trabajo 
de brigadas de prisioneros cuya misión consistía en excavar un 
laberinto de túneles, trincheras y búnkeres para la gran batalla 
defensiva que habría de producirse cuando los británicos 
desembarcaran, lo que los oficiales del ejército nipón daban por 
seguro sin dejar de recurrir al humor más negro: «Estos agujeros 
van a ser nuestras tumbas, así que mejor que los cavemos bien». 

Toshiharu Konada y sus compañeros cadetes a bordo del crucero 
pesado Ashigara se presentaron voluntarios para el servicio 
submarino, en cuanto se hizo evidente que los pocos grandes 
buques que todavía le quedaban a la Marina nipona no iban a ser ya 
de ninguna utilidad. Konada, a la sazón alférez, completó quince 
días de instrucción en la escuela de submarinos de Otake antes de 
ser repentinamente informado de que él mismo y otros trece 
compañeros de promoción iban a ser destinados a pilotar nuevos 
ingenios denominados kaiten, encargados de «hacer temblar los 
cielos». No tenían la más mínima noción sobre lo que eran los kaiten 
hasta que llegaron a una base de instrucción en la isla de Othsu, 
donde, por fin, les fue revelado el secreto de que iban a convertirse 
en torpedos humanos que —tal como mantenían sus mandos— 
acabarían dando un vuelco a la situación, destruyendo los navíos 
enemigos cuando estos se aproximaran a las islas japonesas. 


El grupo de Konada se hallaba en estado de enfebrecido 
entusiasmo, como él mismo reconocía: «Estábamos ansiosos por 
cumplir una misión que nos hacía sentir verdaderamente felices». 
Así lo atestiguan fotografías de aquel tiempo tanto de Konada como 
de sus sonrientes compañeros de promoción, todos ellos con 
veintiún años de edad: «Teníamos la sensación de que los kaiten nos 
ofrecían la oportunidad de influir personalmente en el curso de la 
guerra, de salvar incluso a nuestro país». Aunque aproximadamente 
1375 pilotos iniciaron el periodo de instrucción, solo ciento 
cincuenta llegarían a completarlo antes del final de la guerra a 
causa de la escasez de torpedos. Dado el enorme riesgo que 
comportaba pilotar los kaiten, otros quince perdieron la vida 
durante la instrucción misma, bien fuera por sufrir insuficiencias 
respiratorias, bien por ir a topar contra alguna roca o por 
desaparecer en alta mar. 

En palabras de Konada, a pesar de que el curso «se desarrolló en 
un ambiente tenso y grave, constituyó una experiencia muy 
emocionante». Cuando sus compañeros abandonaron la escuela en 
diciembre de 1944, él hubo de quedarse en Othsu durante cuatros 
meses como instructor del siguiente contingente, lo que le supuso 
una gran frustración, «porque quería seguir con lo que me había 
preparado para hacer». Esa frustración se hizo aún mayor cuando 
tuvo noticia de que algunos de sus compañeros habían sido ya 
destinados a entrar en combate. Ese era el caso de su compañero de 
habitación Kentaro Yoshimoto, «un muchacho muy jovial, aunque 
no muy brillante. Solíamos hablar durante horas de todo, excepto 
de la guerra y la muerte». Yoshimoto y su torpedo se vieron 
empleados por primera vez en una misión que tuvo lugar el 20 de 
diciembre en las Carolinas y que se vio decepcionantemente 
malograda a causa de un fallo técnico. El 12 de enero de 1945 
Yoshimoto fue encargado de una segunda misión de la que nunca 
regresaría. 


Ese fue igualmente el sino de Seizo Ishikawa, quien había 
servido con Konada en la sala de armas del Ashigara, «todo un 
carácter, apasionado, intrépido y con una lengua afilada», y cuyo 
torpedo fue lanzado desde el submarino 1-58 en las costas de la isla 
de Guam. Desde sus bases los pilotos responsables nunca llegaron a 
saber cuál había sido el destino de esos hombres y en qué medida 


habían hecho blanco sobre sus objetivos, aunque los partes 
estadounidenses revelan que sus logros fueron escasos. En el verano 
de 1945 —y no sin que ello dejara de avergonzarle— Konada 
resultó ser el único miembro que todavía seguía con vida del grupo 
destinado a llevar anudada a la cabeza la cinta blanca de los 
kamikazes. Pese a todo, su oportunidad estaba próxima a llegar, 
puesto que en mayo fue enviado a hacerse cargo de una unidad de 
ocho kaiten en la isla de Hachijo, emplazada en el Pacífico a unos 
doscientos kilómetros al sur de Tokio y en la que se esperaba que 
desembarcaran los estadounidenses antes de pasar al asalto de la 
mayor de las islas japonesas. Las tripulaciones de los kaiten se 
entrenaban para todo tipo de situaciones tácticas y se empleaban 
con tesón para mantener en perfecto estado operativo sus frágiles 
artilugios. Como Konada afirmaría con orgullo: «Fue la época más 
gratificante de mi vida». 

Durante todo el verano de ese mismo año los japoneses no 
dejaron de abocar hombres sobre Kyushu, a fin de afrontar el 
previsible desembarco estadounidense. Si, en enero, la isla solo 
contaba con una guarnición equivalente a una división, su refuerzo 
se produjo de forma incesante. En este sentido, los historiadores 
estadounidenses Edward Drea y Richard Frank han realizado 
importantes aportaciones al estudio de ese periodo al destacar las 
proporciones del envío de tropas efectuado durante los siete 
primeros meses del año, aportaciones basadas en su totalidad en 
partes japoneses descifrados. De acuerdo con ello, a finales de julio 
hasta treinta divisiones de campaña se hallaban desplegadas en la 
isla con un total de cuatrocientos cincuenta mil soldados dedicados 
a excavar sin descanso y cuyas labores defensivas podrían verse 
apoyadas por un mínimo de diez mil aviones de combate. 

La cuestión principal la constituye, obviamente, el hecho de si 
tales fuerzas representaban una amenaza tan considerable para un 
posible desembarco estadounidense como su cifra podría sugerir. En 
efecto, la mayor parte de los aviones eran aparatos de 
entrenamiento o resultaban ya obsoletos, por mucho que aún 
pudieran resultar mortíferos pilotados por kamikazes. Por otra 
parte, había que contar con las unidades de kaiten y fukuryu, al 
igual que con los navíos de superficie que aún resultaban 
operativos. Aunque las formaciones que constituían el grueso del 


ejército nipón se hallaban tan desprovistas de munición e 
instrucción como el resto de tropas japonesas a esas alturas, la 
experiencia de Filipinas y Okinawa había mostrado que incluso 
unidades sin ningún tipo de experiencia previa en combate podían 
lograr considerables resultados, siempre que se  hallasen 
atrincheradas en posiciones fijas y dispuestas a luchar hasta la 
muerte. No obstante, hacia noviembre de 1945, y una vez 
bombardeadas durante meses —de acuerdo con el plan previsto por 
LeMay— las vías de comunicación y transporte niponas, habría de 
imperar una desesperante escasez de alimentos tanto en lo que se 
refiere al abastecimiento del ejército como de la propia población 
civil. Por lo mismo, y como veremos más adelante, las tropas 
soviéticas no tendrían demasiadas dificultades a la hora de arrollar 
a las fuerzas japonesas en Manchuria. 

El grado de efectividad que habrían mostrado las tropas niponas 
de haberse desarrollado la operación Olímpico no podrá nunca 
llegar a comprobarse, si bien parece inapropiado juzgar la 
operatividad real de los ejércitos que habían de protagonizar la 
operación Ketsu, esto es, la defensa de la isla de Kyushu, teniendo 
en cuenta únicamente la cifra de tropas y aviones en juego. Cabe 
suponer que las defensas japonesas habrían cedido con relativa 
rapidez, si bien ningún alto mando estadounidense con sentido de la 
responsabilidad podía asegurarlo con certeza en aquel momento. El 
único que se atrevió a hacerlo, el general MacArthur, no hizo sino 
dar un nuevo testimonio de su soberbia al pasar por alto, en un 
mensaje dirigido a Marshall el 9 de agosto, lo que resultaba una 
evidencia palmaria, a saber, que el enemigo estaba reforzando sus 
posiciones en Kyushu. Tal como afirmaba MacArthur: «A lo largo de 
todas las campañas desarrolladas en el Pacífico Sudoriental los 
servicios de inteligencia han apuntado a un notorio aumento de 
tropas enemigas cada vez que se acercaba el inicio de una operación 
por nuestra parte. Sin excepción alguna, esas acciones de refuerzo 
se han revelado inexistentes». 

Esa apreciación de MacArthur, por supuesto, resultaba contraria 
a la verdad, ya que, durante la guerra en el Pacífico, el general no 
había dejado deliberadamente de subestimar el potencial del 
enemigo, prefiriendo guiarse por sus propias cábalas que hacer caso 
de sus servicios de inteligencia. Ahora, mistificando la realidad, 


MacArthur sugería que el enemigo estaba dando información 
intencionadamente magnificada sobre sus propios efectivos, a fin de 
confundir a la inteligencia de Estados Unidos. El historiador 
estadounidense Richard Frank sentencia a este respecto: «Resulta 
prácticamente imposible no pensar que el hecho de que MacArthur 
falseara la realidad respondía, en realidad, a su interés personal por 
comandar lo que habría constituido el mayor desembarco anfibio de 
la Historia». 

Hasta el último día de la guerra, MacArthur y su Estado Mayor 
continuaron preparándose para llevar a cabo la operación Olímpico, 
por mucho que nadie —con la posible excepción del propio general 
— tuviera el más mínimo deseo de que ello sucediera. Un soldado 
de infantería británico, contemplando fijamente los cadáveres 
desventrados de soldados japoneses que yacían en un campo de 
batalla birmano, dio rienda suelta al enojo y la frustración que en la 
inmensa mayoría de soldados aliados provocaba la falta de 
raciocinio nipona: «Japoneses de mierda, gilipollas ¡Qué pinta 
tenéis! No quisisteis hacer caso y ahora estáis todos muertos, 
cabrones. Como quiere Tojo. Hijos de puta, y mudos. Podríais estar 
follando con las geishas y tomando el té en vuestra mierda de casas 
de papel y mira dónde estáis ¡No hay quién os entienda, joder!». 
Como quiera que se interpretaran los refuerzos japoneses 
concentrados en Kyushu, no hacían sino augurar cuantiosas bajas 
por parte estadounidense, cuando menos de una magnitud en torno 
a los cien mil hombres. 

En un parte «estrictamente confidencial» dirigido a King el 25 de 
mayo, Nimitz se expresaba en los siguientes términos: «Salvo que 
[la operación Olímpico] se considere hasta tal punto relevante 
como para que asumamos que su preparación resulte inferior a lo 
mejor y que el número de bajas sea superior a lo mínimo, creo que 
los intereses de Estados Unidos a largo plazo se verían mejor 
servidos si mantuviésemos el bloqueo japonés y continuáramos 
destruyendo sus fuerzas y recursos por medio de ataques aéreos y 
navales». Las reticencias hacia una posible invasión por parte del 
comandante en jefe de la Flota del Pacífico no disminuirían en los 
meses por venir, ya que, con el fin de las hostilidades en Europa, 
millones de soldados aliados habían dejado de estar sometidos a la 
amenaza de caer en combate y empezaban a ser repatriados. En 


esas circunstancias, la mera idea de que una infortunada minoría de 
soldados estadounidenses hubiera de exponerse a un peligro mortal 
resultaba ya, de por sí, repulsiva. Así las cosas, las autoridades 
militares japonesas seguían obstinadas en librar una «batalla 
decisiva» por su patria en un empeño que Estados Unidos, sin 
embargo, no se mostraba en modo alguno dispuesto a secundar. 

En el ya lejano 1942, el embajador estadounidense en Japón, 
Joseph Grew, había quedado consternado cuando, de regreso a su 
país, pudo constatar la manifiesta ignorancia que sus conciudadanos 
mostraban respecto del enemigo nipón. De ahí que Grew no dejara 
de dar charlas por todo el país intentando hacer entender a los 
estadounidenses la magnitud de la tarea que para su gobierno 
suponía derrotar a aquel formidable oponente. En esas 
circunstancias, Grew quedó un día estupefacto al oír realizar 
despreocupadamente la siguiente afirmación a un asistente a sus 
charlas que no le pareció poco inteligente: «Por supuesto, en esta 
guerra puede haber altos y bajos, pero ahora es solo cuestión de 
tiempo que Hitler sea vencido y después ya barreremos a los 
japoneses». Los acontecimientos de agosto de 1945 acabarían 
suponiendo la culminación —impresionantemente trágica— de un 
proceso que, en su día, se había asociado, a la ligera, con la mera 
tarea de «barrer a los japoneses». 
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Las bombas atómicas 


1. FANTASÍAS EN TOKIO 


Durante la fase final de la Segunda Guerra Mundial los generales y 
almirantes aliados desempeñaron un papel menor en lo que se 
refiere a las decisiones que precipitaron la rendición nipona y que 
serán siempre motivo de controversia. Esto es así, en primer lugar, a 
causa del lanzamiento de bombas atómicas y, en segundo, en razón 
del ingente volumen de documentos históricos que atestiguan de 
forma detallada las palabras y los hechos que cabe atribuir a los 
principales actores del conflicto. Dicho material no hace sino 
favorecer una interpretación poco concluyente, o incluso 
contradictoria, de lo sucedido, en la medida en que las 
personalidades más destacadas del momento no dejaron de cambiar 
de parecer al respecto, en ocasiones, más de una vez. Algunos de 
ellos —actuando de forma no exenta de mala fe— dejarían 
constancia escrita de haber dispuesto de un menor conocimiento de 
la situación de lo que en realidad fue el caso, a fin de justificar sus 
propias acciones. Por otra parte, la versión japonesa de la historia 
resulta difícil de establecer con claridad en función del divorcio 
existente entre lo que los líderes nipones manifestaron 


públicamente en su día y lo que, posteriormente, cada uno de ellos 
pretendió haber mantenido o supuestamente debió de haber 
pensado en privado. 

Desde el invierno de 1944, un significativo grupo de políticos 
japoneses se esforzaba por hallar una forma de poner fin a la 
contienda y de soslayar la determinación del ejército de luchar 
hasta el último hombre. Sin embargo, hasta los más proclives a la 
paz la pretendían en unos términos que no resultaban, ni de lejos, 
negociables, y que incluían el derecho a que Japón mantuviera su 
presencia militar en Corea y Manchuria, a no ser ocupado 
militarmente por los Aliados y a encargarse de juzgar por sí mismo 
todo crimen de guerra cometido por alguno de sus ciudadanos. En 
fecha tan tardía como mayo de 1945, el emperador seguía aferrado 
a la creencia de que todavía cabía obtener una victoria sobre los 
Aliados en Okinawa, victoria que vendría a reforzar la posición 
negociadora de Japón. De ahí que la resistencia militar resultara 
todavía de utilidad y que Hirohito urgiera a su pueblo a «aplastar 
las ambiciones desmedidas de las naciones enemigas». 

El «grupo por la paz» razonaba y se pronunciaba como si Japón 
pudiera esperar verse considerado en pie de igualdad con el resto de 
honorables miembros de la comunidad internacional, sin reconocer 
el hecho de que, a los ojos de Occidente, la actitud nipona desde el 
ataque contra Pearl Harbor —y para ser más exactos, desde 1931— 
hacía inviable tal consideración. En ese sentido, los líderes políticos 
japoneses desperdiciaron meses de labor diplomática aferrándose a 
unas posiciones basadas fundamentalmente en dictados que 
emanaban de su propio orgullo nacional, así como de una supuesta 
necesidad de justicia política. Sin embargo, su única oportunidad de 
llegar a modificar los términos propuestos por los Aliados pasaba 
por el temor de estos a la sangría humana que comportaría una 
invasión del territorio nipón, si esta hubiera de resultar necesaria. 
De ahí que, cuando —a causa del bloqueo y los bombardeos, y 
teniendo en mente la posibilidad de emplear bombas atómicas, así 
como la incorporación de la Unión Soviética al conflicto— los 
estadounidenses fueron dejando de considerar imprescindible 
arriesgarse a invadir Japón, este se quedase sin cartas que jugar. 

Nada refleja de modo más vívido la confusión nipona motivada 
por su propio dilema interno que su error de cálculo al intentar 


hacerse con los buenos oficios como mediadora de una Unión 
Soviética cuya no beligerancia hasta agosto de 1945 se cuenta entre 
los episodios más insólitos del conflicto en su conjunto. En todo 
caso, la firma en abril de 1941 del Pacto de Neutralidad ruso- 
japonés por espacio de cinco años había convenido tanto a las 
autoridades niponas como soviéticas. Así, puesto que los afanes 
expansionistas de Japón se dirigían hacia el Sur y hacia el Este, 
resultaba aconsejable tener asegurada la retaguardia. Del mismo 
modo, e incluso antes de que la Unión Soviética se viera envuelta en 
su mortal combate contra la Alemania nazi, Stalin estaba lejos de 
desear complicación alguna en Asia. De ahí su satisfacción cuando 
Richard Sorge, su legendario agente en Tokio, le confirmó, poco 
después de que Hitler hubiera puesto en marcha la operación 
Barbarroja en junio de 1941, que la URSS podía contar con la 
neutralidad nipona, ya que de ese modo el Ejército Rojo iba a estar 
en condiciones de concentrar todos sus esfuerzos en la guerra contra 
Alemania sin tener ningún otro frente abierto. 


Así las cosas, si durante tres años la ausencia de hostilidades en 
la frontera ruso-manchú había servido a los intereses tanto 
soviéticos como nipones, en 1944 no convenía ya a los de Estados 
Unidos. En efecto, el millón de soldados japoneses destacados en 
China podría verse empleado posteriormente contra los 
estadounidenses y una invasión de Manchuria por parte del Ejército 
Rojo constituía el modo más evidente de impedirlo. Allí, los 
numerosísimos efectivos del ejército soviético podrían volver a 
emplearse con tan espectaculares resultados como habían obtenido 
en Europa, salvando además, a costa propia, las vidas de soldados 
occidentales. En ese sentido, y en fecha tan tardía como agosto de 
1945, MacArthur hacía las siguientes declaraciones, a micrófono 
cerrado, a un corresponsal de prensa destacado en Manila con 
relación a su vivo deseo de que la Unión Soviética se decidiera a 
invadir Manchuria: «Todo soldado soviético caído en combate es un 
soldado estadounidense menos que ha de morir». 

En esas circunstancias, Churchill y Roosevelt se mostraron 
exultantes ante la promesa realizada por Stalin de dirigir sesenta 
divisiones contra los japoneses dentro de los tres meses siguientes a 
la derrota germana. «Cuando otras cuestiones pesan tanto sobre 
nosotros —escribía el primer ministro británico al presidente 


estadounidense— no podemos dejar de reconocer el supremo valor 
de ese [compromiso] en la medida en que acortará la duración de la 
guerra en su conjunto». Por su parte, MacArthur estaba firmemente 
convencido de que «no debemos invadir Japón hasta tanto el 
ejército soviético esté decidido a actuar en Manchuria». El general 
Marshall coincidía plenamente con esa opinión, al igual que los 
comandantes de las fuerzas terrestres estadounidenses, deseosos de 
contar con cuanta ayuda pudiera reducir el número de efectivos 
enemigos a los que habrían de enfrentarse al invadir Japón. En ese 
sentido, resulta revelador lo que, en una carta a su familia escrita 
desde Luzón, manifestaba el general de división Joseph Swing de la 
11.2 División Aerotransportada, desestimando los temores 
expresados por los británicos respecto de los riesgos inherentes a 
una participación soviética en la guerra de Asia: «Todos quieren que 
los rusos lleguen cuanto antes y cuantos más, mejor. En cuanto a lo 
que el “padrecito” Stalin consiga en el Este... seguro que pedirá y 
que, posiblemente, se quedará con todo lo que quiera». 

Por su parte, los mandatarios estadounidenses eran conscientes 
de que los rusos no iban a luchar si no obtenían a cambio 
recompensas tangibles, toda vez que el sacrificio humano realizado 
por la Unión Soviética para acabar con los nazis resultaba ser 
veinticinco veces mayor que el de todos los Aliados occidentales 
juntos. Tras meses de ambigiedades, Stalin presentó en Yalta sus 
demandas respecto de una posible implicación soviética en el frente 
asiático. El líder soviético reclamaba de Japón las islas Kuriles y el 
territorio sur de la isla de Sajalín; de China, el arriendo de Port 
Arthur, acceso a Dairen como puerto franco, control sobre el 
ferrocarril que discurría por el sur de Manchuria y el 
reconocimiento de su derecho a regir los destinos de la Mongolia 
exterior. El 8 de febrero de 1945, tras cinco días de debates, 
Roosevelt accedió a las exigencias soviéticas, actuando con una 
frivolidad digna de una potencia colonial. Efectivamente, Estados 
Unidos se comprometió a realizar importantes concesiones 
territoriales en China, sin llegar a consultar al propio gobierno 
chino, por mucho que tales concesiones estuvieran sometidas, 
nominalmente, a la aprobación del líder nacionalista Chiang Kai 
Shek y que, en justa correspondencia, los soviéticos se 
comprometieran a reconocerlo como único gobernante legítimo de 


China. De ese modo, tanto rusos como estadounidenses 
abandonaron Yalta satisfechos con lo que habían conseguido e 
indiferentes al hecho de que ello no hacía sino violar el Pacto de 
Neutralidad ruso-japonés. 

Sin embargo, al plantear incentivos a Stalin, Roosevelt pasó por 
alto el hecho de que el líder soviético no se embarcaba en empresa 
alguna —o se autoimponía no hacerlo— a menos que esta encajara 
con sus propios planes. Así las cosas, si en 1945 no se hubiera 
requerido la invasión de Manchuria por parte del Ejército Rojo, 
habría resultado prácticamente imposible disuadir a las autoridades 
soviéticas de llevarla a cabo de todos modos, ya que, tan pronto 
Alemania fue derrotada, Stalin se aprestó a lanzar sus ejércitos en 
pos del botín asiático. HEn cualquier caso, los hechos 
inmediatamente precedentes, desarrollados durante los cinco meses 
que siguieron a Yalta, no dejaron de verse marcados por una 
sucesión de crueles ironías. Así, el 22 de febrero de 1945, el 
embajador japonés en Moscú y antiguo ministro de Asuntos 
Exteriores, Naotake Sato, se entrevistó con el, a la sazón, ministro 
de Asuntos Exteriores soviético Vyacheslav Molotov tras el regreso 
de este de la Conferencia de Yalta. Molotov aseguró a Sato que las 
relaciones bilaterales ruso-japonesas y el futuro del Pacto de 
Neutralidad firmado entre ambos países no se verían en absoluto 
afectados por lo acordado con británicos y estadounidenses. 

Ese engaño manifiesto fue recibido con gratitud en Tokio, cuyos 
mandatarios trataban así de acogerse a la buena voluntad soviética, 
a fin de salvaguardar el ya tambaleante imperio nipón, justo cuando 
Stalin se disponía en secreto a expoliarlo. 

No obstante, a medida que las tropas soviéticas se preparaban y 
armaban para atacar Manchuria en agosto, el entusiasmo provocado 
en Estados Unidos por la participación de la URSS en el conflicto 
comenzó a menguar. De ese modo, si bien los altos mandos 
estadounidenses se mostraban ansiosos de ver ya al Ejército Rojo en 
acción, los políticos y diplomáticos adoptaban una actitud mucho 
más recelosa. En efecto, la experiencia en Europa demostraba que lo 
que ocupaban los ejércitos de Stalin ocupado quedaba, por lo que 
parecía temerario dar pie al expansionismo soviético en Asia. Ya en 
abril de 1945 destacadas personalidades estadounidenses se habrían 
mostrado satisfechas de romper el pacto alcanzado con Stalin en 


febrero, siempre que hubieran podido justificar adecuadamente esa 
ruptura. De ahí que los rusos, conscientes de ello, mostraran a partir 
de entonces el mayor interés en que los japoneses siguieran 
resistiendo a toda costa, por cuanto que —si Tokio y Washington 
llegaban a un acuerdo de paz antes de que Stalin hubiera dispuesto 
sus fuerzas en el Este y estuviera así en condiciones de declarar la 
guerra a Japón— los estadounidenses podrían volverse atrás en 
relación a las promesas que habían realizado a los soviéticos en 
Yalta. 

Por su parte, los políticos nipones, haciendo gala de una 
extraordinaria ingenuidad, creyeron que les resultaría de más 
utilidad ganarse el favor de la neutral Rusia que entablar contacto 
directo con su beligerante adversario estadounidense. De hecho, la 
disposición a hacer concesiones a los japoneses a cambio de un 
rápido cese de la sangría derivada de una prolongación de las 
hostilidades era mayor entre ciertos políticos occidentales que entre 
los mandatarios soviéticos. En ese sentido, Winston Churchill fue el 
primer y más destacado líder aliado en proponer que se atemperara 
la política que únicamente contemplaba para Japón la rendición 
incondicional. Ante la Jefatura Combinada de Estados Mayores, esto 
es, los jefes de Estado Mayor de las fuerzas armadas británicas y 
estadounidenses, reunidos en El Cairo el 9 de febrero de 1945, el 
primer ministro británico hizo valer el argumento de que 
«merecería la pena introducir algún paliativo, si ello había de 
acortar en año o año y medio una guerra que había costado ya tanta 
sangre y tantas vidas humanas». Roosevelt descartó sin más la 
propuesta de Churchill, toda vez que la opinión británica sobre esa 
cuestión —y, de hecho, sobre todo lo relacionado con la guerra del 
Pacífico— contaba, a sus ojos, entre poco y nada, quedando así la 
decisión de si había que emplear la fuerza o negociar con los 
japoneses, inequívocamente, en manos estadounidenses. 


Un destacado grupo de miembros del departamento de Estado, 
encabezado por Joseph Grew, antiguo embajador estadounidense en 
Tokio y, a la sazón, segundo máximo responsable de dicho 
departamento, era partidario de favorecer la adopción de un 
compromiso público en virtud del cual se permitiera a Japón 
retener el kokutai, esto es, su esencia nacional, cuya característica 
más sobresaliente la representaba el estatus de que gozaba el 


emperador. Grew y quienes secundaban sus puntos de vista 
consideraban que el kokutai representaba para el pueblo nipón más 
de lo que representaría nunca para cualquier otro pueblo. En 
consecuencia, si el hecho de dar garantías a los japoneses en ese 
sentido debía servir para evitar un baño de sangre durante la 
ocupación de las principales islas del archipiélago, había que darlas. 
Esa postura se vio apoyada no solo por el secretario de Guerra y 
máximo responsable de defensa, Henry Stimson, y por el Secretario 
de Marina, James Forrestal, sino también por diversos rotativos con 
gran influencia sobre la opinión pública. En ese contexto, la 
embajada británica en Washington informaba de la situación en los 
siguientes términos: 


Se aprecian signos —y no únicamente en la prensa que otrora había 
mantenido una posición aislacionista sino también en otros medios como 
el Washington Post — que apuntan a la posible modificación de la 
política de rendición incondicional en el caso [japonés] y que permiten 
albergar cierto optimismo respecto de la pronta capitulación de Japón, 
una vez aprecie su falta total de perspectivas. Paralela al deseo 
generalizado de que la URSS acabe tomando parte en la guerra del 
Pacífico se distingue igualmente una sutil corriente de opinión, apenas 
perceptible, conforme a la cual la ocupación estadounidense de la zona se 
desarrollaría del mejor modo posible si se mantuviera a la Unión 
Soviética al margen de la misma. 


Pese a ello, la Casa Blanca y sus más influyentes asesores 
pensaban que la opinión pública estadounidense no querría ni oír 
hablar de hacer concesiones a quienes habían perpetrado el ataque 
a traición contra Pearl Harbor, empezando por el propio emperador 
nipón. Por otra parte, tampoco es que resultara necesario mostrar 
tal generosidad dado el rápido agravamiento de la ya precaria 
situación japonesa, en cuyo caso la principal incógnita planteada 
era si resultaría o no necesario invadir las principales islas del 
archipiélago. Entre los jefes de Estado Mayor estadounidenses, el 
almirante Ernest King, por la Marina, y el general Henry Arnold, 
por las Fuerzas Aéreas del Ejército, se oponían decididamente a una 
invasión terrestre. Por mucho que el deseo de ambos de evitar un 
nuevo baño de sangre fuese, indudablemente, sincero, tanto uno 
como otro contaban con motivos particulares, que la administración 


estadounidense entendía bien, para rechazar dicha invasión. Por 
una parte, King albergaba el deseo de que el mundo contemplara la 
derrota japonesa como resultado de la intervención de la Marina 
estadounidense y, en particular, del bloqueo protagonizado por esta 
última. Por otra parte, Arnold aspiraba a que se reconociese la 
decisiva contribución que habían supuesto los bombardeos 
estratégicos sobre Japón, en su afán por lograr que las Fuerzas 
Aéreas del Ejército acabasen constituyendo un arma independiente. 
A principios de abril, el Comité de Inteligencia Conjunta predecía 
ya que «los crecientes efectos del bloqueo aéreo-marítimo, unidos a 
la continuada devastación consecuencia del bombardeo estratégico 
y a la debacle germana» pronto obligarían a los japoneses a 
reconocer que no podían continuar la guerra. 

Sin embargo, tras el hundimiento de Alemania, King y Arnold se 
dejaron convencer de que había que seguir con los preparativos de 
la operación Olímpico. Al mismo tiempo, el general Marshall, jefe 
del Estado Mayor del Ejército, aun no habiendo mostrado nunca 
demasiado entusiasmo por el proyecto, «fue a por todas». Así las 
cosas, y por desagradable que pudiera resultar, la opción de llevar a 
cabo una invasión terrestre había de seguir contemplándose y, dado 
el indispensable tiempo de preparación necesario para una 
operación anfibia de esa envergadura, se imponía adoptar una 
determinación con toda celeridad. En efecto, la experiencia, sobre 
todo en Iwo Jima y Okinawa, demostraba que el enemigo no iba a 
dejar de aprovechar todo día de gracia que se le concediese para 
fortalecer sus defensas y para hacer pagar así más caro el 
aplazamiento de la invasión. Por otra parte, los jefes de Estado 
Mayor se mostraban preocupados ante el hecho de que la paciencia 
de la población estadounidense se estaba agotando y de que, por 
consiguiente, resultaba esencial poner fin rápidamente al conflicto. 
De ahí que el 25 de abril el Estado Mayor Conjunto adoptara la 
resolución JCS 924/15 en la que se aprobaba la operación 
Olímpico. Su memorando correspondiente, que había de 
interpretarse más como el reconocimiento prudente de una 
necesidad que como un compromiso férreo, fue enviado al 
presidente, al recién nombrado presidente de los Estados Unidos: 
Harry Truman. 

Truman, aquel político decoroso, sencillo e impulsivo que ha 


llegado a ser reconocido como uno de los más destacados líderes 
políticos estadounidenses del siglo xx, no era, sin embargo, en la 
primavera de 1945, más que un hombre abrumado por el peso de la 
responsabilidad que la muerte de Roosevelt, ocurrida el 12 de abril 
de 1945, había hecho recaer sobre sus hombros en tanto que 
vicepresidente de la nación: «Me siento como si la luna, las estrellas 
y todos los planetas hubieran caído sobre mí», confesaría a los 
periodistas el día de su toma de posesión, antes de añadir: 
«Muchachos, si rezáis alguna vez, hacedlo por mí ahora». Uno de 
ellos respondió deseándole: «Buena suerte, señor presidente», a lo 
que Truman replicó: «Ojalá no tuvieras que llamarme así ahora». Y 
es que, en una de sus mayores muestras de soberbia y haciendo caso 
omiso de su gravísimo estado de salud, Roosevelt no adoptó 
iniciativa alguna a fin de que su vicepresidente quedara en 
condiciones de hacerse cargo del sinnúmero de asuntos que había 
de afrontar. Así, llegó incluso a darse el caso de que hasta el 12 de 
abril Truman no empezó a recibir los informes remitidos por el 
servicio de inteligencia estadounidense (Magic, por su nombre en 
clave) encargado de descifrar las transmisiones diplomáticas 
niponas. Quienes siguieron de cerca su actuación durante los 
primeros meses como inquilino de la Casa Blanca eran de la opinión 
de que las palabras y la actitud de Truman se hallaban 
determinadas, en gran medida, por un sentimiento de inseguridad, 
por su deseo de aparentar resolución y autoridad, aun siendo 
consciente de que carecía de ambas, en lo que representaba una 
justa apreciación de sí mismo que lo hacía merecedor de simpatía 
de cara a la posteridad. 


El diez de mayo, y en respuesta a lo que se había percibido 
como abusos de confianza soviéticos en Europa, Truman ordenó el 
cese inmediato de los abastecimientos a dicho país basados en el 
sistema de préstamo y arriendo. Grew, como antiguo embajador en 
Japón, y Averell Harriman, en su calidad de representante 
diplomático de Estados Unidos en Moscú, deseaban que Truman 
llegara aún más lejos, revocando las provisiones asiáticas 
establecidas en Yalta. No obstante, el Secretario de Guerra, Henry 
Stimson, disuadió al presidente de adoptar tales medidas, 
haciéndole ver que «las concesiones efectuadas... a la Unión 
Soviética en el Lejano Oriente podían verse obtenidas por esta 


recurriendo a su propio poder militar y a despecho de cualquier 
acción emprendida por el ejército estadounidense que no cupiera 
calificar directamente de bélica». Pese a ello, el proceder de Truman 
en los meses que habrían de seguir se vio marcado por la 
determinación de demostrar su propia aptitud para el cargo, sobre 
todo no cediendo innecesariamente a los chantajes de la Unión 
Soviética y liderando la última fase de la guerra contra Japón con 
una convicción digna de su gran predecesor y de su gran nación. 
Fue entonces justamente cuando descubrió que los avances 
científicos prometían poner en sus manos un logro extraordinario 
capaz de hacer posible la consecución de esas metas. 

El 24 de abril, Truman recibió una carta de Stimson en la que 
este le solicitaba hablar con él para tratar «un asunto de alto 
secreto». Al día siguiente, el Secretario de Guerra y el general de 
división Leslie Groves, alto oficial responsable del Proyecto 
Manhattan, revelaron al presidente los secretos relativos a dicho 
proyecto, sobre el cual solo se le habían revelado vaguedades hasta 
aquel momento. Tal como informaba Stimson «dentro de cuatro 
meses habremos completado, con toda probabilidad, la fabricación 
del arma más terrible jamás conocida en la Historia de la 
Humanidad, una bomba capaz de destruir por sí misma toda una 
ciudad entera». En ese sentido, Groves se mostraba partidario de 
llegar a lanzar dos, a fin de demostrar a los japoneses que la 
primera explosión nuclear no había de representar un fenómeno 
único y sin continuidad. 

El Proyecto Manhattan constituía el más ambicioso proyecto 
científico de la Historia, con un monto total de dos mil millones de 
dólares. En el transcurso de sus tres años de duración, los Estados 
Unidos —con alguna reconocida aportación británica de carácter 
testimonial— se hallaban próximos a culminar un programa que 
gran parte de la comunidad científica había juzgado irrealizable 
dentro, ciertamente, de un plazo de tiempo en el que su aplicación 
bélica resultara relevante. En su encuentro con Stimson y Groves, 
Truman no fue advertido, sin embargo, de que debía adoptar una 
decisión trascendental enfrentándose a un dilema histórico. En 
efecto, únicamente se le informó de que el desarrollo de la bomba 
resultaba inminente, sin que se vislumbrara signo alguno de 
controversia; antes bien, todos sin excepción eran del parecer de 


que si los japoneses seguían resistiendo a ultranza, se emplearían 
bombas atómicas contra ellos, tal como se habría hecho igualmente 
con cualquier otra arma de destrucción a la que hubiera cabido 
recurrir para adelantar el final del conflicto. 

El determinismo tecnológico, según el cual la evolución de una 
contienda depende del grado de desarrollo técnico del momento, 
supone una característica sobresaliente de toda gran guerra. Así, 
después de que un sinnúmero de bombarderos aliados se hubiera 
dedicado a devastar las ciudades germanas y niponas durante tres 
años, provocando la muerte de cientos de miles de civiles, la idea 
de rechazar el empleo de un medio inconmensurablemente más 
poderoso para lograr el mismo propósito apenas podía caber en la 
mente de quienes dirigían el empeño bélico de los Aliados. De ahí 
su irritación, por no hablar directamente de exasperación ante las 
veladas insinuaciones de orden moral expresadas por los científicos 
encargados de desarrollar la bomba. Hasta tanto no se produjo la 
caída de Hitler, el equipo del Proyecto Manhattan no ahorró 
esfuerzos por tener a punto esa bomba, impelido por el temor a que 
los nazis pudieran adelantárseles. No obstante, una vez derrotada 
Alemania, el afán que hasta entonces había animado a algunos 
científicos comenzó a declinar, al tiempo que crecían sus reticencias 
respecto de los fines a que pudiera verse destinado el resultado de 
sus esfuerzos. 


Un grupo de científicos creó en Chicago un «comité de 
implicaciones sociales y políticas» que llegaría a ser conocido como 
el Comité Franck y cuyos miembros presentaron un informe al 
gobierno en el que hacían constar, entre otros, los siguientes 
argumentos: «Las ventajas militares y la salvación de vidas propias 
que cabe lograr lanzando de improviso bombas atómicas sobre 
Japón puede que lleguen a resultar menores que la subsiguiente 
pérdida de confianza y que la ola de estupor y consternación, 
susceptible de extenderse por todo el mundo y de llegar incluso a 
dividir la opinión pública estadounidense, que ese lanzamiento 
traería consigo». En mayo de 1945, varios miembros del Proyecto 
Manhattan emprendieron denodados esfuerzos a fin de advertir de 
sus posibles consecuencias a los mandatarios estadounidenses. De 
ese modo, mientras algunos de ellos se dedicaron a escribir cartas al 
Presidente, Leo Szilard —uno de los más prominentes científicos del 


grupo de Chicago— se personó directamente en la Casa Blanca. Allí, 
el secretario de Truman le remitió a James Byrnes, representante 
personal del Presidente en el comité sobre la bomba atómica y, a la 
sazón, radicado en la localidad de Spartanburg en Carolina del Sur. 

De muy humildes orígenes, Byrnes fue protagonista de una de 
las carreras políticas más insólitas de la historia estadounidense. En 
1945, y ya con sesenta y seis años cumplidos, había sido 
congresista, senador y juez de la Corte Suprema de su país. Aunque 
sus detractores le acusaban de ser un mero peón dentro del Partido 
Demócrata y un «enchufado» de la Casa Blanca, Byrnes llegó a 
desplegar un extraordinario poder como director de la Oficina 
Federal de Movilización, encargada de coordinar todas las agencias 
gubernamentales implicadas en el esfuerzo bélico, siendo 
considerado en amplios círculos el «presidente asistente» de 
Franklin D. Roosevelt. Resentido, sin embargo, ante la negativa de 
este último a proponerle para el cargo de vicepresidente, Byrnes 
había optado por retirarse de la vida pública en la primavera de 
1945 cuando, repentinamente, se vio requerido por Truman como 
Secretario de Estado. En esas circunstancias, Byrnes no pudo dejar 
de sentirse molesto ante la emotividad de aquel científico de origen 
húngaro a quien nadie había pedido su opinión. Szilard, por su 
parte, quedó consternado ante la falta de receptividad de Byrnes: 
«Cuando le expuse mi preocupación por el hecho de que la Unión 
Soviética llegara a convertirse a corto plazo en una potencia 
nuclear, me respondió que el general Groves... le había dicho que 
en aquel país no había uranio». Groves detestaba a Szilard y había 
incluso llegado a albergar sospechas de que fuera un agente secreto 
alemán. 


Cuando Szilard se manifestó contra un uso precipitado de la 
bomba, Byrnes le interrumpió con impaciencia haciéndole notar 
que el Congreso tendría mucho que decir si resultara que los dos 
mil millones de dólares asignados al Proyecto Manhattan se habían 
gastado sin propósito práctico alguno. «Byrnes pensaba que sería 
más fácil tratar con los rusos recurriendo al poderío militar para 
amilanarlos», recordaría Szilard posteriormente. En opinión de 
Byrnes, nada podía demostrar con mayor efectividad ese poderío 
que la bomba atómica, por lo que llegó a pensar que esa bomba 
podría incluso lograr que las legiones de Stalin abandonaran 


Hungría. «Alucinado» por la falta de sensibilidad de su anfitrión, 
Szilard emprendió, pesaroso, el camino de regreso a la estación de 
Spartanburg. De poco le habría servido saber que los intentos del 
gran físico danés Niels Bohr por plantear a Roosevelt y Churchill 
similares temores habían obtenido una respuesta menos ponderada 
aún que la de Byrnes, por cuanto que el primer ministro británico 
llegó a proponer que se confinara a Bohr, para evitar que hiciera 
públicas sus peligrosas reticencias respecto de esa cuestión. 

Así las cosas, los escrúpulos de los científicos pesaron más bien 
poco frente a la percepción, mantenida de forma unánime por los 
líderes políticos estadounidenses, de que el arma en cuestión podía 
contribuir de forma decisiva a reforzar la posición de su país tanto a 
la hora de hacer frente a los rusos como de derrotar a los japoneses. 
Los encargados de construir la bomba se vieron de ese modo 
fatalmente obstaculizados en sus esfuerzos por promover un debate 
sobre su uso, toda vez que, por razones de seguridad, el mero hecho 
de hablar sobre su existencia fuera del reducido círculo de los 
responsables de su fabricación resultaba imposible, si no motivo de 
alta traición. La mayoría de científicos, no obstante, se mostraba 
preocupada no tanto por el propio uso de la bomba como por si se 
debería advertir primero a Japón, así como sobre si la paz del 
periodo de posguerra podría verse consolidada en el caso de que 
Estados Unidos compartiera sus secretos nucleares con la Unión 
Soviética. 


Si los hombres de ciencia que formaban parte del Proyecto 
Manhattan hubieran tenido un conocimiento más profundo sobre la 
desastrosa situación en que, ya en términos meramente estratégicos, 
se hallaba Japón en 1945, se habrían opuesto a una Hiroshima aún 
con más empeño. En aquellas circunstancias, sin embargo, quienes 
más sabían sobre la bomba menos acceso podían tener a 
informaciones que les permitieran hacerse conscientes del contexto 
en que esta iba a ser empleada. Por su parte, los políticos 
responsables del uso que habría de acabar dándose a la misma 
carecían de una percepción adecuada del sentido que esta tendría 
para la civilización humana. Así lo ilustran las reveladoras palabras 
dirigidas por Byrnes a Truman: «Podría llegar a situarnos en 
posición de imponer nuestros propios términos al final de la 
guerra». El representante más destacado, con abrumadora 


diferencia, del Proyecto Manhattan en el gobierno no era un 
científico propiamente, sino el general Groves, cuya actitud 
triunfalista respecto de la monumental empresa de que era principal 
responsable, le llevó a rechazar toda posibilidad de que su país no 
hubiera de llegar a sacar partido de ella. 

Por lo que respecta a Groves, constituye una de las figuras 
militares menos conocidas, pese a su relevancia, de la Segunda 
Guerra Mundial, relevancia que apenas cabe sobreestimar en lo que 
respecta a la adopción de la decisión de lanzar sendas bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Pese a que su rango militar 
como general de división únicamente le habría conferido el mando 
en campaña sobre una unidad de esas dimensiones, el destino se 
encargaría de encumbrarlo hasta una posición de extraordinario 
poder. Hijo de un capellán castrense y artífice de la edificación del 
Pentágono desde su cargo como jefe adjunto de construcciones del 
Ejército, Groves era en septiembre de 1942 un coronel de 46 años 
que ansiaba ser destinado a ultramar —<Yo quería mandar 
tropas»>— cuando, por el contrario, recibió la orden de supervisar el 
Proyecto Manhattan. Tal como se le dijo: «Si hace bien su trabajo, 
eso nos hará ganar la guerra». 

En este sentido, parece poco probable que sus superiores 
creyeran en aquel tiempo en la veracidad de tales palabras y tal vez 
resulte más plausible que recurrieran a ellas tratando de confortar a 
un oficial del cuerpo de ingenieros destinado a un puesto poco 
agradecido dentro de su propio país. En cualquier caso, el encargo 
dado a Groves resultaba excepcional, tratándose de un militar, 
puesto que requería la supervisión de cientos de científicos, y por 
tanto civiles, del más alto nivel y, a menudo, también con la más 
díscola personalidad, encabezados por el doctor en física teórica 
Robert Oppenheimer. Aparte de tales «cerebros», Groves era 
responsable asimismo de un equipo humano que acabó llegando a 
constar de ciento veinticinco mil personas, desde ingenieros hasta 
personal administrativo y de construcción. Dicho equipo tuvo su 
actividad principalmente en el laboratorio de Los Álamos, en Nuevo 
México, así como en otras instalaciones repartidas por todo el país, 
y, en su mayoría, ignoraba por completo el propósito de su tarea. 
En efecto, el orondo y muy activo general solo había de dar cuentas 
al Secretario de Guerra y al Jefe del Estado Mayor del Ejército, el 


general Marshall, quien, para sorpresa de Groves, también le 
designó como máximo responsable del uso operativo de la bomba, 
una vez esta se halló en la fase final de fabricación. 


Groves carecía de tacto y sensibilidad así como de afinidades 
culturales tanto con relación a los japoneses como a la «pandilla» de 
premios Nobel que se hallaba bajo sus órdenes y a los que trataba 
como si fueran miembros del cuerpo de ingenieros que estaban 
construyendo un puente, aunque demostrando a la vez una eficacia 
que lo hace merecer el respeto de la Historia. Su adjunto, el coronel 
Kenneth Nichols lo definió como «el hijoputa más grande con el que 
me he encontrado en toda mi vida, pero también uno de los más 
capaces. Poseía un ego sin límites, una energía inagotable, gran 
confianza en sí mismo y un carácter despiadado. Odiaba a aquel tío 
lo mismo que todos los demás, [pero] si tuviera que volver a pasar 
todo aquello, escogería otra vez a Groves como jefe». A finales de 
abril de 1945, el general se hallaba exultante ante la buena estrella 
que parecía favorecer su empresa. En efecto, al cabo de tres meses 
había que tener una bomba atómica lista para probar, bomba que 
—dependiendo de los resultados— debería utilizarse de inmediato. 
En ese sentido, la actitud de Groves resultó clave a la hora de tomar 
la decisión de destruir Hiroshima, pues mientras otros podían 
flaquear o ver distraída su atención, él nunca vaciló. Un semana 
después de reunirse en la Casa Blanca con Stimson y Groves, 
Truman mandó crear el así denominado «Comité Provisional» 
encargado de asesorarlo sobre el progreso y adecuado uso de la 
bomba, después de que Groves hubiera establecido un «Comité 
Meta» que escogió dieciocho ciudades japonesas como posibles 
objetivos y dio su respaldo al planteamiento sustentado por el 
general de lanzar dos bombas atómicas cuando llegara el momento. 

Cuando Truman tuvo noticia de la rendición incondicional 
alemana ocurrida el ocho de mayo, supo que la Unión Soviética no 
tardaría en poder disponer de medios ingentes para imponer su 
voluntad a sus enemigos y para alterar drásticamente el equilibrio 
de poder con Estados Unidos. Con relación a ello, Stimson se 
manifestó ante uno de sus colegas en los siguientes términos: 
«Realmente tenemos todos los ases en la mano... y no hemos de 
hacer el tonto a la hora de jugar nuestras cartas. La cuestión ahora 
es no entrar en polémicas innecesarias por hablar demasiado. 


Dejemos que nuestros actos hablen por sí mismos». En una rueda de 
prensa celebrada coincidiendo con el fin de la guerra en Europa, 
Truman reafirmó la voluntad estadounidense de aceptar la 
rendición incondicional de las fuerzas armadas japonesas. Sin 
embargo, no se pronunció explícitamente sobre el futuro del 
emperador, por mucho que no dejó de subrayar que Estados Unidos 
no se proponía «el exterminio o la esclavitud del pueblo nipón». 

Al día siguiente, Japón anunció desafiante al mundo que la 
rendición alemana no hacía sino incrementar su voluntad de seguir 
luchando. Por su parte, el representante nipón en Berna —alarmado 
por la repulsa hacia todo lo que sonara a alemán provocada por el 
conocimiento de lo que había sucedido en los campos de 
concentración—, urgió a su gobierno a evitar dar a la opinión 
pública internacional toda impresión de que su país adoptaría la 
misma política que los nazis una vez se produjera «el amargo final». 
Pese a ello, todavía eran legión quienes, entre los mandatarios 
nipones, seguían aferrados a quimeras, como revela el hecho de 
que, en fecha tan tardía como el 29 de mayo, el agregado naval en 
Estocolmo expresara la certeza de que, en las negociaciones con su 
país, los Aliados acabarían permitiéndole retener el control sobre 
Manchuria «a fin de constituir una barrera contra Rusia». Ese 
mismo agregado era, igualmente, de la opinión de que Gran Bretaña 
estaría encantada de proceder a la restauración de su imperio 
colonial en Asia y se mostraba, al mismo tiempo, partidario de 
proseguir la guerra, creyendo que el sobresalto provocado en 
británicos y estadounidenses por los excesos soviéticos no haría sino 
incrementar la voluntad de estos últimos de alcanzar un acuerdo 
con las autoridades niponas, tal como los propios estadounidenses 
llegaron a averiguar descifrando las transmisiones diplomáticas en 
clave realizadas por aquellas. 

En cualquier caso, y pese al terrible castigo infligido sobre Japón 
por los B-29 de LeMay, estaba claro que habrían de transcurrir aún 
varios meses hasta que Estados Unidos se hallara en condiciones de 
lanzar su próxima ofensiva terrestre, que —como los japoneses 
correctamente asumían—, se dirigiría contra Kyushu. Aquellos 
políticos nipones favorables a la paz suponían, por tanto, que aún 
disponían de tiempo para negociar, planteando como planteaban 
desde principios de primavera unas menores expectativas. Estas se 


hallaban motivadas por la inminencia de una derrota en Okinawa, y 
comportaban únicamente la aspiración a preservar el kokutai, junto 
con la «independencia» del gobierno títere de Manchuria y el 
estatus de Corea como colonia japonesa. 

Si tales ambiciones se antojaban ya en sí mismas ilusorias, tanto 
más descabelladas resultaban las fantasías albergadas por los 
militares nipones, como refleja la propuesta formulada por su 
marina y consistente en entregar a la URSS algunos cruceros 
japoneses a cambio de petróleo y aviones, en un afán por favorecer 
la neutralidad soviética. En ese mismo contexto, el general 
Korechika Anami, un hombre que, pese a sus pocas luces y escasa 
imaginación, representaba con diferencia —en su calidad de 
ministro de Guerra— la figura con más peso dentro del gabinete, se 
oponía a toda concesión en suelo patrio: «Japón no está perdiendo 
la guerra desde el momento en que no hemos cedido un ápice de 
nuestro territorio. Por ello me opongo a entablar negociaciones 
sobre la base de nuestra derrota». Otros mandatarios más realistas 
apremiaban al gobierno a concentrarse en un único objetivo más 
limitado, el de mantener el sistema imperial y la integridad 
territorial de Japón. 

Entre muchas influyentes personalidades japonesas se daba, no 
obstante, una tajante separación entre el resultado de la guerra que 
darían por bueno en privado y el que estarían dispuestos a aceptar 
en presencia de colegas y subordinados. Así, por ejemplo, el propio 
jefe del gobierno nipón, el almirante Kantaro Suzuki, aun siendo 
favorable a la paz, no dejó de exhortar en público a su pueblo a 
resistir hasta el fin emulando el espíritu de los kamikazes. Los 
propios políticos temían por sus vidas en caso de verse tachados de 
derrotistas por parte de militares fanáticos, un temor bien fundado 
a la luz de las investigaciones. Así lo prueba el hecho de que en el 
cuerpo del propio Suzuki, sordo ya a sus setenta y siete años, 
resultaran aún visibles las cicatrices causadas por los cuatro 
impactos de bala de que había sido objeto en el atentado perpetrado 
contra su persona en 1936 por parte de militares ultranacionalistas 
decididos a provocar la caída de su gobierno, que a la sazón regía 
los destinos de Japón. 

La pusilanimidad de los partidarios de una salida pacífica 
derivó, así pues, en una pasmosa inconsecuencia que se mantuvo 


hasta el mismo agosto de 1945. De ese modo, la ambigiedad 
nipona estaba llamada a provocar la impaciencia, si no la 
incomprensión de unos estadounidenses, cuya mentalidad —más 
directa— les llevaba lisa y llanamente a entender las palabras tal 
como se habían dicho, sin interpretación añadida alguna. Así las 
cosas, el craso error de los gobernantes japoneses consistió en 
dedicarse a buscar la paz al habitual ritmo de tortuga propio de 
toda su alta política, ajenos al hecho de que, a doce mil kilómetros 
de distancia, la titánica empresa comandada por el general Groves 
se dirigía imparable hacia su fin a un ritmo mucho más acelerado. 


Los mandatarios japoneses temían una invasión rusa de 
Manchuria con la que, de hecho, ya habían llegado a contar. No 
obstante, su estupefacción superó todo límite cuando, apenas mes y 
medio después de que Molotov hubiera comunicado al embajador 
nipón en Moscú, Naotake Sato, que nada de lo sucedido en Yalta 
había de generar alarma en su país, la URSS anunció la derogación 
del Pacto de Neutralidad suscrito en 1941, mostrando así un 
comportamiento que, a ojos de los japoneses, no podía calificarse 
sino de pérfido. Pese a ello, el 29 de mayo Molotov recibió a Sato 
en términos cordiales y le aseguró que la declaración soviética no 
pasaba de ser un mero tecnicismo y que Rusia «había tenido ya toda 
la guerra que necesitaba en Europa» y que ahora había de afrontar 
enormes problemas internos. Sato, que solía interpretar en términos 
descarnadamente realistas las manifestaciones realizadas por las 
autoridades soviéticas, se apresuró, sin embargo, a no hacerlo en 
este caso. Así lo revela el parte, convenientemente descifrado por el 
servicio de inteligencia estadounidense, remitido al respecto por 
Sato a su gobierno: «El encuentro evoca la imagen de un pequeño 
cocker en presencia de un imponente mastín que, además, también 
sabe dónde está escondido el hueso». Si bien parece inverosímil que 
los artífices de Pearl Harbor pudieran verse sorprendidos por la 
doblez de otra nación y suponerse en posesión de alguna baza 
negociadora de interés para Stalin, su comportamiento no deja de 
resultar plenamente coherente con el gran autoengaño colectivo que 
caracterizó el proceder de Japón en 1945. 

Al mismo tiempo, en Moscú, y respondiendo a una pregunta 
formulada por Harry Hopkins, representante de Truman ante Stalin, 
este último afirmó que la Unión Soviética estaría preparada para 


invadir Manchuria el 8 de agosto, si bien las condiciones 
atmosféricas podían posteriormente alterar el desarrollo del plan 
previsto. Hopkins informó a Truman de que Stalin era partidario de 
insistir en la capitulación nipona; «sin embargo, tiene la sensación 
de que si nos aferramos a la rendición incondicional, los japoneses 
no se rendirán y habremos de acabar con ellos como hicimos con 
Alemania». La misma semana, el ministro de Asuntos Exteriores 
nipón, Shigenori Togo, designó a Koki Hirota —antiguo jefe de 
gobierno, ministro de Asuntos Exteriores y embajador— como su 
enviado secreto a la Unión Soviética, encargándole la misión de 
proseguir las relaciones de amistad con este último país así como de 
preservar su neutralidad. 

La primera acción emprendida por Hirota fue entrevistarse con 
Jacob Malik, embajador soviético en Tokio, a quien expresó su 
admiración por los logros conseguidos por el Ejército Rojo en 
Europa, en lo que no dejaba de representar una cómica apreciación, 
viniendo como venía de un reciente aliado germano. Malik daría 
cuenta posteriormente a sus superiores en Moscú de que las 
propuestas planteadas por Hirota, aun respondiendo a la intención 
de resultar rechazables, no hacían sino reflejar la desesperación con 
la que el gobierno japonés ansiaba poner punto final a la guerra. 
Malik estimaba, sin embargo, que no cabía esperar que esas 
conversaciones condujeran a éxito alguno, pues las autoridades 
niponas persistían en su determinación de no ceder Manchuria y 
Corea. Tales fantasías, con todo, no resultaban privativas de los 
círculos políticos, como pone de manifiesto el hecho de que también 
el ya citado ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi considerase 
frecuentemente con sus amigos la posibilidad de que su país 
requiriera la ayuda soviética, tal como refleja una entrada de su 
diario correspondiente a mayo de aquel año: «Japón ha hecho 
denodados esfuerzos para mantener la neutralidad con los rusos y 
esperábamos poder confiar en su equidad y amistad como 
mediadores frente a los Aliados». 

Entre tanto, en una reunión del Comité Provisional, celebrada en 
Washington el 31 de mayo, Stimson destacó la magnitud de la tarea 
que les estaba asignada: conseguir desarrollar una bomba que 
comportaría «un cambio revolucionario en las relaciones del 
hombre con el universo». En esa reunión, James Byrnes rechazó sin 


paliativos la propuesta realizada por Oppenheimer, director del 
programa atómico, en virtud de la cual los secretos referidos a 
dicho programa habrían de verse compartidos con los soviéticos. 
Asimismo, Byrnes descartó la iniciativa de invitar a representantes 
de la URSS a asistir a las pruebas del lanzamiento de la bomba, ya 
que —sin entrar a considerar razones de seguridad— Estados 
Unidos podría dar una imagen ridícula si se producía un fracaso. 
Por lo mismo, Byrnes se opuso, sin disensión alguna por parte del 
Comité, a advertir a Japón con antelación, al tiempo que 
Oppenheimer admitía que le resultaba imposible plantearse un 
lanzamiento de prueba —por ejemplo, en el espacio aéreo próximo 
a Japón— susceptible de impresionar al enemigo. Al día siguiente, 1 
de junio, la decisión fue adoptada formalmente: «El Sr. Byrnes 
recomendó, con el beneplácito del comité, que se informara al 
Secretario de Guerra de que, aun reconociendo que la elección final 
del objetivo constituía fundamentalmente una decisión de carácter 
militar, el Comité era de la opinión de que la bomba había de 
emplearse contra Japón tan pronto como fuera posible y verse 
lanzada, sin previo aviso, sobre una factoría militar en cuyas 
inmediaciones se hallaran las viviendas de los trabajadores en ella 
empleados». 

Cuando Stimson refirió a Truman tales conclusiones el 6 de 
junio, el Secretario de Guerra realizó dos observaciones de absoluto 
realismo y, de hecho, contradictorias. Así, por una parte, rechazó 
contundentemente la propuesta de Groves de lanzar la primera 
bomba sobre Kioto, la antigua capital imperial y cuna de la cultura 
nipona, descartadas ya Tokio y algunas otras ciudades por hallarse 
prácticamente en ruinas. En ese sentido, Stimson no cedió al 
pragmático argumento esgrimido por el general, en virtud del cual 
Kioto contaba con «una extensión lo suficientemente amplia como 
para permitirnos obtener completo conocimiento de los efectos de 
la bomba, mientras que Hiroshima resultaba mucho menos 
apropiada en ese sentido». Stimson, informó también a Truman de 
que —en contra de los deseos de las Fuerzas Aéreas— él mismo 
había estado buscando un objetivo preciso antes que un objetivo 
amplio, puesto que no deseaba que el lanzamiento de las bombas 
atómicas fuera comparado con los asesinatos en masa perpetrados 
por Hitler. Por otra parte, sin embargo, Stimson no dejó de expresar 


su temor ante el hecho de que los bombardeos ordenados por 
LeMay «hubieran sido tan intensos que la nueva bomba no contara 
ahora con un marco adecuado en el que mostrar su potencia». 
Truman se rio y dijo que lo entendía, ilustrando así vívidamente la 
incapacidad mostrada por dos hombres inteligentes a la hora de 
plantearse las implicaciones de lo que estaban a punto de hacer. En 
efecto, ambos habían sido informados del potencial letal de la 
bomba atómica, pero sabían tan poco como los propios científicos 
sobre sus efectos, entre los que destacaban las enfermedades por 
radiación. En la mente de uno y otro, tal como en la de Winston 
Churchill, la nueva arma representaba simplemente una versión 
enormemente ampliada de la capacidad destructiva que 
correspondía a las bombas empleadas por los B-29 de LeMay. 

En esas circunstancias, el papel desempeñado por Stimson 
resulta desconcertante contemplado desde la posteridad, al ser, a 
sus setenta y ocho años, el mandatario más venerablemente longevo 
de la administración estadounidense. La carrera política de Stimson 
—un caballero en toda la extensión de la palabra— se había 
iniciado en 1905 a raíz de su nombramiento como fiscal jefe de 
Nueva York por parte de Theodore Roosevelt. Conocido como «el 
coronel» en razón del rango que llegó a alcanzar tras servir en la 
primera guerra mundial, Stimson ocuparía posteriormente los 
cargos de Secretario de Estado, de 1929 a 1933, en el gobierno 
encabezado por Herbert Hoover y de presidente del departamento 
de Guerra entre 1940 y 1945. Stimson era contrario en muchos 
aspectos a la guerra total y, en particular, al bombardeo aéreo de 
ciudades. Así pudo apreciarlo Oppenheimer, quien se hizo eco de 
las reservas del primero en los siguientes términos: «No afirmó que 
hubiera que dejar de llevar a cabo ataques aéreos, pero sí pensó que 
convenía preguntarse si algo no iba bien en un país donde nadie 
disentía de ellos». En los meses que precedieron a Hiroshima, y 
aunque Stimson se hallaba cada vez más cansado y enfermo, ningún 
otro líder político estadounidense dedicó más tiempo y atención a 
considerar la cuestión del lanzamiento de la bomba atómica. De 
forma insólita, dada su aversión a las bombas incendiarias, no llegó 
nunca a mostrar una oposición fundamentada en principios morales 
a la devastación que se derivaría de un ataque nuclear; antes bien, 
Stimson se mostró favorable a recurrir al arma desarrollada por 


Oppenheimer a fin de acortar la guerra, por mucho que pugnara por 
cumplir con los japoneses proponiendo que se les avisara a tiempo 
de evacuar la zona y evitar el horror que habría de caer sobre ellos. 

Pese a todo, las escrupulosas reservas del Secretario de Guerra 
acabarían revelándose insuficientes para detener un proceso ya en 
marcha. De ese modo, a partir de junio, únicamente la total 
rendición japonesa podría haber salvado a las futuras víctimas de 
Hiroshima y Nagasaki. Posteriormente, sin embargo, no llegó a 
adoptarse ninguna decisión política que ratificase explícitamente el 
empleo de las bombas, cuyo lanzamiento, por el contrario, solo 
hubiera podido verse impedido mediante una intervención —no 
exenta de dramatismo— por parte de Truman. En lo que a este 
último concierne, su comportamiento, sus limitaciones como 
presidente en ejercicio pueden entenderse mejor teniendo presente 
el contenido del diario que mantuvo en julio de aquel año 
coincidiendo con la Conferencia de Potsdam. En él se aprecia la 
ingenuidad subyacente al modo en que el presidente respondió a los 
hechos y personalidades entre los que hubo de moverse. En ese 
sentido, hay que reseñar la imponente banalidad de su estilo, lo que 
no ha de entenderse como condescendencia hacia él —toda vez que 
los posteriores logros de Truman están fuera de toda duda— sino 
como mero reconocimiento del dilema de un hombre demasiado 
consciente de sus carencias y notablemente influido por sus asesores 
como consecuencia de una dolorosa percepción de su propia 
inexperiencia. 


En esas circunstancias, el presidente adoptó con Little Boyl361 el 
mismo procedimiento seguido por las democracias a lo largo de 
toda la guerra a la hora de poner en práctica decisiones estratégicas. 
Truman, como político, dio su aprobación al plan, cuya ejecución 
dejó en manos de militares, o lo que es lo mismo de Groves. En ese 
sentido, el envío de los superbombarderos Enola Gay!37! y Bock's 
Carl381, portadores respectivamente de las bombas atómicas que 
asolarían Hiroshima y Nagasaki, requería una serie de órdenes, de 
adiestramiento de pilotos y de preparación que ya estaban en 
marcha. En años recientes, las comunicaciones diplomáticas 
japonesas descifradas por los estadounidenses entre junio y agosto 
de 1945 —particularmente las establecidas con Moscú— han 
merecido especial atención por parte de los estudiosos, quienes, al 


referirse concisamente a la característica más destacada de las 
mismas, destacan el hecho de que el gobierno nipón deseaba el fin 
de la guerra, pero tanto en público como en privado rechazaba una 
rendición incondicional. El mandatario japonés dotado de un mayor 
pragmatismo, a saber, el embajador en Moscú Naotake Sato, no 
hacía sino expresar en sus cables destinados al gobierno de Tokio su 
convicción de que nada de lo que este último tuviera pensado 
proponer a los Aliados les resultaría aceptable. 

Si el mismo Sato era ya de esa opinión, ¿por qué los 
estadounidenses que interceptaban sus mensajes habrían de haber 
esperado menos? Así las cosas, en 1945 el contenido de los 
mensajes en Morse cruzados entre Tokio y Moscú no llegó a resultar 
en ningún momento lo suficientemente explícito o claudicante como 
para detener el colosal ariete dirigido por Leslie Groves contra 
Japón. Una vez acabada la guerra, Truman, falseando la verdad, dio 
a entender que había dado la orden de atacar Hiroshima a 
principios de agosto de 1945, temiendo que, de cara a la 
posterioridad, no dejara de chocar la ausencia de un periodo de 
reflexión por parte del presidente previo al despegue del coronel 
Tibbets con Little Boy a bordo del Enola Gay. Habiendo dado su 
visto bueno al proceso meses atrás, a lo largo de ellos el presidente 
se limitó a mantenerse informado sobre su evolución, sin llegar a 
replantearse la posibilidad de detener la operación que había de 
llevar a cabo el Enola Gay. En Guerra y Paz Tolstoi sostiene con 
vehemencia que los grandes acontecimientos poseen una dinámica 
propia que a menudo los lleva a desarrollarse con independencia de 
cuál sea la voluntad de los líderes políticos y militares de las 
naciones implicadas. Si hubiera vivido en 1945 quizá hubiera 
considerado la cuenta atrás hacia Hiroshima una viva demostración 
de la certeza de su afirmación. 


Los japoneses, por su parte, siguieron queriendo creer que 
disponían de tiempo para negociar, tantear y regatear tanto entre sí 
como con los Aliados, creyendo que el hecho de poder hacer pagar 
a sus adversarios un alto tributo en sangre antes de sucumbir 
representaba una baza formidable de cara a la negociación. Ello, sin 
embargo, no hizo sino contribuir a su aniquilación, sin que parezca 
relevante atribuir esta última a la cifra de bajas estadounidenses — 
sesenta y tres mil, ciento noventa y tres mil, un millón— estimada 


en caso de llevar finalmente a término la operación Olímpico. De lo 
que no cabe duda es de que la invasión de Japón habría supuesto 
para Estados Unidos una enorme pérdida en vidas humanas que 
nadie deseaba. El bloqueo y los ataques con bombas incendiarias 
habían creado ya las condiciones que probablemente permitirían 
prescindir de esa invasión y ahora nuevos medios técnicos 
auguraban la posibilidad de poner fin definitivamente al desafío 
nipón y quizá también de prevenir la embestida soviética. 

¿Por qué habría tenido Estados Unidos que continuar tolerando 
evasiva alguna por parte de quienes no habían dudado en atacar a 
traición en Pearl Harbor o en hacer que miles de prisioneros de 
guerra estadounidenses murieran por extenuación en Filipinas 
durante la denominada «marcha de la muerte» de Bataan? ¿O seguir 
contemporizando con la doblez y los afanes expansionistas de unos 
soviéticos con las manos teñidas de sangre? La imagen de Japón 
ante la opinión pública estadounidense continuaba siendo la de una 
nación despiadada, por lo que —dadas las tensas relaciones 
existentes en aquel momento con la Unión Soviética— el hecho de 
que Estados Unidos estuviera informado de que los japoneses 
andaban buscando un acuerdo por mediación soviética, antes que 
un sometimiento directo a la autoridad de Washington, no hacía 
más que provocar la impaciencia y el cinismo estadounidenses. En 
esas circunstancias, el lanzamiento de las bombas no representaba 
—a diferencia de lo mantenido por Truman y otros políticos— una 
alternativa directa a una invasión estadounidense de Japón que 
habría supuesto un alto precie en vidas humanas; es más, quienes se 
vieron influidos —con consecuencias desastrosas— por la 
perspectiva de que la operación Olímpico acabara llevándose a 
término no fueron, de hecho, los estadounidenses, sino los 
japoneses, en la medida en que dicha perspectiva les llevó a 
continuar la guerra. De ese modo, si bien gran parte de la atención 
de los historiadores ha recaído sobre la cuestión de si Estados 
Unidos debería haber advertido a Tokio de que tenía intención de 
lanzar bombas atómicas, hay que tener presente que la cúpula 
militar nipona podría haberse visto en mayor medida inducida a 
confusión si Estados Unidos le hubiera dejado entrever que no tenía 
intención de invadir las islas principales del archipiélago, por poco 
realista que ello pueda parecer. 


2. REALIDAD EN HIROSHIMA 


Los japoneses siguieron enzarzados en disensiones internas durante 
todo el mes de junio, sin darse cuenta de que la atención de los 
estadounidenses se hallaba ahora centrada en dos hechos de capital 
importancia previstos para fechas de agosto aún por determinar, a 
saber, la invasión soviética de Manchuria y el lanzamiento de 
bombas atómicas. Los «halcones» de Washington, entre quienes se 
contaban de forma destacada James Byrnes y el propio Truman, 
deseaban fervientemente que las bombas precedieran a la invasión, 
de modo que, a ser posible, Estados Unidos pudiera presentarse 
como el único vencedor de la guerra contra Japón, que habría 
concluido, así pues, sin intervención alguna de los soviéticos. En ese 
sentido, un informe elaborado por la División de Planes y 
Operaciones encuadrada en el departamento de Guerra 
estadounidense ponderaba como sigue las ventajas que supondría 
una pronta rendición nipona «tanto en razón del costo 
enormemente menor en vidas humanas [derivado de lograr la 
victoria sin invadir Japón] como porque nos daría una excelente 
oportunidad para dejar las cosas arregladas en el Pacífico antes de 
que nuestros aliados apareciesen por allí y contribuyeran 
significativamente a la derrota nipona». Pese a todo, en tanto el 
Proyecto Manhattan se veía completado, prosiguieron los 
preparativos de la operación Olímpico, que habría de llevarse a 
término el 1 de noviembre o en los días inmediatamente 
posteriores. Así las cosas, el lanzamiento de la bomba atómica 
acabó viéndose adelantado, pero no cabe olvidar que su hipotético 
poder destructivo no fue efectivamente comprobado hasta la prueba 
del 16 de julio que tuvo lugar en la zona de Alamogordo en Nuevo 
México. 


En las semanas previas a la celebración de la Conferencia de 
Potsdam, Stimson y otros responsables políticos estadounidenses 
dedicaron considerables esfuerzos a preparar el borrador de una 
declaración, que esperaban firmasen los líderes de las tres grandes 
potencias aliadas, esto es, Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, 
en la que se ofrecía a Japón una última oportunidad para rendirse, 
antes de afrontar una aniquilación sin precedentes. El «grupo 


favorable a una advertencia» concedía singular importancia al 
hecho de que el documento contuviera garantías sobre la 
preservación de la dinastía imperial nipona. Paralelamente, el 
borrador fue sometido a múltiples cambios en su formulación 
tendentes a dejar una puerta abierta a su aprobación por parte de 
los militaristas japoneses. Sin embargo, algunos miembros 
prominentes del departamento de Estado, entre los que se incluía de 
forma notoria Dean Acheson, responsable en gran medida de la 
economía de guerra practicada contra las Potencias del Eje, se 
oponían a preservar la figura del emperador, por creer que Hirohito 
debía pagar por haber ocupado el trono de una nación que se había 
lanzado a una guerra tan abominable. Cuando la delegación 
estadounidense se dispuso a partir con destino a Potsdam, versiones 
divergentes del borrador de declaración reposaban en sus valijas, 
hallándose la propugnada por Acheson más próxima a las 
posiciones de Byrnes y del propio Truman que la elaborada por 
quienes favorecían un acuerdo con Japón. Para ganarse el favor de 
la opinión pública, el presidente había declarado ante el congreso el 
16 de abril que «Estados Unidos nunca se sumaría a aquellos 
favorables a un plan que solo contemplase una victoria parcial 
sobre Japón», y esa continuó siendo su postura de allí en adelante. 


En los países aliados eran muchas las personas que, en julio de 
1945, y aun no sabiendo nada acerca de la bomba atómica o de la 
inminente invasión soviética de Manchuria, creían de todos modos 
que la guerra en Asia estaba próxima a su fin. Así, el embajador 
británico en Washington informaba a Londres de que «la convicción 
de que Japón mismo está deseoso de capitular en términos 
ligeramente inferiores a los de una derrota incondicional ha 
continuado viéndose favorecida por informaciones referidas a la 
agitación y frustración imperantes en aquel país, así como por la 
noticia, dada a conocer por la radio de Tokio, de que el decano de 
los periodistas nipones había criticado abiertamente a su gobierno 
por “minimizar con superficial optimismo la pérdida de islas 
estratégicas”». Una semana más tarde, el mismo embajador hacía 
constar lo siguiente: «Se percibe la creencia generalizada de que la 
guerra del Pacífico se acerca rauda a un final anticipado». Por su 
parte, el general Eichelberger, del 8.” ejército estadounidense, 
escribía desde Filipinas el 24 de julio en los siguientes términos: 


«Mucha gente tiene la sensación de que Japón está a punto de 
doblegarse». A esa opinión se añadía al día siguiente la de que 
«otros tantos piensan que los japoneses lo dejarán si Rusia entra en 
acción», un optimismo que, no obstante, subestimaba el 
empecinamiento que todavía prevalecía entre los mandatarios 
nipones. 

En Tokio, el emperador realizó su primera intervención directa 
en una reunión de los «seis grandes», esto es, las máximas 
autoridades políticas y militares de Japón, celebrada en el Palacio 
Imperial el 22 de junio tras la derrota de Okinawa. En ella, y 
mientras todos los presentes reiteraban su compromiso de proseguir 
con la guerra —-en lo que venía a representar una letanía tan 
imprescindible en boca de todo mandatario nipón como lo era la 
obediencia al trono—, Hirohito dio su autorización al intento de 
continuar con las negociaciones contando con la mediación de 
Moscú. En los días siguientes los japoneses no pudieron evitar 
sentirse consternados ante el hecho de que el embajador ruso en 
Tokio, Jacob Malik, se encontrara «demasiado ocupado» como para 
volver a encontrarse con Hirota. Entre tanto, y por vez primera, un 
desconcertado embajador Sato era informado en Moscú de que 
ministros del gobierno nipón estaban intentando adoptar, al menos, 
una modesta parte de la política que él mismo había venido 
urgiéndoles a poner en práctica durante meses sin resultado alguno. 
Cuando Malik recibió por fin a Hirota, se encontró con que este 
seguía hablando de fantasías, al proponerle preservar la 
«independencia» del gobierno títere de Manchuria o ceder a la URSS 
derechos pesqueros a cambio de petróleo, así como al manifestarle 
su buena disposición general para tratar otras cuestiones 
pendientes. En efecto, todo ello no dejaba de representar vanas 
frivolidades, tan absurdas entonces para Malik como parecen serlo 
para la posteridad. 

Por muy sincero que resultase el deseo expresado por Hirohito 
de iniciar negociaciones, los esfuerzos diplomáticos que su gobierno 
puso subsiguientemente en marcha se vieron hasta tal punto 
dilatados en el tiempo que un mes se vio desperdiciado en vano, un 
mes que resultaría fatal para la suerte de Hiroshima y Nagasaki. Las 
evasivas que caracterizaron el proceder de los gobernantes nipones 
en el verano de 1945 constituyeron una gigantesca traición a la 


confianza de cientos de miles de soldados, marinos y miembros de 
la aviación japonesa que habían perdido su vida en campañas 
desarrolladas hacía poco tiempo con el único objetivo de ganar para 
su país un tiempo que ahora se veía lastimosamente dilapidado. En 
efecto, la misión que habría de llevar al coronel Paul Tibbets a volar 
sobre Hiroshima quedaba apenas a cinco semanas y la ofensiva de 
Stalin, a poco más. Justamente en una reunión de la Stavka, el 
Estado Mayor del Ejército Rojo, y del politburó del Partido 
Comunista Soviético celebrada en Moscú los días 26 y 27 se había 
adoptado formalmente la decisión de que los ejércitos soviéticos 
invadirían Manchuria y ocuparían las islas próximas a territorio 
soviético asignadas a la URSS en Yalta. Algunos generales y líderes 
del partido insistieron en la urgencia de hacerse, asimismo, con la 
isla principal de Hokkaido; otros, entre los que se contaban Molotov 
y el mariscal Zhukov, adujeron que tal acción resultaría arriesgada 
desde un punto de vista militar y que, además, daría pie a que los 
estadounidenses pudieran denunciar una ruptura de los términos 
pactados en Yalta; Stalin, por su parte, no se pronunció dejando así 
la cuestión abierta a la espera de los acontecimientos. 


Cuando Hirota trató de concertar un nuevo encuentro con Malik 
en Tokio el 14 de julio, este último —en ausencia de todo interés 
por parte de las autoridades soviéticas— rehusó entrevistarse con el 
primero. Así las cosas, el siguiente episodio de esta comedia trágica 
fue el nombramiento del príncipe Konoe, otro antiguo presidente 
del gobierno, como enviado personal del emperador a la Unión 
Soviética, un cometido que, desde el principio, se vería marcado por 
una serie de grotescos equívocos. Así, y a fin de evitar una 
confrontación con aquellos dirigentes nipones partidarios de 
continuar la guerra a toda costa, Konoe partió hacia Moscú sin 
haber recibido ningún tipo de instrucciones concretas, mientras el 
ministro de Asuntos Exteriores nipón hacía llegar a Sato la 
recomendación siguiente: «Procure no dar la impresión de que 
nuestro plan tiene por objeto servirnos de los rusos para acabar con 
la guerra». El embajador, exasperado, reclamó por cable 
preguntando en qué medida iban a resultar influyentes, por 
ejemplo, las promesas japonesas de no anexionarse u ocupar unos 
territorios de ultramar que, en cualquier caso, se habían perdido ya 
en su mayoría. Tal como declaró Sato, no podía esperar de ningún 


modo convencer, «recurriendo a palabrería huera», a unos 
dirigentes políticos tan insuperablemente pragmáticos como los 
soviéticos. 

No obstante, esa palabrería ajena a la realidad era lo único en 
que podían ponerse de acuerdo las facciones rivales que contendían 
en Tokio. En el mensaje de Hirohito que Sato hizo llegar a Molotov 
el 12 de julio únicamente se hacía constar lo siguiente: 


Su Majestad el emperador, consciente del hecho de que la guerra en 
curso supone cada día más horrores y sacrificios para los pueblos de 
todas las potencias beligerantes, desea de corazón que esta pueda acabar 
rápidamente. No obstante, en tanto Inglaterra y Estados Unidos no cejen 
en su pretensión de exigir una rendición incondicional, el Imperio 
Japonés no tiene otra alternativa que seguir luchando con todas sus 
fuerzas por preservar el honor y la existencia de la Patria... 


El mensaje concluía con la temeraria afirmación de que el 
príncipe Konoe llegaría en breve a Moscú para «restablecer la paz», 
portando además una carta que confirmaba los nobles sentimientos 
expresados ya en el cable del emperador. 


Los estadounidenses, entre tanto, se mantenían puntualmente 
informados del contenido de tales mensajes gracias a Magic, el 
sistema utilizado por su servicio de inteligencia para descifrarlos. A 
ellos se refería Stimson en una entrada de su diario correspondiente 
al 16 de julio: «Recibí... importantes papeles [relativos a] las 
gestiones de los japoneses destinadas a lograr la paz». Del mismo 
modo, McCloy, su adjunto, escribía exultante lo siguiente: «Llegaron 
noticias de los esfuerzos emprendidos por los japoneses para 
conseguir que los rusos les saquen de la guerra. Hirohito mismo fue 
emplazado a enviar un cable... a Stalin. Las cosas se están 
moviendo ¡qué largo trecho hemos recorrido desde aquel lejano 
domingo por la mañana cuando recibimos la noticia de Pearl 
Harbor!». Forrestal, a su vez, anotaba: «La primera prueba 
fehaciente de la voluntad nipona de salir de la guerra llegó hoy... 
Togo dijo... que los términos de una rendición incondicional 
planteados por los Aliados eran prácticamente lo único que impedía 
el cese de la contienda». 

A unos cuantos kilómetros del desolado y devastado centro de 


Berlín, Stalin oficiaría, en el palacio Cecilienhof de Potsdam, de 
anfitrión de la última gran conferencia de las potencias aliadas. Si 
cada uno de sus lideres contemplaba su participación en ella como 
un reto de la máxima envergadura, ello se aplicaba tanto más a 
Harry Truman, un «novato» que compartiría mesa con auténticas 
leyendas vivas, entre las que sobresalían Churchill y Stalin. 
Habiendo zarpado del puerto de Newport News, en Virginia, el 7 de 
julio, el presidente de Estados Unidos se hallaba instalado ahora en 
una casa estucada de tres pisos ubicada en el número dos de la 
Kaiserstrasse y propiedad, en el pasado, de un director de cine 
alemán cuyas hijas habían sido violadas en las instalaciones de la 
vivienda escasamente diez semanas atrás, mientras esta era objeto 
del pillaje del Ejército Rojo. Dispuestos por todo el edificio, 
obviamente, se encontraban numerosos micrófonos instalados por 
los soviéticos. Fue justamente en esa casa, cuyo servicio doméstico 
estaba integrado por miembros de la policía secreta soviética, donde 
Truman recibió un memorando de Stimson en el que este hacía 
hincapié en lo urgente de enviar una advertencia formal al gobierno 
nipón. 

Las principales cuestiones objeto de negociación en Potsdam 
estaban relacionadas con Europa y, de modo más específico, con el 
futuro de Alemania y Polonia. De ese modo, si bien la guerra en el 
Extremo Oriente y la participación soviética en ella se hallaban 
presentes en la mente de los asistentes, buen número de diferentes 
asuntos importantes requería asimismo la atención de Truman y 
Byrnes. En ese sentido, resultaría injusto considerar protocolario el 
modo en que ambos abordaron las cuestiones relacionadas con Asia, 
por mucho que, a lo largo de la conferencia, estas hubieron de verse 
tratadas junto con muchas otras. En relación con ello, Byrnes, quien 
representaba con diferencia la influencia más destacada sobre 
Truman, acogió las proposiciones efectuadas por Japón a la Unión 
Soviética con mucha menor preocupación que Stimson, McCloy y 
Forrestal. Tal como él mismo escribiría posteriormente, Byrnes no 
concedió demasiada importancia a aquel intento nipón por «evitar 
la caída del emperador y también por salvaguardar parte de los 
territorios conquistados». 

Algunos historiadores han asociado la actitud del Secretario de 
Estado con un nacionalismo de vía estrecha que no estaba a la 


altura de las cuestiones en juego y puede que, efectivamente, 
Byrnes fuera un hombre poco sofisticado, de miras más cortas que 
las dimensiones de su gran despacho, como luego decidió Truman 
que así fuera. No obstante, si en el verano de 1945 los 
razonamientos de Byrnes llegaron a verse poderosamente influidos 
por consideraciones de política interior, estas no dejaban de resultar 
razonables. Efectivamente, mientras que Estados Unidos era el 
principal enemigo de Japón, la Unión Soviética había mostrado a lo 
largo de toda la contienda un temor obsesivo a que los Aliados 
occidentales pudieran llegar a una paz por separado con Alemania. 
De otra parte, tanto Gran Bretaña como Estados Unidos 
condescendieron con la paranoia soviética, rechazando, por 
ejemplo, todo acercamiento por parte de los alemanes contrarios al 
régimen nazi hasta los últimos días del conflicto cuando las tropas 
de Hitler se entregaron en Italia. Ahora, en cambio, Japón había 
optado por acercarse a la URSS en un momento en que la brutalidad 
y el expansionismo de esta última en Europa conmocionaba al 
mundo. En esas circunstancias, ¿por qué Estados Unidos no habría 
de poder desdeñar aproximaciones tan indirectas por parte de 
Japón? Quienes se muestran críticos respecto de la presunta 
incapacidad estadounidense para tender la mano al enemigo en las 
últimas semanas de julio de 1945, salvando así a los japoneses de sí 
mismos, parecen pasar por alto una premisa muy simple. Si las 
autoridades niponas deseaban poner fin a la guerra, la única forma 
creíble de hacerlo era ponerse en contacto con los mandatarios 
estadounidenses recurriendo a algún intermediario neutral menos 
decididamente comprometido que la Unión Soviética. 

Sabemos por qué ello no acabó sucediendo: porque los japoneses 
esperaban negociar en términos más favorables con ayuda soviética 
y porque los partidarios de la guerra a toda costa habrían vetado 
toda negociación directa con Estados Unidos, a fin de no tener que 
afrontar un bochorno inaceptable. Los expertos asiáticos del 
departamento de Estado se daban perfecta cuenta de cuáles eran las 
razones políticas y culturales que movían a los gobernantes nipones 
a actuar como lo hacían. Cuando, no obstante, Estados Unidos se 
hallaba a un paso de lograr una victoria absoluta sobre una nación 
que había asolado Asia, haciéndola víctima de penas y miserias sin 
cuento, ¿por qué el enemigo no habría de cargar con el peso de 


reconocer su condición y, aún más, su culpa? 

Si bien Hitler impuso entre las tropas contra las que lucharon los 
Aliados un nivel de abyección sin parangón, algunos historiadores 
—no todos ellos nipones— mantienen que, comparados con los 
dirigentes nazis, los mandatarios japoneses representaban un nivel 
de maldad significativamente menor y que, en cualquier caso, no 
merecía el castigo de una bomba atómica. No obstante, pocos de 
aquellos habitantes de Asia que hubieran padecido la conquista 
nipona y tenido conocimiento de los millones de muertes que esta 
comportó eran de la opinión de que Japón podía aspirar a recibir 
un trato más indulgente que Alemania por parte de los Aliados. En 
ese sentido, quienes tras la guerra criticaron el comportamiento del 
gobierno estadounidense en las semanas previas al lanzamiento de 
la bomba de Hiroshima parecen demandar de los dirigentes de este 
país una generosidad moral y política tan alejada de la practicada 
anteriormente por sus adversarios nipones que se antoja ilusoria 
tras cinco años de guerra en todos los frentes. Tales voces críticas 
sostienen que Estados Unidos debería haber ahorrado a sus 
enemigos las consecuencias humanas resultantes de la enloquecida 
ceguera de los mandatarios nipones y que las autoridades de 
Washington deberían haber mostrado una actitud más informada y 
comprometida con el pueblo japonés que su propio gobierno. 

Con todo, ¿por qué habría tenido Estados Unidos que acoger 
favorablemente un triunfo en Asia de la propaganda soviética o que 
dedicarse a contentar a tan bárbaro enemigo como los japoneses? 
La «firmeza» de Truman frente a estos últimos reflejaba, 
ciertamente, un deseo de hacer valer su autoridad tanto sobre los 
soviéticos como sobre el propio pueblo estadounidense; no obstante, 
resulta poco probable pensar que, de haber vivido, Franklin 
Roosevelt, principal impulsor de la rendición incondicional, habría 
procedido de muy diferente modo. En la guerra contra Alemania, 
Stalin se cobró caro el altísimo tributo en sangre con el que la URSS 
hubo de contribuir a la victoria aliada, aprovechándose a tal fin de 
la arrolladora campaña del Ejército Rojo en el este de Europa, en 
tanto al oeste del Rin británicos y estadounidenses dejaban 
transcurrir, sin actuar, un tiempo precioso. No obstante, en la 
guerra contra Japón Estados Unidos aparecía como indiscutible 
vencedor, por lo que resultaba irritante contemplar a los soviéticos 


a punto de acudir a recibir los aplausos del público después de 
haber actuado únicamente en la última escena de la obra. Así las 
cosas, la razón primera y principal que motivó el lanzamiento de la 
bomba atómica sobre Hiroshima vino dada por la voluntad de 
obligar a Japón a cesar las hostilidades, pero parece perfectamente 
razonable que Estados Unidos deseara igualmente frustrar las ansias 
expansionistas de la URSS. 

En relación con ello, James Byrnes escribiría en sus memorias lo 
siguiente: «Si el gobierno nipón “se hubiera rendido 
incondicionalmente, no habría sido necesario lanzar la bomba 
atómica». Por el contrario, Tsuyoshi Hasegawa, autor de uno de los 
estudios más significativos dedicado a aquel periodo histórico, 
realiza al respecto la siguiente apreciación: «Quizás esa afirmación 
pueda entenderse en sentido inverso: “Si insistiéramos en una 
rendición incondicional, podríamos justificar el lanzamiento de la 
bomba atómica”». La apreciación de Hasegawa, por su parte, suscita 
de inmediato otra cuestión, a saber, ¿por qué Estados Unidos no 
habría tenido que insistir en una rendición incondicional? 

En el primer encuentro bilateral mantenido entre Truman y 
Stalin en la «pequeña Casa Blanca» del número dos de la 
Kaiserstrasse el 17 de julio, el líder soviético anunció que sus 
ejércitos estarían preparados para invadir Manchuria sobre 
mediados de agosto. Refiriéndose a ello, Truman escribía al día 
siguiente a su esposa Bess lo siguiente: «Estaba asustado porque no 
sabía si las cosas estaban yendo o no conforme a lo acordado. De 
todos modos, ya se ha dado un primer paso y he conseguido lo que 
vine a buscar: Stalin va a entrar en guerra, sin más condiciones, el 
quince de agosto. Yo le diré que, por nuestra parte, la guerra se 
acabará ahora un año antes de lo que creíamos y que pensamos 
sobre todo en los chicos que no habrán de morir». ¿Cómo puede 
cuadrar esa carta con el memorando que Churchill remitió a 
Anthony Eden desde el mismo Potsdam y en el que el primero 
exponía al último lo siguiente: «Resulta evidente que Estados 
Unidos no desea, en este momento, que la Unión Soviética tome 
parte en la guerra contra Japón»? Truman, al igual que muchos de 
sus asesores, se arrepentía de haber pactado una intervención 
soviética en el Lejano Oriente, pero en Potsdam se vio obligado a 
proceder como mejor pudo, constreñido por el hecho de que ya no 


cabía deshacer lo que se había acordado en Yalta. Con todo, el 
pasaje más significativo de su carta lo representa seguramente la 
frase «sin más condiciones», ya que el mandatario soviético no 
había planteado nuevas demandas que hubieran de comprometer en 
el futuro los intereses de China o Estados Unidos. Así las cosas, 
Stalin no llegó a insistir en establecer una zona de ocupación 
soviética en Japón, como sí había dejado entrever a Harry Hopkins 
que iba a hacer. 

En cualquier caso, las palabras y los hechos protagonizados por 
Truman en Potsdam permiten pensar que el presidente seguía sin 
saber a ciencia cierta cómo afrontar la entrada de la URSS en la 
guerra contra Japón. Esa confusión se ve agravada por las falsas 
afirmaciones que Truman realizaría posteriormente —sobre todo en 
sus memorias— con relación a las circunstancias que rodearon las 
decisiones que motivarían el lanzamiento de las bombas atómicas. 
En ese sentido, y si bien todos los grandes líderes políticos se 
esfuerzan por enmendar sus escritos —tal como hizo Roosevelt, 
sirviéndose de falsedades, o Churchill en unas memorias sobre la 
guerra desvergonzadamente autocomplacientes—, los de Truman 
reflejan, como mínimo, un sentimiento de malestar ante algunas de 
las cosas que hizo o dejó de hacer en julio y agosto de 1945. En 
efecto, Truman acabó dañando seriamente su reputación en lo que 
representó un caso de graves consecuencias, en la medida en que se 
vio justificado por interpretaciones notoriamente erróneas de los 
hechos históricos. 

El día antes de que el presidente escribiera la carta a su esposa, 
había tenido ya noticia de que la prueba atómica realizada en 
Nuevo México con un artefacto de implosión similar a Fat Manl!39! 
la bomba de plutonio que iba a emplearse contra Nagasaki, había 
resultado un éxito. Tal como se le informaba, los científicos, 
trabajando bajo la presión que suponía obtener resultados 
coincidiendo a más tardar con la celebración de la Conferencia de 
Potsdam, habían desarrollado «el mayor experimento físico de la 
Historia». Little Boy, el tipo de bomba de uranio que sería lanzada 
sobre Hiroshima, no necesitaba por tanto de más pruebas, al ser el 
uranio más fiable que el plutonio. Así pues, y a partir de aquel 
momento, Truman podía contar con que Estados Unidos podría 
utilizar ese tipo de armas contra Japón. En esas circunstancias, la 


pronta rendición del enemigo se antojaba de lo más plausible, si 
bien la conjunción de fuerzas que habría de resultar en ello seguía 
siendo tan incierta como hasta entonces. Tsuyoshi Hasegawa escribe 
al respecto: «Está claro que [Truman] no contemplaba a Stalin como 
un aliado comprometido con la causa común de derrotar a Japón, 
sino como a un adversario en la carrera por ver quién podría forzar 
primero la rendición nipona». Esa afirmación resulta relevante en la 
medida en que se ha convertido en el pilar sobre el que se basan las 
objeciones a Hiroshima realizadas por los historiadores críticos 
modernos. De acuerdo con ellos, el presidente estadounidense 
engañó a su propio pueblo y al mundo arguyendo que, al emplear la 
bomba atómica, estaba obligando a Japón a rendirse, cuando, en 
realidad, este fue el primer hecho bélico de la Guerra Fría, 
destinado a intimidar al futuro enemigo de Estados Unidos, esto es, 
la Unión Soviética. 

Esa suposición confiere a la actuación de Truman una 
inmerecida malignidad, toda vez que en julio de 1945 la percepción 
del mundo como un lugar extraordinariamente peligroso no era 
exclusiva del presidente estadounidense y de su Secretario de 
Estado, sino que se veía compartida por mandatarios de mayor 
inteligencia y mejor informados, tales como Averell Harriman, 
embajador de Estados Unidos en Moscú. A juicio de este último, una 
vez desaparecido Hitler, y con él la horrenda tiranía nazi, el Este de 
Europa estaba asistiendo a cómo aquella se veía suplantada por una 
dictadura de signo comunista no menos repugnante. Arriman afirmó 
que sobre Occidente pesaba la amenaza de «una bárbara invasión», 
después de que la conquista de Europa Oriental diera a la Unión 
Soviética la oportunidad de imponer sobre ella un dominio 
imperial, que —reconocido formalmente en Yalta por parte de un 
ya muy enfermo Roosevelt— la URSS se había dedicado desde 
entonces a ejercer abusivamente. El ejemplo más palmario de esa 
situación lo representaba Polonia, donde las tropas soviéticas no 
dejaban de asesinar sistemáticamente a todo ciudadano que se 
manifestara a favor del derecho de su país a la independencia y la 
democracia, sin que hubiera otros medios que los militares para 
despojar a Stalin de sus nuevos dominios. De esa forma, y en 
referencia justamente a unas ambiciones soviéticas de dominio 
mundial reiteradamente manifiestas, "Winston Churchill 


pronunciaba ya el 12 de mayo de 1945 la que sería la frase más 
memorable de su famoso discurso de 1946 en una universidad 
estadounidense: «un telón de acero está cayendo sobre el frente 
ruso». 

Personalidades estadounidenses sensatas y con conocimiento de 
causa se hallaban recelosas respecto de qué nuevas ambiciones 
expansionistas podría albergar Stalin en el Este. En efecto, cualquier 
invasión de Japón por parte de Estados Unidos no resultaría factible 
antes de noviembre, mientras que la URSS se disponía a invadir 
Manchuria en agosto. Una vez que las tropas soviéticas se hubieran 
adentrado en China, ¿hasta qué punto resultaba probable que Stalin 
se atuviera a su promesa de retirar su apoyo a los comunistas de 
Mao Zedong y de reconocer, en cambio, al gobierno nacionalista de 
Chiang Kai Shek? Además, existía la preocupación de que los 
soviéticos pudieran aprovechar su planeada incursión en Corea para 
hacerse con toda la península, en lugar de detenerse a medio 
camino, a la altura del paralelo 38, tal como se había acordado en 
Yalta. ¿Y si tras el desembarco anfibio en las Kuriles, que ya les 
habían sido adjudicadas, las tropas soviéticas decidían seguir 
adelante y apoderarse de algunas de las islas principales del 
archipiélago nipón? Con relación a ello, en Japón existía un 
poderoso movimiento comunista, origen de no pocas 
preocupaciones para el gobierno de Tokio, que podría representar el 
germen de un gobierno títere en manos soviéticas. Por si pudiera 
llegar a pensarse que tales especulaciones no eran más que el reflejo 
de una cierto estado de paranoia por parte de Estados Unidos, 
resulta un hecho incontrovertido que, cuando se produjo el ataque 
del Ejército Rojo en agosto, Stalin se planteó la posibilidad de 
conquistar la isla de Hokkaido, lo que probablemente habría hecho 
de persistir la resistencia por parte del ejército nipón. 

Truman se encontró siendo presidente en un momento en el que 
la ingenuidad y debilidad estadounidenses se identificaban 
presuntamente —y por parte de nadie menor que Winston Churchill 
— como los factores que habían dado carta de naturaleza al 
expansionismo soviético. En esas circunstancias, las bombas 
atómicas habían de permitir a Estados Unidos acabar con la guerra 
contra Japón antes de que los ejércitos de Stalin camparan por sus 
respetos en Asia. A diferencia de lo que parecen interpretar algunos 


historiadores, esa actitud no refleja un mero nacionalismo 
competitivo por parte del gobierno estadounidense, puesto que si la 
postura de Truman y Byrnes bien podía calificarse de tajante, no 
resulta menos cierto que revelaba realismo y sentido de Estado. Ello 
es así en la medida en que ambos percibían, como aún no podían 
hacerlo algunos mandatarios occidentales, la profunda iniquidad 
que representaba la Unión Soviética de Stalin. Así las cosas, cabe 
seguramente acusar a Truman y Byrnes de haber tratado a Japón 
con una inflexibilidad sumarísima que su residual potencia militar 
hacía innecesaria; sin embargo, en julio de 1945 el infortunio 
japonés vino dado por el hecho de que sus propias evasivas 
coincidieron en el tiempo con otros imperativos que pesaban 
opresivamente sobre los líderes estadounidenses. 

En opinión de Truman, Byrnes y otros muchos una rápida 
victoria sobre el, en aquel momento, enemigo declarado de las 
democracias occidentales constituiría un aviso inequívoco para su 
futuro adversario no declarado. En ese contexto, parece adecuado 
reconocer que en el verano de 1945 llegó a darse, efectivamente, 
una carrera entre Estados Unidos y la Unión Soviética por ver quién 
era el primero en adjudicarse la victoria sobre Japón, si bien los 
motivos que animaban al gobierno estadounidense parecen merecer 
más respeto del que le conceden sus críticos. Del mismo modo, 
también parece erróneo extraer de todo ello —siquiera de forma 
implícita— la impresión de que el objetivo primordial de la bomba 
de Hiroshima era intimidar a los soviéticos. Este representaba, 
ciertamente, un muy deseable objetivo secundario, pero queda 
fuera de toda duda que las bombas atómicas se habrían empleado 
igualmente contra Japón aun cuando la Unión Soviética no hubiera 
estado a punto de intervenir. 

Si ese argumento resulta relevante a la hora de ponderar la 
decisión adoptada por Truman con relación a Hiroshima, no 
alcanza, sin embargo, a dar respuesta de qué tipo de advertencia 
previa habría cabido dar a Japón. Hasta donde sabemos, ninguno de 
los mandatarios británicos o estadounidenses presentes en Potsdam 
expresó reticencia moral alguna respecto del uso de la bomba, por 
mucho que los líderes occidentales no dejaron de debatir 
exhaustivamente las ventajas de presentar primero un ultimátum a 
las autoridades niponas en los términos propuestos en su día por 


Stimson y McCloy. El propio Winston Churchill, en sus últimos días 
como primer ministro británico después de haber perdido las 
elecciones generales de julio de 1945, volvió a expresar la 
apremiante necesidad de que se modificara la exigencia de una 
rendición incondicional por parte de Japón. 

Truman, por su parte, no dejó que la presencia del más grande 
de los líderes británicos acabara intimidándole, tal como anotó el 
presidente estadounidense en una de las características entradas de 
su diario de Potsdam, refiriéndose a su primer encuentro con el 
primer ministro británico: 


Tuvimos una conversación agradabilísima. Churchill es una persona 
absolutamente encantadora y muy avispado, en el mejor sentido de la 
palabra. Durante un rato se dedicó a darme coba hablándome de lo 
magnífico que era mi país, del aprecio que había llegado a sentir por 
Roosevelt y del que esperaba también tener por mí y tal y tal... Yo mismo 
le ofrecí una recepción tan cordial como pude, siendo por naturaleza 
(confío) una persona educada y agradable. Estoy seguro de que nos 
llevaremos bien si no intenta darme demasiado jabón, ya sabes, del que 
luego escuece que es un horror cuando te entra en los ojos. 


Sea como fuere, Truman rechazó la propuesta conciliadora de 
Churchill del mismo modo que en su día hiciera Roosevelt en El 
Cairo. Cuando el primer ministro británico se refirió a la posibilidad 
de hacer a los japoneses «algún amago de concesión que les 
permitiera salvar su honor militar», el presidente estadounidense 
respondió cáustico diciendo que, desde Pearl Harbor, de eso ya no 
les quedaba mucho. También permaneció impertérrito cuando 
Churchill insistió en que «de alguna manera los japoneses poseían 
algo por lo que estaban dispuestos a afrontar cierto tipo de muerte 
sin que importara el número de bajas». El primer ministro británico 
confió a Truman que Stalin le había revelado su encuentro con 
emisarios de paz nipones enviados a Moscú. De ese modo, el líder 
soviético, que poco después repetiría lo mismo ante el presidente 
estadounidense, no hacía sino explotar esa revelación como sincera 
prueba de que no iba a llevar ningún tipo de negociación secreta a 
dos bandas con el gobierno de Tokio. 

No obstante, y de la misma manera que la mención a «una 
nueva arma de una potencia destructiva sin igual» realizada por 


Truman ante Stalin durante la Conferencia de Potsdam no 
representó sorpresa alguna para este último, así también el líder 
soviético probablemente sabía o intuía que los estadounidenses 
estaban al tanto de las comunicaciones cifradas japonesas. Ello era 
así desde el momento en que los agentes soviéticos se hallaban tan 
al corriente de los progresos realizados por la inteligencia aliada 
como de la evolución del Proyecto Manhattan. De ese modo, una de 
las características más destacadas de la Conferencia de Potsdam fue 
el modo en que los Tres Grandes se dedicaron a revelarse 
mutuamente pretendidos secretos ya conocidos por sus respectivos 
interlocutores. Así las cosas, cuando Stalin inquirió de Truman 
cómo había de responder a las insinuaciones niponas, este último le 
contestó que siguiera con las conversaciones. 

Y, efectivamente, incluso mientras los líderes aliados 
conferenciaban en Alemania, los contactos entre Japón y la Unión 
Soviética prosiguieron. Tal como Truman y Stalin habían acordado, 
el 18 de julio los dirigentes soviéticos se dispusieron a clarificar 
cuál era la postura nipona. Dos días después, el embajador de Japón 
en Moscú, Naotake Sato, enviaba un mensaje a su gobierno 
instándolo vehementemente a presentar su rendición, a condición 
únicamente de que se preservara el kokutai. El ministro de Asuntos 
Exteriores, Shigenori Togo, en cambio, desechó la propuesta el 21 
de julio informando a Sato —y, obviamente, también a los 
estadounidenses gracias al sistema de desciframiento Magic— de 
que «el país entero se opondrá como un solo hombre al enemigo de 
conformidad con la voluntad imperial en tanto este demande de 
Japón una rendición incondicional». Cuatro días más tarde Togo dio 
instrucciones a Sato para que hiciera saber a Moscú que, si la Unión 
Soviética se mostraba indiferente a las demandas japonesas de 
mediación, «no tendremos más remedio que considerar otra forma 
de proceder», lo que no podía dejar de entenderse como una 
amenaza de aproximación a las demás potencias aliadas. Pese a 
ello, nada en el contenido de tales mensajes acabaría convenciendo 
a las autoridades estadounidenses de que los dirigentes nipones 
contemplaban por fin la realidad tal como era. Ese juicio se vio 
además ratificado por los mensajes, igualmente descifrados, 
enviados a sus respectivas cancillerías por diplomáticos establecidos 
en Japón pertenecientes a países neutrales. En efecto, tales mensajes 


concordaban punto por punto con todo lo que los estadounidenses 
sabían acerca de las conversaciones desarrolladas entre Moscú y 
Tokio, a saber, que los japoneses estaban decididos a luchar hasta el 
fin y que el gobierno nipón rechazaba tajantemente toda petición 
por parte de mentes racionales como la de Sato que conllevara la 
urgente aceptación de una rendición incondicional. 

En Potsdam, entre tanto, continuaba debatiéndose el redactado 
final del ultimátum a Japón propuesto por Stimson. El Comité 
Conjunto de Supervisión Estratégica era contrario a establecer el 
compromiso —como deseaba el Secretario de Estado para la guerra 
— de preservar la posición que correspondía al emperador. En 
efecto, como buenos republicanos que eran, sus miembros 
prefirieron hablar de que «en función de si se dan las debidas 
garantías contra todo acto de agresión en el futuro, el pueblo 
japonés gozará de plena libertad para escoger su propia forma de 
gobierno». Por su parte, los autores del borrador de Stimson, esto 
es, los integrantes de la División de Operaciones del departamento 
de Guerra, no desistieron de su compromiso a favor de respaldar al 
emperador y reemplazaron la versión ya citada por la siguiente: «El 
pueblo japonés gozará de plena libertad para decidir si desea que la 
figura del emperador persista como cabeza visible de una 
monarquía constitucional». Los Jefes de los Estados Mayores 
Conjuntos, no obstante, expresaron sus preferencias por la primera 
versión, por cuanto se adecuaba mejor a la visión estadounidense de 
los derechos nacionales a la autodeterminación. 

El 21 de julio se recibió en Potsdam el informe completo 
enviado por un pletórico general Groves desde Alamogordo y en el 
que este, exultante, se manifestaba en los siguientes términos: «Por 
primera vez en la Historia ha habido una explosión nuclear ¡y vaya 
explosión!... El éxito de la prueba superó las expectativas más 
optimistas de cualquiera de nosotros... Somos plenamente 
conscientes de que nuestro verdadero objetivo queda todavía por 
delante de nosotros. Que funcione en el campo de batalla es lo que 
cuenta en la guerra contra Japón». Cuando Stimson procedió a leer 
el parte de Groves en presencia de Truman y Byrnes en «la pequeña 
Casa Blanca», el semblante del presidente «cobró un inusitado 
entusiasmo». Tal como Stimson informaría al Secretario de Guerra, 
la noticia infundió en el presidente «una confianza enteramente 


nueva». En relación con ello, McCloy dejó anotada en su diario la 
siguiente apreciación: «La gran bomba dio alas a Truman y 
Churchill... Ambos se dirigieron a la siguiente reunión exultantes 
como chicos que hubieran descubierto un tesoro secreto cuya 
existencia solo ellos conocían». En cualquier caso, Stimson no pudo 
evitar sentirse enojado al averiguar que Groves había vuelto a situar 
Kioto como objetivo de la primera bomba, por lo que se apresuró a 
enviar un mensaje a Washington vetando la decisión del general. 
No obstante, las razones que Stimson dio al presidente para obrar 
de tal modo distaban de resultar claras, toda vez que, de acuerdo 
con el peculiar juicio del primero, el hecho de no atacar Kioto debía 
garantizar «una favorable actitud de Japón respecto de Estados 
Unidos en caso de que hubiera de producirse cualquier tipo de 
agresión soviética contra Manchuria». 

El departamento de Guerra, a su vez, remitió un parte a Potsdam 
informando de que habría de resultar posible emplear la primera 
bomba atómica poco después del primero de agosto, dependiendo 
de las condiciones atmosféricas, y casi con toda certeza antes del 
diez del mismo mes. En la mañana del 23 de julio, Truman 
comunicó a Stimson su aceptación del último redactado de su 
«mensaje admonitorio» a los japoneses que el presidente se 
proponía cursar tan pronto fuera posible. En la mañana del 25 de 
julio, el general Carl Spaatz, que comandaba la Unidad Aérea 
Estratégica del Ejército en el Pacífico, recibió una orden por escrito 
aprobada por Stimson y Marshall en Potsdam y en virtud de la cual 
había de lanzar las dos bombas atómicas sobre Japón. No se sabe a 
ciencia cierta si Truman llegó a ver el documento, pero su 
promulgación no dejó de constituir una mera formalidad. En él se 
estipulaba lo siguiente: «El Grupo 509 de Bombarderos, integrado 
en la 20.? Fuerza Aérea, procederá al lanzamiento de su primera 
bomba especial tan pronto las condiciones atmosféricas hagan 
posible un bombardeo visual con posterioridad al tres de agosto de 
1945 sobre uno de los objetivos: Hiroshima, Kokura, Niigata y 
Nagasaki... Más bombas se lanzarán sobre los objetivos antedichos 
tan pronto como el equipo del proyecto disponga de ellas». 

Dicho de otro modo, entre la primera bomba y la segunda no se 
contemplaba pausa alguna por razones políticas que hubiera de 
permitir a los japoneses reconsiderar su postura, lo que no dejaba 


de resultar moralmente cuestionable. Así las cosas, Hiroshima fue 
declarada, en teoría, objetivo prioritario por representar un puerto 
estratégico, si bien el motivo principal de tal elección lo constituyó 
el hecho de que la ciudad no hubiera sido objeto de los bombardeos 
incendiarios protagonizados por los aviones de LeMay y de que 
pudiera servir, por tanto, de escenario en el que comprobar 
fehacientemente los efectos de una explosión nuclear. En Europa, el 
Mando de Bombarderos de la RAF también había buscado, en 
ocasiones, ciudades que no hubieran sufrido bombardeos como 
objetivos miliares por los mismos motivos, a saber, para medir la 
efectividad de nuevas técnicas de destrucción. En ese sentido, 
apenas caben dudas sobre el hecho de que Hiroshima habría ya sido 
devastada como resultado de las acciones de la 20.? Fuerza Aérea, 
de no haber sido retirada de la lista de los bombardeos incendiarios, 
una vez escogida como lugar de nacimiento —o más propiamente 
de muerte— de la era nuclear. 

La cuestión de si la intervención soviética en Manchuria 
resultaba todavía deseable continuaba atribulando a Truman, quien 
volvió a recabar las opiniones de Stimson y Marshall al respecto. 
Por lo que se refiere a este último, el jefe del Estado Mayor del 
Ejército consideraba que una invasión soviética de aquel territorio 
podía considerarse prescindible. En efecto, si bien el mero 
despliegue masivo de tropas soviéticas en la frontera había 
disuadido a los japoneses de retirar de aquella zona su ejército 
destacado en Quantung, el hecho de que el Ejército Rojo pudiera 
hacerse con Manchuria cuando así lo decidiese, llevaba a Marshall a 
no apreciar ninguna ventaja en un cambio formal de política por 
parte de Estados Unidos. En esas circunstancias, parecía preferible 
dejar que los soviéticos tomaran posiciones en el imperio nipón de 
conformidad con las condiciones acordadas con los estadounidenses 
antes que verles invadir China a su antojo, opinión esta compartida 
igualmente por Stimson. Con todo, resulta significativo apreciar, 
cómo incluso en una fase tan avanzada del conflicto Marshall se 
mostraba escéptico respecto de que las bombas atómicas pudieran 
precipitar la derrota japonesa. En relación con ello, el más alto 
militar estadounidense había declarado meses antes que la decisión 
sobre si aquellas debían emplearse, y cómo, había de recaer sobre 
los dirigentes políticos antes que sobre las autoridades militares. De 


ahí que se hallara más pendiente de las acciones que pudieran 
emprender los ejércitos soviético y estadounidense que no de la 
misión que había de llevar a cabo el coronel Tibbets. 

El 24 de julio Truman aprobó el texto final de lo que se 
conocería como Declaración de Potsdam, en la que se recogían 
algunas propuestas realizadas por Churchill, quien con una 
prontitud rayana en la inconsciencia, se manifestó favorable a que 
los estadounidenses lanzaran en lo sucesivo más bombas atómicas 
tras consultar a los británicos. Al proceder de ese modo, Churchill 
no hacía ciertamente sino reconocer la realidad política, por mucho 
que ello también revelara lo limitado de su percepción sobre la 
forma en que tamaño acontecimiento habría de cambiar el mundo. 
En esas circunstancias, una última tentativa británica destinada a 
introducir una modificación respecto de la rendición incondicional 
se vio, no obstante, rechazada, tal como sucedió, asimismo, con una 
nueva petición por parte de Stimson relativa a la demanda de 
garantías más específicas sobre la salvaguarda de la dinastía 
imperial. 

Entre la salida de Truman de Nueva York y la firma de la 
Declaración, el éxito de la prueba atómica realizada en el desierto 
de Nuevo México fue la causa de que dicha declaración asumiera un 
significado distinto al inicialmente previsto. En efecto, Stalin, al 
igual que algunos dirigentes estadounidenses, asumía que los tres 
líderes aliados firmarían en Potsdam un documento conjunto que se 
convertiría igualmente en la declaración de guerra a Japón por 
parte de la URSS. No obstante, cuando quedaba establecida una 
relación inmediata de causa y efecto entre la promulgación del 
documento, su rechazo por parte nipona y la detonación unilateral 
de la bomba por parte de Estados Unidos, la delegación de este 
último país dejó de tener el más mínimo deseo de compartir su 
declaración con la Unión Soviética. 


El 25 de julio, Truman anotaba al respecto lo siguiente en su 
diario: «El arma ha de ser empleada contra Japón entre hoy y el 
diez de agosto. He comunicado al Secretario de Guerra, el Sr. 
Stimson, que proceda de modo que la bomba sea lanzada contra 
objetivos militares, incluyendo soldados y marinos, pero no mujeres 
y niños. Aun cuando los japoneses hayan demostrado ser unos 
bárbaros fanáticos y despiadados, nosotros, como líderes del mundo 


civilizado y garantes del bien común, no podemos dejar que esta 
terrible bomba caiga sobre la antigua capital de Japón [Kioto] o 
sobre la nueva [Tokio]». En ese sentido, resulta imposible no 
interpretar este pasaje sino como un intento consciente de Truman 
por dejar constancia escrita de un testimonio que pudiera preservar 
su reputación a los ojos de la Historia. En efecto, una vez recibido el 
informe enviado por Groves, ninguna persona mínimamente 
inteligente podía dudar de que un horror sin precedentes iba a 
desatarse sobre un centro de población nipón. 

En cuanto a la declaración misma, firmada finalmente por los 
máximos dirigentes estadounidense, británico y chino —este último 
en ausencia—, fue promulgada el 26 de julio en los siguientes 
términos: 


+ Nuestros términos son los que siguen y no nos apartaremos de 
ellos. No hay alternativas y no toleraremos dilación alguna. 

+ La autoridad e influencia de aquellos que han traicionado y 
abusado de la confianza del pueblo japonés embarcándolo en 
una guerra de conquista ha de quedar suprimida para 
siempre. 

+ Hasta que se establezca ese nuevo ordenamiento... se 
procederá a la ocupación de determinados puntos del 
territorio japonés. 

+ La soberanía japonesa se verá limitada a las islas de Honshu, 
Hokkaido, Kyushu y Shikoku, así como a aquellas islas 
menores que se estime oportuno. 

* Con posterioridad a su total desarme, los integrantes del 
ejército japonés tendrán autorización para regresar a sus 
hogares y llevar allí una existencia pacífica y productiva. 

+ No tenemos intención de esclavizar a los japoneses como raza 
o destruirlos como nación, pero todos los criminales de guerra 
habrán de afrontar el severo juicio de la ley... Se establecerá 
la libertad de expresión, de culto y de pensamiento, así como 
el respeto por los Derechos Humanos. 

* Japón podrá conservar cuantas industrias resulten necesarias 
para el mantenimiento de su economía. 

+ Las fuerzas de ocupación aliadas se retirarán de Japón tan 
pronto se hayan alcanzado esos objetivos y se haya 


establecido, en consonancia con la voluntad libremente 
expresada por el pueblo de Japón, un gobierno responsable y 
de orientación pacífica. 

+ Exhortamos al gobierno japonés a proclamar ahora la 
rendición incondicional de todas las fuerzas armadas 
japonesas... La alternativa para Japón es la inmediata y total 
destrucción. 


La Declaración de Potsdam no fue enviada al gobierno nipón 
como una comunicación diplomática, sino meramente difundida a 
todo el mundo a través de los medios de comunicación. De ahí que 
también los soviéticos, que no recibieron una copia de dicha 
declaración hasta tanto esta no se hubo producido, se mostraran 
estupefactos por haberse visto excluidos de la misma. 
Efectivamente, ellos mismos habían acudido a la conferencia 
provistos de su propia versión, una versión que nunca fue ni hecha 
pública ni sometida a debate y en la que —empleando, lógicamente, 
otras palabras— se decía lo siguiente: «Estados Unidos, China, Gran 
Bretaña y la Unión Soviética consideran su deber adoptar 
conjuntamente medidas expeditivas para poner fin a la guerra». 

Los estadounidenses estaban en su derecho —como hicieron— 
de limitar la ratificación del ultimátum contra Japón a los demás 
países beligerantes, excluyendo así a la neutral Unión Soviética, de 
modo que, a partir de entonces, Stalin no pudo ya albergar ningún 
género de duda sobre la voluntad estadounidense de solventar 
según su propio criterio la cuestión japonesa, reduciendo al mínimo 
toda referencia a Moscú. Por una vez, cabría haber justificado la 
paranoia respecto de Estados Unidos atribuida al máximo dirigente 
soviético en su temor de que este país acabara desdiciéndose de lo 
acordado en Yalta y negando a la Unión Soviética los territorios que 
se le habían asignado en premio a su esfuerzo bélico. De ahí que 
Stalin hubiera telefoneado ya desde Potsdam a los altos mandos del 
Ejército Rojo reclamando un adelanto de diez días sobre la fecha 
prevista para la invasión de Manchuria. Al mismo tiempo, no dejó 
de reprender severamente a Beria —maestro de espías— por no 
haber sabido recabar a tiempo información alguna sobre la prueba 
nuclear estadounidense, cuyo éxito Stalin infirió al punto de las 
insinuaciones de Truman. 


El 29 de julio Molotov solicitó de Estados Unidos un 
requerimiento formal para la entrada de la Unión Soviética en la 
guerra del Extremo Oriente, solicitud que fue rechazada. Como más 
tarde afirmaría Truman, su intención al hacerlo fue no conceder a 
los soviéticos margen para poder atribuirse una intervención 
decisiva en el conflicto. En sus memorias, Byrnes se mostró, no 
obstante, mucho más franco, al reconocer que, a la vista del 
comportamiento mostrado hacía poco por los soviéticos y de sus 
violaciones de lo pactado en Yalta para Europa, no deseaba contar 
con ellos en la guerra de Asia, puesto que, de todos modos, la 
bomba atómica acabaría obligando a Japón a rendirse sin necesidad 
de participación alguna del Ejército Rojo. Truman respondió a la 
solicitud de Molotov con una carta personal dirigida a Stalin con 
fecha de 31 de julio en la que daba a entender que la Declaración 
de Moscú suscrita por los cuatro Aliados, justificaba plenamente el 
hecho de que la Unión Soviética se sumara a la guerra sin más 
prolegómenos. Esa respuesta suponía, de cualquier modo, una 
consideración más bien escasa respecto de las sutilezas 
diplomáticas, pero así quedó el asunto, mientras los soviéticos 
abandonaban Potsdam furiosos ante lo que percibían como doblez 
estadounidense. 

Quienes más se llamaron a engaño con relación a la Declaración 
de Potsdam fueron, en todo caso, los japoneses, puesto que, al 
detectar que la firma de Stalin se hallaba ausente de la misma, 
supusieron que este había optado por excluir a la Unión Soviética 
del grupo de naciones enemigas de Japón, lo que seguía haciendo 
de ella un posible mediador. Asimismo, las esperanzas niponas se 
vieron alentadas por la derrota electoral de Churchill, en virtud de 
la cual este se vio obligado a abandonar la presidencia del gobierno 
británico, pues los japoneses supusieron que ello abría el camino a 
posibles vacilaciones y disensiones entre las filas aliadas. Algunos 
mandatarios japoneses se sintieron igualmente esperanzados por el 
lenguaje adoptado en la Declaración, cuyas vagas generalidades 
trataron de clarificar recurriendo a los soviéticos. Así las cosas, el 
ministro japonés de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, insistió en 
una reunión del gabinete celebrada el 27 de julio en la necesidad de 
no dar una respuesta pública inmediata a dicha declaración, en 
buena medida porque habría resultado prácticamente imposible 


lograr una postura de consenso entre todos los ministros. La prensa 
japonesa informó sobre los términos de la Declaración, omitiendo 
únicamente la promesa aliada de que se permitiría a los soldados 
nipones regresar sin más a su patria, aunque pronunciándose con 
mayor radicalismo que los políticos. Así lo atestigua el siguiente 
titular perteneciente a un editorial del Yomiuri Hoch. «Ridículas 
condiciones de rendición para Japón». Por su parte, el Asaht Shimbu 
manifestaba: «El gobierno tiene la intención de ignorarlo», en 
referencia a la práctica del mokusatsu, es decir, de guardar silencio 
ante hechos o palabras inaceptables y que representa una de las 
principales formas de comportamiento dentro de la sociedad 
nipona. 

Con todo, al día siguiente, varios altos funcionarios, 
encabezados por el ministro de Guerra, Korechika Anami, dejaron 
oír su voz afirmando que el silencio no bastaba y que el presidente 
del gobierno, Kantaro Suzuki, había de denunciar los términos de la 
Declaración. Así lo hizo este en un breve comunicado ante la prensa 
en el que reprobaba el documento estadounidense tachándolo de 
«remedo de la Declaración de El Cairo. El gobierno no lo considera 
serio y solo podemos ignorarlo. No ahorraremos esfuerzos en la 
prosecución de la guerra hasta su amargo final». De forma 
reveladora algunos historiadores han cuestionado que Suzuki 
llegara efectivamente a utilizar esas palabras en aquel contexto. 

No obstante, si todavía existen dudas sobre los términos exactos 
en que se produjo el rechazo nipón a la Declaración de Potsdam, 
este representa un hecho incuestionable. Así, el 27 de julio la 
agencia de prensa estadounidense Associated Press informaba al 
respecto lo siguiente: «Domei, la agencia de noticias semioficial 
japonesa, informaba hoy de que el ultimátum dado por los Aliados a 
Japón, conminándolo a rendirse o verse aniquilado, iba a ser 
ignorado». Parece que ni el emperador mismo llegó a cuestionar en 
modo alguno la postura de Suzuki, lo que, dado el papel atribuido 
frecuentemente a Hirohito como principal valedor de la paz para 
Japón, no hace sino subrayar la importancia de su rechazo a dicha 
declaración. Así las cosas, si el emperador hubiera adoptado una 
decisión terminante a esas alturas, y no dos semanas más tarde, 
cabría haber evitado todo lo que estaba por venir. No obstante, y tal 
como las cosas sucedieron, aquella inepta y dubitativa divinidad 


siguió navegando entre dos aguas al mantener una posición 
favorable a la paz sin querer a la vez reconocer la derrota de su 
país, en tanto la Historia seguía, impertérrita, su curso. 

Desde Moscú el embajador Naotake Sato continuó implorando 
sin cesar al gobierno para que afrontara la realidad, tal como refleja 
el texto del siguiente cable enviado al ministro de Asuntos 
Exteriores el 30 de julio: «No hay otra alternativa que la inmediata 
rendición incondicional, si lo que deseamos es apaciguar los ánimos 
de Estados Unidos y Gran Bretaña e impedir la participación 
[soviética] en la guerra». Togo, en cambio, le contestó el dos de 
agosto instándole a que tuviera paciencia: «Resulta difícil decidir de 
una vez los términos concretos de paz». En cualquier caso, el 
ministro no dejaba de hacerle saber que el emperador seguía muy 
de cerca la evolución de las conversaciones en Moscú y que los 
máximos responsables del ejército se estaban planteando si la 
Declaración de Potsdam ofrecía margen para negociar. Así lo 
confirmaban los informes procedentes del servicio de inteligencia 
de la Marina estadounidense y referidos a mensajes japoneses 
relativos a la Declaración que habían podido ser descifrados: «Se 
constata la disposición (o la decidida voluntad) de hallar en ella 
términos efectivos que resulten admisibles, por conciliadores, desde 
la perspectiva de un maltrecho orgullo nacional que aún se siente 
crispado al oír pronunciar las palabras “rendición incondicional”». 

No se sabe si Truman leyó ese informe o los correspondientes 
partes japoneses descifrados mientras volvía a Estados Unidos tras 
la Conferencia de Potsdam, cuya última sesión tuvo lugar el primero 
de agosto, la misma fecha en que partió Stalin, antes de que lo 
hiciera el presidente estadounidense al día siguiente. Lo que es 
seguro es que, con anterioridad a ello, Truman había aprobado el 
texto de un posible comunicado que habría de hacerse público en su 
nombre tras el lanzamiento de la bomba atómica. En opinión del 
presidente, lo único que contaba ahora era que el gobierno nipón se 
negara a dar una respuesta positiva a la Declaración de Potsdam, tal 
como parecían dar por cierto las transmisiones ya interceptadas 
entre Sato y Togo, en las que este último se negaba en redondo a 
aceptar una rendición incondicional. En esas circunstancias, si 
durante las semanas precedentes el recurso a la bomba atómica se 
había planteado como prácticamente inevitable, ahora lo era sin 


remedio. 

Muchos individuos de toda nacionalidad pertenecientes a 
generaciones posteriores han considerado el lanzamiento de las 
bombas atómicas como un sombrío acontecimiento que, en su 
horror sin par, acabó destacándose por encima del resto de hechos 
de la guerra igual que una oscura montaña se alza imponente sobre 
la llanura que queda a su sombra. Por una parte, tal percepción 
resulta adecuada, en la medida en que el inicio de la era nuclear 
otorgaba al ser humano una capacidad de autodestrucción sin 
precedentes. No obstante, hasta tanto la primera bomba atómica no 
hubo hecho explosión, solo un reducido grupo de científicos era 
totalmente consciente de lo que significaría hacer uso de tales 
armas. En ese sentido, y a fin de poder comprender el contexto 
histórico en que fue adoptada la firme decisión de bombardear 
Hiroshima, ¡parece necesario tener presente las  convulsas 
circunstancias en medio de las cuales todos aquellos que tuvieron 
alguna responsabilidad al respecto, esto es los máximos dirigentes 
políticos y militares de Estados Unidos, se vieron obligados a 
realizar su tarea. En relación con ello, conviene no olvidar que se 
trataba de hombres ya en la cincuentena o sesentena, exhaustos tras 
largos años sobrellevando las crisis sin fin impuestas por un 
acontecimiento tan excepcional como una guerra mundial y 
asediados por enormes dilemas a los que hacer frente a diario. 

Efectivamente, Europa se hallaba en ruinas y en una situación 
caótica, con los Aliados esforzándose por contener la crueldad y la 
codicia de Stalin, en medio de la quiebra económica de Gran 
Bretaña y del hambre de millones de personas. Simultáneamente, 
cada día llegaban hasta los despachos de Truman, Stimson, Marshall 
y sus respectivos colaboradores estimaciones referidas a las posibles 
víctimas de una invasión de las islas mayores japonesas. En otro 
orden de cosas, Estados Unidos se veía además obligado a hacer de 
árbitro sobre el futuro de medio mundo, mientras se le encarecía 
que salvara de los soviéticos tanto como pudiera del otro medio. 
Por lo demás, proseguía la guerra contra Japón, mientras el mundo 
contemplaba atónito los horrores revelados por los noticiarios sobre 
los campos de exterminio nazis. ¿Cómo se podía ayudar a Polonia y 
a los millones de refugiados? ¿Qué cabía hacer con relación a los 
criminales de guerra nazi en paradero desconocido y a la guerra 


civil en Grecia? ¿Podrían los líderes chinos de distinta orientación 
política llegar a compartir el poder? ¿Habría manera de frenar el 
ascenso de los comunistas en Francia e Italia? Las guarniciones 
japonesas en el Pacífico que habían quedado rodeadas seguían 
resistiendo pese a que los Aliados no llegaron a iniciar ninguna 
campaña contra los ejércitos de Hirohito establecidos fuera del 
territorio nipón. Los británicos se aprestaban a desembarcar en 
Malasia, mientras, prácticamente a diario, los superbombarderos de 
LeMay partían desde Guam o Saipán en misiones de ataque contra 
más ciudades japonesas y los cazas de los portaaviones se dedicaban 
a bombardear y a barrer con fuego de ametralladora el territorio 
nipón. Por otra parte, las listas de bajas no dejaban de llevar dolor a 
los hogares de todo Estados Unidos y Gran Bretaña, al tiempo que la 
angustia era la sensación predominante entre los miles de 
prisioneros aliados cuyo destino se hallaba en manos niponas. 
Parece necesario, así pues, admitir la existencia de todas esas 
circunstancias a la hora de enjuiciar el proceder de quienes, en su 
día, fueros responsables de ordenar los ataques nucleares. En ese 
sentido, la bomba representaba la más trascendental de una serie de 
cuestiones importantes que aquellos hombres —mortales y 
conmovedoramente conscientes de sus propias limitaciones— 
pugnaban por resolver. En el transcurso de la lucha por la 
supervivencia nacional a cuyo frente se hallaban, todos ellos se 
habían visto obligados a adoptar decisiones que habían supuesto la 
pérdida de miles, de millones de vidas, tanto de tropas aliadas como 
de militares y civiles enemigos. La mayoría habría dicho con 
amarga ironía que para eso les pagaban, pues nunca fue la dirección 
de una guerra cosa de pusilánimes. En concreto, Estados Unidos 
había sido responsable de bombardeos que costaron la vida a casi 
setecientos cincuenta mil civiles alemanes y japoneses y que apenas 
se vieron cuestionados por la opinión pública. En ese contexto, 
resultaba casi más sencillo justificar la decisión de lanzar bombas 
atómicas que la de mantener la persistente campaña de bombardeos 
incendiarios a cargo de la 20.? Fuerza Aérea. Tal como han escrito 
sabiamente los historiadores militares Lawrence Freeman y Saki 
Dockrill, «el hecho de que los historiadores se hayan centrado en 
debatir por qué se dio la necesidad de recurrir a la bomba atómica 
ha comportado que el empleo de esta se haya visto considerado, en 


términos estratégicos, teniendo presente más una posible invasión 
[de Japón] que los bombardeos aéreos entonces en curso y con los 
que el lanzamiento de la bomba se hallaba inextricablemente 
relacionado en las mentes de los responsables políticos de la época». 

Abundando en ello, cabe añadir que el gas venenoso era la única 
arma destacada disponible durante el período bélico de que los 
Aliados no hicieron uso frente a las potencias del Eje. Roosevelt se 
opuso por razones morales, o más bien, propagandísticas, mientras 
que el rechazo británico vino dado principalmente por razones 
pragmáticas, relacionadas con el hecho de que los alemanes 
pudieran pagarles con la misma moneda, atacando, a su vez, 
territorio británico con ese tipo de gases. Tal como se ha expuesto 
más arriba, los estadounidenses iniciaron la guerra mostrando 
reticencias morales contra el bombardeo de civiles, reticencias que 
en 1945 eran ya cosa del pasado. En ese sentido, quienes no saben 
nada de la guerra yerran suponiendo que la muerte infligida por 
armas nucleares resulta en su horror,  espantosamente 
incomparable con ninguna otra. En realidad, los obuses 
convencionales y las bombas destrozan los cuerpos humanos de la 
forma más repulsiva, por lo que ha de ser la destrucción atómica — 
en lo que tiene de absoluta—, lo que merezca el espanto, sí, el 
terror de la Humanidad, más que el tipo de final que ponga a la 
vida de las personas. 

Muchos de quienes tenían a su cargo la decisión de emplear las 
bombas atómicas reconocían que la guerra, la lucha homicida entre 
los beligerantes, constituía el mal de raíz que la Humanidad debía 
erradicar. ¡Después de años  arrostrando las sangrientas 
consecuencias del conflicto global, eran menos sensibles que la 
población, contemporánea a las sutiles distinciones existentes entre 
una y otra forma de matar. Pese a ello, muchos de aquellos cuyas 
muertes se describen en esta obra no habrían hallado nada 
especialmente digno de conmiseración en la forma en que 
perecieron los habitantes de Hiroshima y Nagasaki, por mucho que, 
en cualquier caso, no habrían podido evitar sentirse abrumados por 
las gigantescas proporciones de la masacre. 

Desde el inicio mismo del Proyecto Manhattan, y con la posible 
excepción de unos pocos científicos, no se planteó duda alguna 
sobre el hecho de que, si el ingenio diseñado superaba con éxito las 


primeras pruebas, acabaría siendo utilizado. Hoy en día, 
especialmente en el continente asiático, hay quienes creen que los 
Aliados consideraron aceptable matar de esa forma a cien mil 
japoneses como, sin embargo, no habrían hecho de tratarse de 
alemanes, es decir, de blancos. Siendo esa una suposición que hoy 
por hoy resulta imposible someter a examen, parece más que 
probable que —dada la percepción aliada de que si Hitler y sus 
inmediatos acólitos podían ser apartados del poder, Alemania se 
rendiría más rápidamente— una bomba atómica habría sido 
lanzada sobre Berlín en caso de que se hubiera contado con ella un 
año antes. Así las cosas, habría resultado ridículo trazar una 
distinción moral entre los atraques con armas convencionales 
dirigidos contra centros de población germanos por parte de la RAF 
y por las fuerzas aéreas estadounidenses y el empleo de un único 
artefacto de mucha mayor capacidad destinado a poner fin a la 
agonía de Europa. 

El general Curtis LeMay contemplaba las misiones contra 
Hiroshima y Nagasaki como un complemento —superfluo y no 
deseado— a la campaña en la que sus B-29 habían resultado ya 
victoriosos. De ahí que LeMay no mostrara el más mínimo reparo 
moral ante los ataques nucleares, sino solo mortificación ante el 
hecho de que estos hubieran empequeñecido la contribución 
realizada por los bombarderos convencionales a la destrucción de 
Japón. A finales de junio, LeMay había ya predicho que la 20.? 
Fuerza Aérea habría reducido al enemigo a una situación de 
incapacidad bélica a partir de principios de octubre. «Para 
conseguirlo», señaló el comandante en jefe de las fuerzas aéreas 
estadounidenses, el general Arnold, «LeMay tendría aún que 
encargarse de entre treinta y sesenta grandes y pequeñas ciudades 
japonesas». LeMay se había «ocupado» ya de 58 cuando los 
acontecimientos hicieron innecesario seguir comprobando si su 
predicción acabaría cumpliéndose. De ese modo, para quienes 
comandaban la guerra contra Japón la misión del Enola Gay 
representaba únicamente un gigantesco salto tecnológico hacia 
delante en la campaña de bombardeos incendiarios mantenida 
durante meses. 

A todo ello se suma un aspecto militar adicional, cual es que 
desde agosto de 1945 en adelante Truman y otros contemporáneos 


suyos, partidarios del lanzamiento de la bomba anunciaron como un 
argumento favorable a ella —y rápidamente asumido por la 
generación de la guerra en su país— que tal lanzamiento haría 
innecesaria una sangrienta invasión del territorio nipón. En la 
actualidad, es ampliamente reconocido el hecho de que la operación 
Olímpico habría resultado, casi con toda certeza, innecesaria, por 
cuanto Japón se hallaba tambaleante y no habría tardado en 
perecer por inanición. Richard Frank, autor de un sobresaliente y 
reciente estudio sobre la caída del imperio nipón, va más allá al 
afirmar que le resulta impensable que Estados Unidos hubiera 
aceptado el tributo en sangre que habría comportado la invasión de 
Kyushu a la luz de la información acerca de la fuerza japonesa. 

Al igual que sucede con toda proposición antitética, tampoco esa 
puede aceptarse en términos absolutos. En efecto, si bien la 
perspectiva de un desembarco en Kyushu resultaba todo menos 
grata a los máximos dirigentes políticos y militares estadounidenses, 
en el verano de 1945 el propio comandante en jefe del Ejército 
estadounidense, el general Marshall, se comprometió, mal que le 
pesara, a no descartar la opción de una invasión posiblemente en el 
norte de Honshu, en parte por no estar seguro de si la detonación 
nuclear acabaría representando el final definitivo. Marshall 
reconocía así la apreciación de Churchill de que «todas las cosas no 
dejan de moverse al mismo tiempo... Uno ha de hacerlo lo mejor 
que pueda, pero peca de insensato quien piense que existe una 
forma cierta de ganar esta guerra... El único plan consiste en no 
cejar». Mucho de lo que hoy se muestra evidente resultaba entonces 
opaco, habiendo como había tantas fuerzas en juego cuyo impacto 
no cabía precisar con claridad. 

A principios de agosto de 1945, un buen número de los oficiales 
de MacArthur estaba persuadido de que tendría que invadir Japón e 
incluso algunos mandatarios políticos que habían tenido acceso a 
informaciones secretas sobre la bomba atómica y la inminente 
invasión soviética de Manchuria pensaban que también ellos 
podrían tener que proceder en ese sentido. Efectivamente, resultaba 
imposible saber a ciencia cierta cómo habría de actuar una nación 
—una vez se sintiera acorralada— que había demostrado tan 
decidida voluntad de inmolarse en masa. En este sentido, valga citar 
el siguiente análisis de la situación japonesa elaborado por la 


inteligencia de la Marina estadounidense después de haber tenido 
pleno acceso a transmisiones secretas descifradas y dado a conocer 
el 27 de julio al ser distribuido a los principales mandatarios de 
Washington: «La resistencia nipona a rendirse proviene 
primordialmente de la incapacidad de los altos mandos militares — 
por lo demás muy capaces y con gran poder— para apreciar que las 
defensas que están continuamente reforzando resultan, de hecho, 
manifiestamente inútiles... Hasta que los dirigentes japoneses no se 
den cuenta de que no podrán repeler una invasión, existen pocas 
posibilidades de que acepten la paz en términos satisfactorios para 
los Aliados». La invasión no constituía, de todas maneras, una 
alternativa directa a la bomba, pero ¿quién podía estar seguro el 
primero de agosto de 1945 de lo que habría de hacerse en caso de 
que no se lanzara la bomba? 

Examinada ya la situación desde un punto de vista militar, cabe 
interrogarse ahora acerca de la decisión política en sí misma. La 
cuestión más obvia que se plantea al hacerlo es la de si Japón 
hubiera actuado de modo distinto si en la Declaración de Potsdam 
se le hubiera advertido explícitamente sobre las bombas atómicas. 
La respuesta, con casi toda certeza, es que no. Si los gobernantes 
estadounidenses tuvieron dificultades para captar las proporciones 
del cataclismo sin precedentes que estaban a punto de 
desencadenar, también era probable que los japoneses no supieran 
mostrar una mayor intuición de la que ya habían mostrado; es más, 
el grupo favorable a una continuación de la guerra, que había dado 
al traste con todas las tímidas tentativas de la diplomacia nipona, 
estaba decidido a aceptar antes la aniquilación del país que su 
rendición. Si el hecho de que doscientos mil civiles hubieran 
resultado muertos y de que prácticamente todas las grandes 
ciudades hubieran quedado arrasadas como consecuencia de los 
bombardeos ordenados por LeMay no había convencido a los 
partidarios del general Anami, ministro de Guerra, de que la 
rendición era inevitable, no hay razones de peso para suponer que 
una amenaza de bombardeo atómico sí lo habría logrado. 

Esa advertencia, incluso si se hubiera visto desoída, habría 
beneficiado principalmente a Harry Truman, cuya decisión de 
insistir en la rendición incondicional de Japón puede verse 
justificada en razón de los motivos expuestos más arriba. Por lo que 


respecta a Japón, y tanto con respecto a su ocupación de China y 
del Sudeste Asiático como a los campos de prisioneros establecidos 
por todo su imperio, su ejército no había dado en modo alguno 
muestras de un comportamiento que hubiera de merecer un trato 
menos riguroso que el dispensado a la Alemania nazi. Cabe así 
señalar que Japón habría recurrido seguramente a las armas 
atómicas, si hubiera dispuesto de ellas, pero, al poner en marcha 
una despiadada guerra de conquista, sus gobernantes habían 
lanzado un órdago que había salido mal y que, con la partida 
perdida, les llevaba ahora a tener que pagar. En todo caso, la 
reputación histórica de Truman habría salido beneficiada si este se 
hubiera mostrado dispuesto a ofrecer a Japón una oportunidad para 
evitar el castigo nuclear antes de que este le fuera impuesto. 
Efectivamente, el ultimátum no cumplió su objetivo original, 
convirtiéndose así, de hecho, en un falso ultimátum, al no acertar a 
dar cuenta exacta de la sanción que recaería sobre Japón en caso de 
incumplimiento. Y es que las palabras «inmediata y total 
destrucción» significaban mucho para los estadounidenses 
encargados de redactar el documento, pero nada en absoluto para 
los japoneses a los que estaba dirigido. 

¿Por qué no se dio, así pues, ninguna advertencia explícita? Pues 
porque el lanzamiento de la bomba estaba destinado a provocar un 
colosal impacto no solo entre la población nipona sino también 
entre los líderes soviéticos. En palabras del general Marshall al 
mariscal sir Henry Wilson, jefe de la delegación militar británica en 
Washington: «No es bueno avisarles. Si se les avisa no hay efecto 
sorpresa y el único modo de impresionarlos es cogerles por 
sorpresa». Ese fue justamente el argumento empleado por los 
militares nipones en 1941 para justificar ante el emperador el hecho 
de no advertir a Estados Unidos de su intención de ir a la guerra 
antes de atacar Pearl Harbor. En ese sentido, el propio Japón es, en 
gran medida, responsable de lo que sucedió en Hiroshima y 
Nagasaki, toda vez que sus mandatarios se negaron a reconocer que 
se les había acabado el juego. No obstante, la premura con que 
Estados Unidos se aprestó a lanzar la bomba tan pronto ello resultó 
técnicamente viable era reflejo del determinismo tecnológico antes 
mencionado, así como de temores políticos respecto de la Unión 
Soviética comparables en cuanto a su grado de influencia a los 


imperativos militares dictados por la actitud nipona en el conflicto. 
En conjunto, resulta pues posible apoyar la decisión de Truman de 
no interrumpir el proceso que conduciría al lanzamiento de la 
bomba atómica, sin dejar de lamentar, al mismo tiempo, el hecho 
de que el presidente no procediera a dar aviso de la inminencia de 
dicho lanzamiento. 


En las últimas horas del 6 de agosto de 1945 un parte enviado 
por la 20.? Fuerza Aérea y cuyo contenido era alto secreto arribó 
como una exhalación a Washington, donde, por efecto de la 
diferencia horaria, fue leído poco antes de la medianoche del día 
siguiente. Su texto era el siguiente: «Asunto: Informe de la misión 
del 509 SBM 13 desarrollada el 6 de agosto de 1945... 1 A/C 
bombardeó Hiroshima visualmente con buenos resultados. La 
nubosidad era 1/10; la hora local, 05:23:15. No se encontró 
artillería antiaérea ni oposición tierra/aire». Ese parte se vio 
seguido, casi de inmediato, por un segundo en el que se decía: 
«Altitud: nueve mil metros... oposición aérea enemiga: nula... 
resultados del bombardeo: excelentes». 

Little Boy, aquel «cubo de basura con aletas estabilizadoras» — 
como lo describiera uno de los tripulantes del Enola Gay— 
garabateado con improperios subidos de tono contra Hirohito, hizo 
explosión a poco menos de seis mil metros sobre el Hospital Shima 
de Hiroshima, y a tan solo unos mil quinientos metros del lugar en 
que debía estallar. El coronel Tibbets, un piloto de bombarderos 
altamente experimentado, describió el lanzamiento como «el 
impacto más perfecto que he visto en esta maldita guerra». El 
artefacto de cuatro mil kilogramos de peso generó temperaturas a 
ras de suelo que alcanzaron los tres mil grados, desarrollando una 
potencia explosiva equivalente a la de doce mil quinientas 
toneladas de TNT, que tuvo como consecuencia que apenas seis mil 
de los setenta y seis mil edificios de la ciudad no se vieran 
destruidos por las llamas o la onda expansiva. Posteriormente, los 
japoneses sostendrían que cerca de veinte mil soldados y ciento diez 
mil civiles murieron de forma instantánea, lo que, aun a falta de 
estadísticas concluyentes, resulta una cifra muy probablemente 
exagerada, situándose el número de víctimas inmediatas, de forma 
más verosímil, en torno a las setenta mil. 

La explosión de Little Boy, el hongo nuclear que cambió el 


mundo, provocó heridas nunca antes vistas en criaturas mortales y a 
las que hasta quienes sobrevivieron a la hecatombe apenas podían 
dar crédito: un caballo en carne viva, despojado literalmente de su 
piel; personas en cuyas carnes habían quedado impresas de forma 
indeleble las ropas que portaban; la fila de niñas en uniforme 
escolar con jirones de piel colgándoles de la cara; supervivientes 
condenados, con quemaduras horripilantes, sin esperanza de 
curación efectiva; la ingente masa de cadáveres carbonizados y 
resecos. Hiroshima y sus habitantes habían sido prácticamente 
borrados del mapa e incluso muchos de los que aún se afanaban por 
vivir no llegarían a hacerlo por mucho tiempo. Pese a ello, y en 
fecha tan tardía como junio de 1946, un comunicado oficial de 
prensa difundido por los responsables del Proyecto Manhattan 
afirmaba desafiante lo siguiente: «Investigaciones oficiales de las 
consecuencias derivadas del lanzamiento de bombas atómicas sobre 
las ciudades japonesas... revelaron que tras las explosiones no se 
daban niveles de radiactividad perjudiciales para el ser humano». 
Incluso en aquellas fechas eran miles los infortunados habitantes de 
Hiroshima que aún habían de perecer. 

Truman recibió la noticia en ruta hacia Estados Unidos mientras 
estaba almorzando con miembros de la tripulación a bordo del 
crucero Augusta cuatro días después de haber zarpado desde 
Inglaterra, adonde había llegado procedente de Potsdam. Con 
relación a ello, el presidente dejó escritas las siguientes líneas: 
«Gran bomba lanzada sobre Hiroshima el 5 de agosto a las 7:15, 
hora de Washington. Los primeros informes hablan de un éxito 
total, que resultó incluso mayor que el de la prueba inicial». Un 
muy sonriente Truman subió hasta el puente de mando y, con el 
parte en la mano, confió al capitán estas palabras: «Capitán, esto es 
lo más grande de la Historia». A requerimiento del presidente, el 
oficial llevó el parte a Byrnes, que estaba comiendo en otra mesa y 
no pudo dejar de exclamar:  «¡Magnífico,  magnífico!». 
Posteriormente, durante la misa a bordo, Truman se dirigiría a la 
tripulación en los siguientes términos: «Acabamos de lanzar una 
bomba sobre Japón que tiene más potencia que veinte mil toneladas 
de TNT. ¡Ha sido un éxito espectacular!». La alegría desbordante de 
Truman no pareció verse empañada por sombra alguna de duda o 
dolor, exultante como estaba por aquel triunfo nacional, lo que 


constituye un vivo ejemplo de cuán limitada resultaba su 
comprensión de lo que acaba de suceder. Dichas esas palabras, los 
marineros se agolparon en torno al presidente, preguntándole lo 
que millones de soldados, marinos y pilotos aliados estaban 
pensando en aquel momento: «¿Significa eso que ya podemos volver 
a casa?». 

En Estados Unidos la primera reacción a lo ocurrido en 
Hiroshima fue de entusiasmo incontenible, tal como refleja un 
informe de la embajada británica en Washington: «Las fantasías más 
brutales de las tiras cómicas de los diarios parecían haberse hecho, 
de improviso, realidad. Los superlativos que henchían los titulares 
de la prensa apenas bastaban para dar cuenta de la magnitud del 
drama que acababa de producirse». Paralelamente, no fueron pocos 
los casos de frivolidad improcedente que se dieron después de que 
casi cuatro años de guerra hubieran embotado la sensibilidad 
general de los estadounidenses. Ejemplo de ello es el «cóctel 
atómico», con un sesenta por 100 de alcohol, que se sirvió en el 
Club de Prensa de Washington, o una tira gráfica cuyo texto rezaba: 
«El gabinete se reúne para debatir el envío de un embajador a 
Marte», y en que se representaba a Truman presidiendo una reunión 
celestial con sus asesores, quienes, desplegando alas a modo de 
ángeles, contemplaban un cuenco lleno de átomos en fisión. Más 
reveladora incluso resulta la reprobación que mereció por parte del 
científico Otto Frisch la ligereza con que algunos de sus colegas en 
Los Álamos habían telefoneado al hotel La Fonda de Santa Fe 
reservando mesa para celebrarlo. 


Entre algunos ciudadanos de a pie las noticias sobre el 
lanzamiento de la bomba atómica no suscitaron inmediato 
triunfalismo, sino las más negras cavilaciones. Una carta dirigida al 
New York Times caracterizaba lo acontecido en Hiroshima como 
«una mácula en la vida de nuestra nación. Una vez haya pasado el 
frenesí provocado por este prodigioso descubrimiento, 
recordaremos avergonzados cuál fue el primer fin al que fue 
destinado». Un ama de casa británica, Nella Last, dejó anotado en 
su diario cómo ella misma y su vecino de Lancashire recibieron la 
noticia: «El viejo Joe gritó escaleras arriba sin dejar de mostrar la 
primera página del Daily Mail: “Dios mío, Nella, parece como si 
algunas de tus fantasías y temores más disparatados se hubieran 


hecho realidad”. Pocas veces lo había visto tan exaltado, o molesto. 
Después añadió: “Léelo tu misma. ¿Por qué? Pues porque esto 
cambiará el mundo entero. Ojalá fuera treinta años más joven para 
poder ver qué pasará”». La señora Last, en cambio, reaccionó de 
modo muy diferente: «Me puse mala y deseé tener treinta años más 
para estar lejos de todo esto... lo de la bomba atómica era 
sencillamente espantoso». 

Completamente distinta fue también la reacción del senador por 
Colorado Edwin Johnson, quien declaró que la bomba demostraba 
que la instrucción militar generalizada carecía ya de sentido. Por su 
parte, Eleanor Roosevelt, viuda del fallecido presidente, manifestó 
que en aquel momento cobraban especial importancia visitas de 
buena voluntad tales como la que sindicalistas soviéticos estaban 
realizando en aquel momento a Estados Unidos. En otro orden de 
cosas, los máximos responsables de la industria del carbón y del 
petróleo no dejaron de garantizar a los accionistas que, de cara al 
futuro inmediato, ese nuevo descubrimiento tendría escasas 
repercusiones sobre los combustibles ya existentes. Algunos 
políticos de izquierda, en fin, reclamaron que la patente y los 
medios de producción del nuevo ingenio nuclear siguieran siendo 
propiedad del Estado y no pasaran a manos de grandes grupos de la 
industria petrolífera o armamentística. Para sonrojo incluso de 
muchos capitalistas, la perspectiva de un próximo cese de las 
hostilidades supuso un drástico descenso en las cotizaciones de la 
bolsa neoyorquina. Ello motivó el siguiente comentario por parte de 
un corresponsal del londinense Sunday Times: «Siempre resulta poco 
edificante ver cómo quienes tienen intereses económicos se ven o 
creen verse más beneficiados por la guerra que por la paz». 

Algunos veteranos estadounidenses de las Filipinas no pudieron 
evitar sentirse dolidos ante una pérdida económica de diferente 
signo. Uno de ellos acababa de regresar hacía poco de una misión 
de enlace a las Islas Marianas, desde donde trajo la noticia de que 
oficiales de la 20.2? Fuerza Aérea se apostaban con ellos diez mil 
dólares a que la guerra acabaría antes de octubre. Puesto que los 
hombres de MacArthur sabían que la operación Olímpico no habría 
de producirse hasta noviembre, algunos se aprestaron a aceptar la 
apuesta de la Fuerza Aérea. Como escribiría después lamentando su 
suerte Clyde Eddleman, taquígrafo del general Krueger: «Por lo que 


sabíamos y por cómo pintaban las cosas, era una apuesta fácil de 
ganar, así que nos pusimos a reunir los diez mil dólares, pero no 
llegamos muy lejos... Poco después nos enteramos de que 
Hiroshima había desaparecido». 


Un cabo británico del 14.” ejército destinado en Birmania, 
George McDonald Fraser, escribió por aquel tiempo lo siguiente en 
su diario: 


Ahora todo el mundo dice que no habría hecho falta lanzar las 
bombas atómicas porque los japoneses estaban ya a punto de 
entregarse... Me gustaría que los que dicen eso hubieran estado conmigo 
la primera semana de agosto para explicárselo al cabrón que salió de 
entre unos matorrales cerca de Sittang, aullando y corriendo con toda su 
mala leche hacia nosotros. El tío estaba en los huesos, iba medio desnudo 
y la única arma que llevaba era un palo de bambú, pero de rendirse, ni 
hablar. 


En ningún otro lugar el sentimiento de alivio tras el lanzamiento 
de la bomba resultó más vívido e intenso que en los campos de 
prisioneros desperdigados por todo el imperio nipón. No obstante, 
entre aquellos para los que Hiroshima constituía la promesa de una 
pronta liberación, unos pocos dieron muestra de sentimientos de 
mayor complejidad. Entre ellos se contaba un tal Paul, ferviente 
cristiano y el mejor amigo del teniente Stephen Abbot, a quien, 
después de entrar en su desolado barracón de un campo de 
prisioneros japonés, comunicó lo siguiente: «Stephen, ha ocurrido 
algo espantoso». A continuación, procedió a referirle la destrucción 
de Hiroshima tal como la habían descrito en la radio, para acabar 
finalmente arrodillándose en oración. Año y medio después, Abbott 
escribiría una carta a The Times aludiendo a su condición de antiguo 
prisionero de guerra y afirmando, en los siguientes términos, que 
una mera demostración del poder destructivo de la bomba habría 
sido suficiente: «El modo en que ha sido empleada no será solo 
objeto significativo de futuros libros de Historia japoneses, sino que 
también ha convencido al pueblo de este país de que la pretensión 
que se arroga el hombre blanco para asumir el liderazgo ético y 
espiritual del mundo carece de todo fundamento». 


En su comunicado dirigido a la opinión pública mundial y cuyo 
texto había sido redactado y aprobado antes de que abandonara 
Potsdam, Truman declaraba que el sino de Hiroshima representaba 
una justa recompensa por Pearl Harbor: «Fue justamente para evitar 
al pueblo japonés la aniquilación total por lo que se dio el 
ultimátum de Potsdam el 26 de julio... Si no aceptan ahora nuestros 
términos pueden contar con que desde el cielo caerá sobre ellos una 
lluvia de destrucción como nunca se ha visto cosa igual en este 
planeta». Esta vez los mandatarios japoneses no podían albergar 
ningún género de duda sobre qué auguraban exactamente las 
palabras del presidente: más bombas atómicas seguirían a Little Boy 
y otras ciudades japonesas compartirían el trágico destino de 
Hiroshima. 

Sin embargo, lo más extraordinario del proceder nipón al día 
siguiente del bombardeo fue que este no parecía haber contribuido 
prácticamente en nada a dar cuerpo a una nueva forma de hacer 
política en Japón, poniendo punto y final a las evasivas que tantas 
muertes habían causado ya hasta entonces. En ese sentido, el 
emperador y el presidente del gobierno no tuvieron conocimiento 
del ataque nuclear hasta transcurridas varias horas, después de que 
las primeras informaciones hablaran de «la completa destrucción de 
Hiroshima y de daños sin cuento provocados por una bomba de 
eficacia excepcionalmente alta». Así las cosas, y por mucho que un 
militar de alta graduación pensara de inmediato que se trataba de 
una explosión nuclear —tal como pronto llegaría a confirmarse una 
vez interceptadas emisiones de radio estadounidenses—, otros 
mandos militares persistieron, no obstante, en su escepticismo, no 
apreciando en tales noticias nada que justificara suavizar un ápice 
su tajante oposición a rendirse. El general Anami, ministro de 
Guerra, reconoció en privado que se había producido el 
lanzamiento de una bomba atómica y destacó a Hiroshima un grupo 
encargado de investigar lo sucedido. Pese a todo, Anami propuso 
que el gobierno se abstuviera de toda iniciativa en tanto no 
dispusiera del informe de dicho grupo, lo que no sucedería hasta 
dentro de dos días. Así pues, parece que, inicialmente, la tragedia 
de Hiroshima indujo a algunos ministros a una mayor, y no menor, 
oposición a la rendición incondicional. 

El ministro de Asuntos Exteriores nipón envió un mensaje a su 


embajador en Moscú instándole a clarificar urgentemente la 
posición soviética, antes de dirigirse el día 8 por la mañana al 
Palacio Imperial. Allí, Hirohito le expuso que, en esas nuevas 
circunstancias, «mi deseo es proceder a las gestiones oportunas para 
poner fin a la guerra tan pronto como sea posible». Togo recibió el 
encargo de transmitir esas palabras al presidente del gobierno, pero 
—-incluso a esas alturas— el emperador se pronunció de forma 
poco clara respecto a los medios, pues, ciertamente, no llegó a 
apremiar a Suzuki para que aceptara de inmediato los términos 
establecidos en Potsdam. En consecuencia, el gobierno tampoco 
llegó a adoptar la única medida que, casi con toda certeza, podría 
haber salvado a Nagasaki del desastre, esto es, un rápido mensaje a 
los estadounidenses dando cuenta de su pronta disposición a cesar 
las hostilidades. De nuevo sabemos por qué ello no acabó 
sucediendo: porque el proceso de toma de decisiones era demasiado 
lento y la facción favorable a la prosecución de la guerra, 
demasiado resolutiva. En cualquier caso, se impone otra vez, una 
pregunta, y en concreto, la de cuántos días de altanero silencio 
enemigo habría cabido esperar que la sociedad estadounidense — 
entre cuyas principales virtudes nunca ha figurado precisamente la 
paciencia— aguardara pasivamente sin tomar ninguna iniciativa. 
Por su parte, los medios de comunicación soviéticos no 
ofrecieron el 7 de agosto información alguna sobre los hechos 
acaecidos en Hiroshima, en tanto Stalin se mantenía incomunicado 
—tal como cabe asumir— absolutamente impactado por la noticia y 
temeroso de que Japón se rindiera sin dilación. No obstante, la 
petición urgente formulada por el embajador Sato para entrevistarse 
con Molotov demostraba que ello no era así. Japón seguía, así pues, 
en guerra y, después de todo, aún no era demasiado tarde para que 
la Unión Soviética pudiera lograr sus objetivos. Sato fue autorizado 
a reunirse con Molotov el 8 de agosto por la tarde, mientras Stalin 
se entrevistaba con una delegación china encabezada por T. V. 
Soong, cuñado y presidente del gobierno de Chiang Kai Shek, la 
cual aún se resistía obstinadamente a ratificar algunos de los 
términos acordados entre Roosevelt y Stalin en Yalta. Los 
mandatarios nipones se acostaron la noche del día 7 esperando 
contar al día siguiente con noticias de Moscú relativas al encuentro 
de Sato con Molotov, noticias que efectivamente recibieron, si bien 


en un sentido que difería drásticamente de sus expectativas. 

En efecto, una vez Sato hizo entrada en el despacho de Molotov, 
este, ignorando las salutaciones del primero, le invitó a sentarse y 
procedió a dar lectura a los términos en que la Unión Soviética 
declaraba la guerra a Japón. Como quiera que el gobierno de este 
país había rechazado la Declaración de Potsdam, prosiguió Molotov, 
«los Aliados se dirigieron a la Unión Soviética proponiéndole 
sumarse a la guerra contra la agresión nipona, a fin de acortar así la 
duración de la guerra, de reducir el número de víctimas y de 
contribuir al rápido restablecimiento de la paz general». La Unión 
Soviética aceptó dicha propuesta con la intención de salvar al 
pueblo japonés «de la misma destrucción que había padecido 
Alemania». Poco más de una hora más tarde, Molotov informó a los 
embajadores británico y estadounidense de que, dando 
cumplimiento a las obligaciones contraídas, su país había declarado 
la guerra a Japón. El embajador de Estados Unidos, Averell 
Harriman, no pudiendo hacer otra cosa, expresó la gratitud y 
satisfacción de su gobierno ante dicha iniciativa, de la que Truman 
tuvo noticia escasas horas más tarde en Washington, poco antes, en 
todo caso, de que el B-29 Bock's Car despegara de Tinian con 
destino a Nagasaki. 

Esa segunda misión fue puesta en marcha sin contar con 
ninguna nueva directiva del gobierno: sencillamente porque la 
bomba ya estaba lista. La orden de la 20.? Fuerza Aérea dejaba la 
fecha y hora exactas en que debían producirse ambos ataques a 
criterio de los altos mandos de la zona, quienes se encargarían de 
determinarlas atendiendo a lo que resultase más conveniente en 
términos operativos. De ese modo, los generales allí destacados 
decidieron adelantar en dos días la fecha del segundo ataque, 
habida cuenta de las malas previsiones meteorológicas anunciadas 
para después del diez de agosto, así como de «una sensación 
general, compartida por aquellos presentes en el teatro de 
operaciones, de que cuanto más pronto se produjera el segundo 
lanzamiento, tanto más redundaría en beneficio del esfuerzo 
bélico». La única aportación realizada en ese sentido por el 
gobierno se dio de forma pasiva, en la medida en que el presidente 
y sus asesores no hallaron en el silencio nipón causa suficiente para 
ordenar el cese de las operaciones del Grupo 509 de Bombarderos. 


De ese modo, el nueve de agosto a las 11.02, hora japonesa, y 
habiendo hallado cubierto por la niebla su objetivo principal, esto 
es, Kokura, el comandante Charles Sweeny dejó caer a Fat Man 
sobre su objetivo secundario, esto es, Nagasaki, generando así una 
potencia explosiva equivalente a veintidós mil toneladas de TNT 
que causaría la muerte de unas treinta mil personas. Desde la 
medianoche del día anterior, tropas soviéticas procedían a 
adentrarse en el territorio de Manchuria. 


20 


Manchuria: el zarpazo del oso 


En las primeras horas del nueve de agosto de 1945, los centinelas 
japoneses apostados en la frontera de Manchuria se vieron turbados 
al ser objeto primero del intenso fuego artillero y luego del ataque 
de tropas de infantería, rápidamente identificadas como soviéticas. 
En algunas zonas, el panorama resultaba confuso como 
consecuencia de una lluvia torrencial, tal como recuerda el zapador 
del Ejército Rojo Iván Kazintsev. «Los destellos de los relámpagos 
nos hicieron perder la visión nocturna y el sentido de la orientación 
y, al final, quedamos a la vista del enemigo en la Loma del Camello. 
De todas maneras, conseguimos capturar la posición al amanecer». 
A. R. Beloborodov, el general que comandaba el Primer Ejército 
Bandera Roja destacado en el Lejano Oriente soviético y en el que 
se hallaba encuadrado Kazintsev, escribiría al respecto: «Los 
relámpagos no paraban de resplandecer sobre nosotros de 
improviso y destellos cegadores dejaban su estela en un cielo 
ennegrecido, mientras el estruendo de los truenos era cada vez 
mayor. ¿Habíamos de posponer el ataque? No... la lluvia iba a 
representar un impedimento para el enemigo tanto como para 
nosotros». Beloborodov acertó, ya que el Cuartel General del 
Ejército Imperial cursó una orden de emergencia en la que se 
informaba de que la Unión Soviética había declarado la guerra a 
Japón y de que el Ejército Rojo empezaba a adentrarse en el 
territorio de Manchuria, pero en la que, absurdamente, también se 
hacía constar que «el volumen de tropas desplegadas en esos 


ataques no resulta considerable». La realidad, en cambio, era que ya 
se hallaba en movimiento la avanzadilla de un ejército integrado 
por un millón y medio de soldados, incluyendo fuerzas de 
infantería, unidades de carros, columnas de la caballería montada y 
también de infantería mecanizada, apoyados todos ellos por flotillas 
fluviales, escuadrones de aviación y artillería, cuyas piezas se 
contaban por decenas de miles. Las operaciones de incursión por 
tierra y agua —que constituyeron la última gran operación militar 
de la Segunda Guerra Mundial— se desarrollaban a lo largo de un 
frente de unos cuatro mil cuatrocientos kilómetros, que se extendía 
desde el desierto de Mongolia en el Oeste hasta la zona, densamente 
boscosa, del mar de Japón en el Este. 

La respuesta inicial nipona resultó acorde con cualquier otro 
autoengaño sobre la desesperada situación de Japón, puesto que, 
incluso quienes en Tokio habían asumido que Stalin estaba 
«esperando que cayera la fruta madura» y habían sido advertidos de 
grandes movimientos de tropas soviéticas en el Este, creyeron que 
estas no se hallarían en disposición de atacar Manchuria hasta el 
otoño, o incluso hasta la primavera de 1946, incurriendo así, de 
nuevo, en otro grave error de cálculo respecto del tiempo disponible 
para salir de la guerra. Entre la población civil, la reacción del 
ingeniero aeronáutico Jiro  Horikoshi puede considerarse 
representativa de la adoptada por la mayoría de sus conciudadanos. 
Horikoshi estaba todavía recuperándose del sobresalto provocado 
por las noticias procedentes de Hiroshima cuando «un mazazo aún 
mayor cayó sobre nosotros con el anuncio —que nos cogió a todos 
completamente desprevenidos— de que la Unión Soviética nos 
había declarado la guerra». Lo imprevisto de ese ataque se refleja en 
el hecho de que en los primeros meses de 1945 gran número de 
refugiados provenientes de las islas japonesas se hubieran 
trasladado con todas sus pertenencias a Manchuria, por considerar 
esa colonia territorio seguro. Del mismo modo —y después de que 
algunas de sus mejores unidades hubieran sido destinadas a 
Okinawa o Kyushu—, el Ejército de Quantung no se hallaba 
tampoco en situación plenamente operativa en ninguna de sus 
zonas de despliegue, como atestigua el reducido número de cargas 
de demolición empleado o la ausencia en sus puestos de algunos 
altos oficiales. 


En Nanjing, el comandante Shigeru Funaki, oficial de Estado 
Mayor, y sus camaradas destacados en el cuartel general del 
Ejército de China, no pudieron evitar decirse unos a otros: «¡Por 
fin». Siempre habían pensado que el ataque acabaría 
produciéndose, «pero nos sentíamos muy resentidos con los 
soviéticos porque lo habían lanzado justamente ahora. ¡Era tan 
injusto! Nos habíamos visto obligados a enviar muchos hombres a 
otros frentes del Pacífico y ahora venían los rusos como si fueran 
ladrones entrando en una casa sin nadie dentro». En Manchuria no 
se había adoptado medida alguna para evacuar a cientos de miles 
de civiles japoneses incluso de las regiones fronterizas, aduciendo 
que ello no habría hecho sino promover el derrotismo. De ese 
modo, los mandos del Ejército de Quantung se enfrentaban ahora a 
los mismos padecimientos que los británicos en Malasia y los 
estadounidenses en Filipinas en diciembre de 1941, teniendo que 
defender amplios frentes con escasas fuerzas terrestres e 
insignificante apoyo aéreo. Era, así pues, el momento en que la 
colonia más preciada de Japón hubo de sufrir el mismo trágico 
destino que había asolado a las posesiones imperiales de Occidente 
en Asia casi cuatro años atrás. 

Por otra parte, tal como la historia soviética oficial declara con 
relación a este conflicto, «los objetivos de la Unión Soviética... 
eran... dar mayor seguridad a sus propias fronteras en el Lejano 
Oriente, amenazadas repetidamente por el ejército nipón; cumplir 
con sus obligaciones respecto de los Aliados... a la hora de 
precipitar el fin de la segunda guerra mundial, que seguía causando 
incalculables sufrimientos a millones de personas; apoyar a los 
trabajadores de Asia Oriental en su lucha por la liberación y 
restaurar los derechos históricos sobre un territorio del que Japón 
había despojado a Rusia». La realidad, sin embargo, es que Stalin 
solo pretendía una expansión territorial por la que estaba dispuesto 
a pagar un alto precio. Así, antes de poner en marcha la invasión de 
Manchuria, las autoridades soviéticas habían previsto un total de 
quinientas cuarenta mil bajas, incluyendo ciento sesenta mil 
víctimas mortales. Esa cifra se basaba, casi con toda certeza, en las 
fuerzas atribuidas a Japón sobre el papel, en términos muy 
similares a las estimaciones realizadas por los estadounidenses con 
relación a un posible desembarco en Kyushu. 


Desde 1941, Stalin había mantenido en la frontera con 
Manchuria un volumen de efectivos mayor del que los Aliados 
conocían y que, en el verano de 1945, se dedicó a reforzar 
notoriamente, a fin de disponer de un contingente capaz de 
«enterrar» al ejército nipón. De ese modo, a lo largo de la línea del 
Transiberiano tres mil locomotoras transportaron incesantemente 
hombres, carros y piezas de artillería que acababan de presenciar 
los recientes triunfos del Ejército Rojo en el este de Europa y que 
tardaron un mes en llegar a su destino procedentes de Kónigsberg y 
de Insterberg, en Prusia Oriental, así como de Praga y de Brno, en 
Checoslovaquia. En cualquier caso, los mandatarios soviéticos 
trataron de ocultar el auténtico significado de todo ese 
desplazamiento de tropas, ordenando a los soldados, por ejemplo, 
que se quitaran de la pechera las medallas de Leningrado o 
Stalingrado o que repintaran cañones en los que resplandecían en 
vivos colores proclamas tales como «¡Y ahora, a Berlín!». Pese a 
todo, ninguno de ellos tenía dudas sobre cuál era su nuevo objetivo. 
Así, mientras los trenes militares traqueteaban lentamente cruzando 
Rusia, en las estaciones la gente del lugar se dirigía compadecida a 
sus ocupantes que, sacando el cuello por la ventana, oían cómo les 
decían: «Eh, muchachos, os llevan a luchar contra los yaponshki», lo 
que, en una ocasión, provocó que un veterano mascullara 
ácidamente: «¡Eso es secreto militar!». Los hombres del regimiento 
de infantería comandado por el comandante Vladimir Spindler 
fueron dando todo el botín conseguido en Europa a los civiles con 
que se iban encontrando camino del Este. Spindler no podía evitar 
quedarse mirando con conmiseración a los pilluelos muertos de 
hambre que se agolpaban a lo largo de la vía férrea y algunos de los 
cuales preguntaban melancólicos: «Camaradas soldados, ¿no irá mi 
padre con vosotros por casualidad? Él también luchaba contra los 
alemanes». 

«Todos dormimos un montón, recuperando todo el sueño 
atrasado», recordaba el soldado Oleg Smirnov, que también solía 
hablar con sus compañeros sobre la campaña en el Este. La mayoría 
reconocía refunfuñando que había que encargarse de «los 
samuráis», como los rusos llamaban despectivamente a los 
japoneses. «Calculábamos que tardaríamos un mes en acabar con 
ellos», aseguraba Smirnov, «lo que al final acabó siendo más o 


menos lo que pasó. Por mi parte, no podía dejar de pensar lo triste 
que sería morir en una guerra pequeña después de haber 
sobrevivido a una grande». El teniente Stanislav Chervakov y los 
hombres de su unidad de lanzacohetes katyusha, viajaban en tren 
desde Praga hasta Moscú, exultantes ante la perspectiva —falsa— 
de volver a casa después de haber estado combatiendo cuatro años 
en los frentes de Stalingrado, el río Don, Rumanía, Austria y, 
finalmente, Checoslovaquia, cuando, al acercarse a la capital 
soviética, su tren, en lugar de dirigirse a la estación central de 
Moscú, siguió por un ramal periférico, lo que supuso el primer aviso 
de que sus mandos tenían otros planes para ellos. De todos modos, 
Chervakov no se sintió tan desazonado como la mayoría de sus 
camaradas, siendo como era un militar de carrera: «Tenía veintidós 
años y me importaba un carajo quién fuera el enemigo». 

Por oposición a él, el sargento Anatoly Fillipov, operador de 
radio encuadrado en una unidad de inteligencia militar, estaba 
harto de guerra. Tenía veintiocho años y había sido el primero en 
llevar al comandante de su unidad noticias sobre la invasión 
alemana de la URSS en junio de 1941. Fue reprendido con un 
auténtico «chorreo» de insultos y se le ordenó que «dejara de decir 
gilipolleces». En 1943 resultó herido y capturado en una misión 
secreta que había llevado a su unidad a adentrarse en la neutral 
Turquía, donde sus captores —de esa nacionalidad— le propinaron 
una soberana paliza, antes de que pudiera finalmente escapar. 
Fillipov se hallaba en Moscú en mayo de 1945 cuando le fue 
comunicado que había sido destinado al Lejano Oriente, tras lo cual 
recurrió a los buenos oficios de su hermano, que a la sazón cursaba 
estudios en la Escuela de Estado Mayor, para ver si podía postergar 
su partida hasta después del Día de la Victoria: «Lyosha, por favor, 
pídele a tu comandante permiso para que pueda quedarme. ¡Me 
hace tanta ilusión ver el desfile!». A Fillipov se le concedió esa 
petición, pero ninguna otra de sus aspiraciones llegó a verse 
colmada. En efecto, al ser un marino de corazón —acostumbrado a 
viajar por el Volga a bordo de un vapor del que su padre era jefe de 
máquinas—, todo lo que deseaba ahora era incorporarse a la marina 
mercante y ver mundo, para cumplir el sueño largamente acariciado 
de conocer Río de Janeiro; sin embargo, lo que en realidad le tocó 
en suerte fue tener que ir a Manchuria. 


A Oleg Smirnov también le entristeció profundamente el que su 
unidad se dirigiera al Extremo Oriente, ya que el día de la victoria 
aliada en Europa, que vivió en Prusia Oriental, y después de vaciar 
el cargador de su pistola disparando al aire y de enfundársela 
definitivamente en la cartuchera, había proclamado: «Estos han sido 
los últimos tiros que habré de disparar nunca». Ahora, en cambio, 
había sido movilizado de nuevo e integrado en una unidad que, a 
bordo del tren en el que atravesaban Lituania, fue atacada por 
partisanos anticomunistas a los que hubo que repeler. A pesar de 
todas las bandas de música y de todos los actos de bienvenida con 
que fue acogida su vuelta a casa en cada estación soviética donde su 
tren se detuvo: 


Acabamos dándonos cuenta de cuál era el precio que habíamos 
tenido que pagar por la victoria. Día tras día, mientras el tren avanzaba 
pesadamente por la Rusia Europea solo vimos a nuestro alrededor ruinas 
de casas reducidas a cenizas, chimeneas alzándose en medio de páramos 
devastados por el fuego, campos desfigurados que aún mostraban las 
cicatrices dejadas por trincheras y cráteres de obuses... Incluso más allá 
del Volga, donde los pueblos no habían sufrido daño alguno, no se podía 
ver un solo hombre sano: solo mujeres, ancianos y lisiados. Recuerdo 
haber visto a mujeres empuñando el arado y a niños sin hogar 
merodeando por las estaciones. 


En la localidad de Chita un guardagujas, tras sacarle un pitillo 
de rondón, le espetó «¡Qué de gente va camino del Este! A los 
samuráis les esperan malos tiempos: esas ratas han de aprender la 
lección. Fíjese en el cónsul local de Japón: cada día se lo pasa 
pescando en el río y contando trenes. Que cuente los que quiera, 
¡nadie les librará de ellos!». 

Después de haber viajado casi diez mil kilómetros en tren desde 
Europa, algunas unidades, incluyendo la de Vladimir Spindler, 
recorrieron los últimos trescientos que les separaban de la frontera 
manchú atravesando el desierto de Mongolia bajo un sol abrasador. 
Se les fue uniendo un rosario de jóvenes reclutas, muchos de ellos 
en estado de debilidad física provocado por la desnutrición, a los 
que se proporcionó una instrucción apresurada y tanta comida 
como se pudo. «Para ser sinceros, la mayoría de nosotros odiaba 
llevar a cabo ese trabajo», diría posteriormente el artillero antiaéreo 


Georgy Sergueyev, veterano de la campaña europea. «Había de 
cumplir veinte años en septiembre y no dejaba de pensar si llegaría 
a vivir para verlo». Después de todo lo que habían pasado en el 
Oeste ahora volvían a vivir teniendo por techo el sol de día y las 
estrellas de noche y por todo sustento raciones de campaña. Otra 
vez, en palabras de Sergueyev, «se daba aquella eterna 
incertidumbre de no saber qué pasaría mañana, e incluso de si 
acabaría habiendo un mañana». 

«Aunque había tomado parte en muchas ofensivas, jamás había 
visto un despliegue como aquel», decía un soldado: 


Los trenes iban y venían descargando hombres que formaban antes de 
marchar hacia la estepa. Rugían los motores de cientos de carros de 
combate recién salidos de fábrica y conducidos por tripulaciones de 
veteranos, frontoviki , que habían combatido en Europa. También se 
veían tractores arrastrando piezas de artillería pesada, así como 
lanzaderas katyusha , vehículos blindados, camiones cubiertos por el 
polvo y más y más tropas de infantería. Incluso el cielo hervía de 
actividad con bombarderos, sturmoviki , y aviones de transporte 
sobrevolando nuestras cabezas sin descanso. 


En otro orden de cosas, el tirador de ametralladora Anatoly 
Shilov se quedó de piedra cuando, hallándose en una estación de 
ferrocarril secundaria, le asignaron cinco mecánicos, ciento treinta 
reclutas sin instrucción ninguna y las cajas que contenían las piezas 
correspondientes a doscientos sesenta camiones estadounidenses 
Studebaker, Chevrolet y Dodge, con la orden de montarlos y 
entregarlos a una formación que se hallaba a unos cien kilómetros 
de distancia. Shilov conseguiría llevar a cabo esa notable proeza 
disponiendo los vehículos por pares, de modo que las ruedas 
delanteras del último descansaran sobre el chasis del que iba 
delante. 

Cuando la infantería se ponía en marcha, «la tierra no olía ya a 
artemisa pisoteada, sino a gasolina», escribía un soldado. «Una 
densa nube de polvo flotaba sobre la columna, nos caía en la cara y 
se nos metía por entre los dientes. Hacía un calor infernal, cerca de 
cuarenta grados o más. El sudor nos iba goteando en los ojos y 
teníamos la garganta reseca, pues solo nos daban una botella de 
agua al día». Tormentas de arena azotaban la estepa y, en esas 


condiciones, las fiambreras con tapa de cierre hermético capturadas 
a los alemanes se convirtieron en objetos preciados, pues solo ellas 
evitaban que el polvo se filtrara en la comida. Muchos hombres 
perdieron el apetito e incluso las ganas de fumar y solo les 
preocupaba la sed. Cuando llegaban hasta un lago, resultaba que 
sus aguas eran saladas y que quienes habían bebido acababan 
vomitando. Los soldados marchaban de día y de noche, haciendo 
altos cada cuatro horas que resultaban poco reparadores, pues la 
tierra desnuda estaba todavía demasiado caliente como para 
echarse sobre ella y descansar. «Tardamos una semana en llegar a la 
frontera con Manchuria. Al final íbamos todos tambaleándonos, 
durmiéndonos casi de pie mientras caminábamos. El retumbar de 
los pasos sobre el suelo no dejaba de oírse, incluso por encima del 
rugido de los motores de carros y vehículos y del traqueteo de las 
cadenas de los blindados». 

A principios de agosto, ciento treinta y seis mil vagones de 
ferrocarril habían trasladado al Este un millón de hombres, cien mil 
camiones, cuatrocientos diez millones de cartuchos y tres millones 
doscientos mil obuses. Incluso la leña hubo que recogerla en los 
bosques y transportarla en barco seiscientos kilómetros, a fin de que 
las unidades desplegadas en regiones sin árboles pudieran cocinar. 
Solo para el Frente, o Grupo de Ejércitos del Transbaikal se 
necesitaron treinta y cinco mil toneladas de combustible y un 
volumen similar de pertrechos y víveres. En su negociación con los 
Aliados, Stalin había insistido en que Estados Unidos había de 
armar y aprovisionar a los soldados del Ejército Rojo cuya 
participación en la guerra del Lejano Oriente tantas vidas de 
soldados estadounidenses se esperaba que salvara. Ese aspecto de la 
incipiente campaña no pasó inadvertido a las tropas soviéticas, de 
modo que, en palabras de Oleg Smirnov «los nuestros ponían a 
bajar de un burro a los estadounidenses por querer que otros 
lucharan por ellos». En ese sentido, las autoridades soviéticas 
solicitaron de Estados Unidos un total de ochocientas sesenta mil 
cuatrocientas diez toneladas de mercancías secas, doscientas seis 
mil de mercancías líquidas —principalmente gasolina— y 
quinientos carros de combate Sherman, la mayor parte de todo lo 
cual acabaría siendo enviado efectivamente por el gobierno 
estadounidense a puertos soviéticos del Pacífico. 


A medida que las tropas soviéticas se aproximaban a la frontera 
se hizo necesario llevar a cabo maniobras de camuflaje y engaño a 
fin de enmascarar su despliegue. Por otra parte, los generales de 
más alta graduación viajaban bajo identidad falsa, de modo que el 
comandante en jefe de las fuerzas soviéticas y vencedor de la 
campaña en Prusia Oriental, el mariscal Alexandr Vasilevsky, pasó a 
convertirse en «el teniente general Vasilev». Vasilevsky, quien en 
1945 solo contaba cuarenta y nueve años, fue primero seminarista e 
inició su carrera militar como oficial del ejército zarista, en 1918 se 
incorporó al Ejército Rojo y un año más tarde ya estaba al mando 
de un regimiento. De figura corpulenta y agraciada, realzada por 
cabellos plateados, Vasilevsky ofrecía una imagen 
sorprendentemente benigna para tratarse de un alto oficial del 
Ejército Rojo, como representante de cuya Stavka o Estado Mayor 
participó en las batallas de Leningrado y Kursk. Vasilevsky fue el 
más estrecho camarada de Zhukov, aunque no llegó nunca a 
alcanzar la celebridad de algunos otros mariscales ni a generar, por 
lo mismo, el consiguiente resentimiento en Stalin. 

El plan soviético contemplaba grandes movimientos envolventes 
de las defensas japonesas mediante ataques sobre tres ejes, seguidos 
por la captura de Sajalín y de las islas Kuriles, así como —si 
acababa resultando posible— del norte de Hokkaido. El Frente 
Transbaikal, comandado por el mariscal Malinovsky, había de 
atacar Manchuria Occidental, mientras el Primer Frente del Extremo 
Oriente, bajo las órdenes del mariscal Meretskov, había de penetrar 
en Manchuria Oriental para alcanzar Mukden —la actual Shenyang 
—, Harbin y Jilin. Por su parte, el mariscal Purkaev, encabezando el 
Segundo Frente del Lejano Oriente, lanzaría desde el Norte ataques 
de apoyo, mientras un grupo mecanizado se abría paso 
directamente hacia Beijing. La campaña se preveía como una guerra 
relámpago (blitzkrieg) basada en la velocidad como factor decisivo a 
la hora de atajar toda respuesta por parte de los japoneses. Su 
Ejército de Quantung —con unos efectivos que los soviéticos 
cifraban en un millón de hombres, en lugar de los 713 724 que, 
encuadrados en 24 divisiones, de hecho lo integraban— no había, 
así pues, de poder gozar de respiro alguno que le permitiera 
establecer nuevas líneas defensivas. En cuanto al denominado 
Ejército de Manchukuo, formado por colaboracionistas chinos, 


estaba compuesto por unos ciento setenta mil hombres, pero carecía 
tanto de la voluntad como de los medios para prestar un apoyo 
efectivo a los japoneses en combate. 

Sobre el papel, los soviéticos —con 3704 carros de combate y 
1852 cañones autopropulsados— disfrutaban de una superioridad 
cuantitativa de dos a uno con relación al volumen de tropas; de 
cinco a uno con respecto a carros y artillería y de dos a uno en lo 
que se refiere a aparatos aéreos. A nivel cualitativo, sin embargo, 
esa superioridad resultaba mucho mayor, toda vez que más de un 
tercio de los soldados soviéticos contaban ya con experiencia en 
combate, al igual que sus mandos. Por el contrario, las divisiones 
niponas se hallaban bajo mínimos, ya que el Ejército de Quantung 
había ido viéndose privado progresivamente de sus mejores 
unidades, enviadas como refuerzo a otros frentes. Por otra parte, sus 
armas pesadas resultaban netamente inferiores a las del Ejército 
Rojo, dándose el caso de que algunas bayonetas estaban forjadas a 
partir de chatarra de vehículos y de que muchos morteros eran de 
fabricación casera, al tiempo que cada soldado disponía solo de cien 
cartuchos por fusil, sin reservas. No es de extrañar, así pues, que los 
propios japoneses estimaran que sus fuerzas en China y Manchuria 
poseían únicamente un tercio de la capacidad de combate previa al 
inicio de la segunda guerra mundial. 


Cuando al aproximarse a la frontera se les ordenó ponerse a 
cavar, los soldados soviéticos no pudieron dejar de rezongar 
diciendo «¿pero no íbamos a atacar?». Acto seguido se les informó 
de que los japoneses podrían llegar a utilizar armas biológicas, por 
lo que fueron vacunados contra el cólera y el tifus. Por su parte, los 
veteranos se quedaron de una pieza al observar el triste aspecto de 
los refuerzos que habían sido reclutados para engrosar sus filas. 
«Eran “bebés de guerra”», escribiría Oleg Smirnov, «muchachos 
débiles y desnutridos criados con la escasa comida disponible tras 
las propias líneas». Soldados que habían recibido las raciones 
asignadas a las tropas que lucharon bajo el mando de Zhukov y 
Konev en Europa no daban crédito a sus ojos al ver en qué estado se 
hallaban quienes habían servido en las guarniciones del Este 
subsistiendo con raciones de hambre: «Estaban en los huesos, 
vestían unos uniformes andrajosos y calzaban una especie de vendas 
para los pies como nunca había visto antes». De ahí el profundo 


abismo psicológico que mediaba entre «los del Este» y «los del 
Oeste» dentro de las fuerzas comandadas por Vasilevsky. 

Las órdenes dadas a este último por parte de la Stavka señalaban 
que sus fuerzas habían de iniciar el ataque a primera hora del día 
11 de agosto, hora local. Sin embargo, y como consecuencia de las 
noticias recibidas sobre Hiroshima,  Vasilevsky se vio 
repentinamente obligado a adelantar su ofensiva dos días. En las 
horas previas a esta, los oficiales de más alta graduación fueron 
puestos en conocimiento de lo poco que se sabía sobre la bomba 
atómica, al tiempo que se les instaba a recabar con la máxima 
urgencia —en lo que no dejaba de representar un empeño de éxito 
poco probable— cualquier tipo de información sobre la nueva arma 
que pudieran obtener de prisioneros japoneses. 

En esas circunstancias, las autoridades de Moscú consideraban 
evidente que la rendición nipona se produciría de forma inminente, 
por lo que resultaba vital asegurarse los territorios prometidos a la 
Unión Soviética, no fuera que los estadounidenses cambiaran luego 
de opinión. El razonamiento soviético coincidía plenamente con el 
que llevó a los británicos a invadir Birmania, en la medida en que la 
ocupación física del territorio parecía representar la única garantía 
de toda jurisdicción posterior sobre él. Así, el 8 de agosto —y al 
igual que miles de mandos soviéticos—, el teniente Alexander Fadin 
y los demás oficiales de la 20.2? División de Guardias de Caballería 
fueron convocados a la tienda del comandante de su unidad. Si 
hasta entonces, y a pesar de que todos los soldados conocían el 
propósito de aquella gigantesca movilización, este no había sido 
nunca reconocido abiertamente, ahora las palabras del coronel de la 
división resultaron esclarecedoras: «Ha llegado el momento de 
sacudirnos el baldón que pesa sobre la historia de nuestro país...». 
De ese modo la oportunidad de resarcirse de la derrota rusa 
padecida en 1905 a manos niponas se presentaba por parte de los 
oficiales y los políticos como la justificación que de forma más 
plausible podría motivar a sus propias tropas. 

A fin de lograr un mayor efecto sorpresa, los soviéticos 
decidieron prescindir de todo reconocimiento aéreo sobre las 
posiciones japonesas situadas tras la frontera con Manchuria, pese a 
disponer únicamente de mapas poco fiables y que solo en algunos 
casos presentaban contornos bien definidos. Así las cosas, el 15.” 


ejército Soviético emplazado en el Norte procedió a cruzar el río 
Amur, que como frontera natural separaba la URSS de Manchuria, 
sirviéndose de una flotilla improvisada a base de vapores 
comerciales, barcazas y pontones y encontrándose con que, en 
ciertos puntos, los japoneses trataban de impedir el desembarco 
prendiendo fuego a troncos flotantes y barcazas. Cañoneras 
soviéticas con nombres tales como Proletariado y Estrella Roja 
entraron en combate con baterías dispuestas en las riberas del río. 
En las calles de Fuchin se produjeron violentos combates que 
tocaron a su fin con el desembarco de carros soviéticos llegados 
para reforzar a los primeros efectivos de infantería desplegados. En 
el caso de una Brigada Acorazada, su vanguardia llegó a internarse 
cien kilómetros en Manchuria antes de que su retaguardia pusiera 
pie en tierra. En conjunto, la flotilla del río Amur transportó en 
nueve días noventa y un mil hombres, ciento cincuenta carros de 
combate, tres mil caballos, 413 camiones y veintiocho mil toneladas 
de suministros, en lo que representó una caótica operación que, sin 
embargó, se saldó con éxito dada la débil oposición con que topó. 


Mar de Japón 
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Invasión rusa de China, agosto de 1945. 


En el Noroeste, y cuando los vehículos del sargento Anatoly 
Fillipov se dirigían con su unidad del Frente Transbaikal a cruzar la 
frontera por Atpor, un guardia fronterizo soviético les saludó 
agitando los brazos con entusiasmo y gritándoles: «Decidles hola a 
los de Manchuria de mi parte». La llanura central de esa región, 


donde se concentraban las industrias y el comercio de la zona, solo 
resultaba accesible atravesando grandes extensiones de terreno 
pantanoso o boscoso, así como montañas o desiertos. Una vez 
llegada la hora H, en el sector de Oleg Smirnov un carro T-34 con 
las luces encendidas pasó traqueteando por delante de la unidad de 
infantería de Smirnov hasta quedar situado a pocos metros de la 
cresta más allá de la cual se extendía el territorio enemigo. A 
continuación, abrió fuego e «inmediatamente cientos de motores 
rugieron por toda la estepa», recordaría posteriormente Smirnov, 
«con cientos de luces destellando y todo el mundo en movimiento». 
Los integrantes de las columnas blindadas hallaron solo focos 
aislados de resistencia en los puestos fronterizos, silenciando 
rápidamente las casamatas desde las que se disparaba contra ellos. 
Al amanecer, los carros de combate empezaron a avanzar a toda 
velocidad por la llanura de Manchuria, aprovechando lechos 
fluviales secos como carreteras y seguidos de cerca por infantería 
mecanizada y camiones de repostaje. «No tardamos en volver a 
padecer —sin agua— aquel calor de locura y el polvo». A los 
soldados les salía sangre por la nariz de puro cansancio y 
deshidratación y, cuando a lo lejos divisaban lagos y corrían hacia 
ellos gritando de alegría, era solo para descubrir que se trataba de 
espejismos. En esas circunstancias, empezaron a dejar atrás, sin 
ninguna pena, los primeros cadáveres de tropas japonesas: 
«Sabíamos que era necesario acabar la última batalla de esta gran 
guerra». 

Los japoneses habían erigido construcciones fortificadas para 
proteger carreteras reconocibles desde los puertos de montaña, pero 
carecían de hombres y materiales para mantener un perímetro 
continuado. En las primeras horas de la ofensiva soviética, los 
defensores nipones reaccionaron con una mezcla de confusión y 
estupefacción. En ese sentido, resulta difícil entender cómo el 
Ejército de Quantung pudo sufrir una sorpresa táctica de tal calibre, 
cuando los mandatarios japoneses llevaban años temiendo una 
invasión por parte del Ejército Rojo y los oficiales nipones tenían ya 
noticia de amplios movimientos de tropas al otro lado de la 
frontera. Como tantas otras veces, el Alto Mando del Ejército 
Imperial prefirió eludir una realidad desagradable antes que llevar a 
cabo un análisis racional de lo que podría suceder. De ahí que ahora 


hubiera que convocar a toda prisa reuniones de los Estados Mayores 
y que se iniciara una auténtica carrera contrarreloj para evacuar a 
decenas de miles de civiles japoneses y para hacer explotar puentes 
y destruir caminos más tarde de lo que habría convenido. Así, un 
comandante japonés, al frente de un convoy formado por camiones 
repletos de refugiados y víveres con destino al río Mundanjiang, se 
encontró al llegar allí con que zapadores de su propio ejército 
habían procedido a dinamitar el puente y con que el río resultaba 
demasiado profundo para vadearlo. Al final, tanto soldados como 
civiles pusieron pies en polvorosa abandonando armas y equipajes, 
que corrieron la misma suerte que muchas piezas de artillería que 
no pudieron ser remolcadas por falta de tractores. 


Desde los puestos fronterizos, los centinelas informaron por 
teléfono de que estaban siendo superados por «un enemigo 
netamente superior». Un  lastimoso parte cursado por un 
comandante local daba cuenta de cómo los cien hombres que 
integraban su unidad, dispuestos a inmolarse como kamikazes, 
trataron de detener el avance de una columna soviética de 
blindados: «Cada hombre de la primera compañía del batallón de 
asalto se pertrechó con una carga explosiva y se lanzó contra el 
enemigo. Aunque los daños infligidos fueron menores, tampoco las 
cargas —de entre tres y siete kilos— fueron lo suficientemente 
potentes como para frenar a los carros». En esas condiciones, las 
tropas japonesas no pudieron evitar sentirse sorprendidas y 
apabulladas tras sus primeros encuentros con los lanzacohetes 
katyusha, que batían con profusión las vías por las que había de 
discurrir el avance soviético. 

Grupos de asalto del cuerpo de ingenieros del Primer Frente del 
Lejano Oriente fueron lanzados en paracaídas por delante del 
avance de las tropas, a fin de capturar túneles y puentes intactos a 
lo largo de la vital línea férrea que conducía al este de China. 
Durante esas acciones, la mayoría de guardias fronterizos nipones 
fue neutralizada sigilosamente de un culatazo o una puñalada, pero 
unos pocos opusieron resistencia guarnecidos en casamatas. Una 
vez asegurado el control sobre los túneles, el comandante Dmitry 
Krutskij se encontró con el vehículo que transportaba a los heridos a 
la retaguardia. Allí yacía un muchacho de no más de dieciocho años 
con heridas de enorme consideración, prácticamente a las puertas 


de la muerte. El comandante, al verlo, le preguntó: «¿Duele?». El 
muchacho respondió: «Sí duele, camarada oficial, pero ¡me 
recuperaré para volver a luchar!». Krutskij escribiría al respecto 
mucho después: «Han pasado ya sesenta años desde entonces, pero 
todavía puedo recordar la voz y los ojos de aquel soldado malherido 
en aquellos cruentos enfrentamientos». Incluso hasta las tropas 
soviéticas que se adentraban en Manchuria llegaron noticias del 
ataque nuclear sobre Nagasaki, pero, como reconocería Krutskij, 
«para ser sincero, teníamos demasiadas cosas en la cabeza como 
para prestarle mucha atención y, claro está, ninguno de nosotros 
podía imaginarse el grado de destrucción que causarían». 


El 9 de agosto por la mañana, el comandante en jefe del Ejército 
de Quantung, el general Otozo Yamada, se presentó en el palacio 
del emperador Pu Yi en Changchun. Yamada, un menudo oficial de 
caballería con bigote, veterano de la guerra ruso-japonesa de 1905, 
solía mostrarse grave y taciturno, pero en aquellos momentos, y 
bajo la presión de las circunstancias, se tornó voluble y locuaz. Así, 
sus muestras de confianza en la victoria se vieron un tanto 
desacreditadas cuando las sirenas que anunciaban alarma aérea 
empezaron repentinamente a ulular, seguidas por el retumbar de las 
bombas soviéticas, que obligaron a emperador y general a proseguir 
su conversación en un refugio. 

Pu Yi, un sujeto dado al llanto y a dejarse influir por 
supersticiones, cayó presa del pánico más profundo temiendo que 
los japoneses o los chinos fueran ahora a matarlo. Alto, desgarbado 
y completamente inmaduro a sus treinta y nueve años, Pu Yi se 
había dedicado durante años a dar rienda suelta a sus apetitos 
sexuales rodeado de una pléyade de esposas y concubinas, así como 
a hacer gala de un malhumorado sadismo del que eran víctimas los 
miembros del servicio sobre quienes descargaba su golpes. Mientras 
los japoneses le mantuvieron en el poder, disfrutó —si bien ya en 
muy reducida medida— de toda la fastuosidad imperial, por mucho 
que en su corte solo quedaran diez de los cien mil eunucos que 
habían llegado a tener los emperadores de la dinastía Ming, o de los 
centenares contra cuyos aposentos tanto le gustaba disparar balines 
cuando niño. En su calidad de gobernante nominal de Manchukuo, 
Pu Yi firmaba documentos oficiales, penas de muerte y planes 
industriales sin hacer distingos, lo que le valió el odio acérrimo de 


sus compatriotas chinos a causa de su colaboracionismo. Sus criados 
provenían de los hospicios de Changchun, donde los huérfanos 
malvivían después de que sus padres hubieran sido asesinados por 
los japoneses. En esas circunstancias, Pu Yi se tenía por un jefe de 
Estado, y como tal se le trataba, pero no dejaba de ser meramente el 
más prominente prisionero de los ocupantes nipones. 

El hecho de que ahora pudiera, además, convertirse en un 
prisionero muerto provocó en él un paroxismo de pánico, que le 
llevó a andar armado con una pistola día y noche. El 10 de agosto 
un oficial japonés acudió a palacio para anunciarle que el ejército se 
retiraba hacia el Sur y que el emperador debía prepararse para salir 
inmediatamente con destino a Tunghua. Los ruegos de Pu Yi 
consiguieron un aplazamiento de dos días, pero los japoneses le 
espetaron sin ambages: «Si Su Majestad no se marcha, será el 
primero con quien acaben los soviéticos». Así pues, la noche del 11 
de agosto, la escasa y malhadada comitiva imperial partió a bordo 
de un lento y desvencijado tren, con Pu Yi portando en su equipaje 
los sagrados objetos sintoístas legado de su linaje. 


El principal obstáculo al que hubieron de enfrentarse los 
soviéticos fue al terreno, con artilleros arrastrando ellos mismos 
piezas de gran calibre por entre los pantanos y soldados de 
infantería destrozando sus fusiles en el intento de desbrozar 
caminos que permitieran el paso del equipo pesado. Por su parte, 
las tropas del Primer Frente del Extremo Oriente que cruzaban el 
río Ussuri en barcazas se encontraron vadeando ciénagas donde el 
agua les llegaba por encima de la cintura, mientras miembros del 
cuerpo de ingenieros tuvieron que cortar alambradas y limpiar 
campos de minas bajo lluvias torrenciales. Tampoco las zonas 
boscosas dispensaron a los soldados soviéticos un recibimiento más 
hospitalario. «Entre los árboles, una espesa maleza daba lugar a una 
alfombra de pinchos tan largos como un dedo y tan afilados como 
agujas de coser», escribiría el mariscal Beloborodov, «que se 
convertían en peligrosas trampas capaces de dejar lisiado a quien 
no anduviera al tanto, desgarrándole brazos o piernas oO 
atravesándole las suelas de las botas... Los arroyos y riachuelos 
estaban tan enfangados que incluso carros tan potentes y 
maniobrables como el T-34 quedaban atrapados en el cieno». En 
cuanto a los ríos propiamente dichos, el Jalkin-Gol, que discurría 


por la frontera sudeste de Manchuria, con una anchura de apenas 
cincuenta metros y una profundidad poco mayor de un metro, 
poseía, sin embargo, una corriente tan impetuosa como para hacer 
volcar a camiones y tractores de piezas artilleras. Las tropas 
soviéticas resolvieron el problema haciendo uso de su proverbial 
ingenio: dispusieron de punta a punta del río una hilera de la 
caballería mongol cuyos jinetes, a lomos de sus lanudos ponis, 
fueron entrelazando pierna con pierna, de modo que la infantería 
pudo después atravesar la corriente agarrándose de las crines de los 
caballos para no perder pie. Por todas partes los soviéticos abrían 
brecha y, atajando a campo traviesa, desconcertaban una y otra vez 
a los soldados japoneses que les esperaban apostados en fortines 
destinados a cubrir caminos. Por su parte las tropas suicidas 
niponas —los smertniks, como les llamaban los rusos— no dejaron 
día y noche de lanzar golpes de mano contra zapadores que 
limpiaban campos de minas o contra la retaguardia del enemigo, sin 
que pudieran hacer nada por detener el incesante avance soviético. 
En este sentido, resulta ilustrativa la inusual descripción de una 
acción militar en su conjunto que, desarrollada cerca de Zixincun, 
se ve reflejada en el siguiente parte del ejército soviético: 


La carretera se hizo un poco más amplia, pero, a pesar de todo, solo 
había sitio para que avanzaran dos carros uno junto a otro, casi 
tocándose. A lo lejos distinguimos cabañas de campesinos hechas de 
madera y oímos las detonaciones de los anticarro japoneses que habían 
abierto fuego desde una loma. La columna hizo alto para responder al 
fuego enemigo, mientras algunos tanques sortearon la carretera 
abriéndose camino a campo traviesa hacia el fortín. En aquel momento el 
combate se generalizó, mientras nuestros carros avanzaban por entre un 
laberinto de trincheras, casamatas, refugios; pozos de tirador... Los 
obuses nipones a veces hacían fuego sobre nuestra líneas prendiendo 
fuego a cabañas y pastos. A lo largo de más de una hora nuestras fuerzas 
vivieron quizá su batalla más sangrienta desde el inicio de la campaña. 
Finalmente, el enemigo cedió. Pudimos ver cientos de japoneses en 
retirada como puntos diminutos esparcidos por las colinas y los lechos 
pantanosos. Tras ellos se fueron nuestros tanques a toda velocidad. 


En un informe japonés se daba cuenta de cómo patrullas 
suicidas, saliendo como una exhalación de los márgenes de las 
carreteras y plantándose de un salto frente a ellos, atacaban los 


vehículos que encabezaban la columna de blindados soviéticos, 
mientras cañones anticarro trataban de neutralizar su retaguardia 
cerrándole el paso. «Pero incluso cuando se hacía blanco en los 
carros, el daño causado era escaso, ya que nuestros obuses no 
podían perforar blindados —consignaba un desesperado oficial 
nipón—. Entonces el enemigo se ponía tranquilamente a reparar los 
desperfectos, a plena vista de nuestras líneas, en un acto de 
arrogancia que no era sino burla de nuestra impotencia... Además, 
nos dimos cuenta de que en las tripulaciones de algunos carros 
también se incluían mujeres». A las nueve del 14 de agosto, un 
comandante de división recibió movedades de una posición 
emplazada en el sector central y que le fueron comunicadas por 
medio de un jinete, en ausencia de radio o teléfono de campaña: 
«Dada la dificultad para mantener nuestras posiciones, el 
regimiento va a lanzar un contraataque por detrás de sus propias 
líneas. Puede que este sea nuestro último parte». 

Durante los primeros días, la aviación nipona presentó solo una 
resistencia esporádica, lo que hizo ganar confianza rápidamente a 
los miembros del ala de la Fuerza Aérea soviética en la que servía 
Boris Ratner y que habían iniciado la campaña amedrentados por la 
reputación de que siempre habían ido precedidos los pilotos de 
guerra japoneses. Un aviador soviético perdió la vida en su primer 
ataque sobre Manchuria, pero ninguno más corrió después tal 
suerte. Por otra parte, los pilotos soviéticos consiguieron en 
repetidas ocasiones hacer blanco sobre columnas de tropas o 
vehículos; en cambio, las defensas antiaéreas niponas solo de forma 
ocasional fueron capaces de perforar el fuselaje de los aviones 
soviéticos y en contadísimas ocasiones llegaron a abatirlos. A su 
vez, cuando quiera que un puñado de aparatos de reconocimiento 
japoneses hacía acto de presencia era inmediatamente neutralizado 
por pilotos soviéticos, quienes no pudieron ocultar su sorpresa al 
descubrir que en la mayoría de aeródromos enemigos solo había 
aviones falsos y al empezar a darse cuenta, por tanto, de cuán 
débiles eran en realidad las defensas de Manchuria. 

El Alto Mando japonés procedió con presteza a descartar las 
defensas fronterizas y se dispuso a crear líneas defensivas de menor 
extensión y más próximas a la retaguardia. Ello mostraba un sano 
realismo que, no obstante, se vio comprometido cuando los 


cuarteles generales del Ejército de Quantung intentaron al mismo 
tiempo reorganizar sus formaciones. Como consecuencia de ello, 
muchos oficiales no llegaron a saber con certeza a quién debían 
remitirse para recibir órdenes, por no hablar de qué posiciones se 
suponía debían defender. Carecieron de tiempo y movilidad para 
reorganizarse efectivamente, de modo que, cuando la guerra acabó, 
algunas unidades todavía estaban intentando llegar hasta sus 
nuevas posiciones. En opinión del historiador chino Wang Hongbin, 
«a muchos soldados japoneses les faltó voluntad de combate para 
luchar con denuedo en Manchuria, porque sabían que la guerra 
estaba perdida». Como dicho historiador también expone, «un 
millón de soldados defendiendo un territorio parece mucho, pero 
esas tropas no se habían visto nunca obligadas a librar una guerra 
moderna, como sí era el caso de los soviéticos, ampliamente 
experimentados tras sus campañas en Europa y que, además, 
contaban con la solidez de su fuerza aérea. La maquinaria de guerra 
rusa era incomparablemente más avanzada y tampoco las tropas 
niponas podían contar con apoyo alguno por parte de la población 
local». 


Las columnas de carros soviéticos cubrieron el primer día casi 
ciento cincuenta kilómetros en su avance por el desierto que se 
extendía ante el Frente Transbaikal. Algunas unidades se perdieron, 
desorientadas entre las grandes nubes de polvo que ellas mismas 
generaban. «Los destacamentos avanzaban de loma en loma bajo un 
sol de justicia, mientras los soldados aprovechaban para respirar a 
pleno pulmón cada brizna de aire fresco que soplaba», escribiría el 
teniente general Liudnikov Doroga. 


Las colinas no parecían tener fin y engañaban respecto a las 
distancias... Las temperaturas durante el día alcanzaban los treinta y 
cinco grados o más y los oficiales médicos se sentían alarmados ante el 
riesgo de golpes de calor. Nuestros hombres sabían que echar mano del 
agua solo servía para tener más sed, así que aguantaron. Los que no lo 
hicieron fueron los vehículos, con motores recalentados y radiadores 
humeantes. Por fin, los montes del Gran Jinghan aparecieron en 
lontananza... envueltos en silencio: habíamos llegado antes que los 
japoneses y teníamos que subir por ellos en seguida. 


El teniente Alexander Fadin de la 20.*? Brigada de Guardias se 
manifestaba así al respecto: «Estábamos completamente 
derrengados por el calor y por el esfuerzo que suponía franquear 
tantas barreras naturales. Cuando llegaba la orden de hacer alto y 
salíamos de los carros, los hombres apenas se podían mantener en 
pie». En cada división se daban diariamente entre treinta y cuarenta 
casos de golpe de calor, mientras que las frágiles cantimploras de 
los soldados soviéticos no dejaban cada día de romperse, con lo que 
quien había sufrido ese percance pasaba a depender de compañeros 
con mejor suerte a la hora de calmar su sed. «Una vez que 
encontramos un pozo, tuvimos que sacar agua desde una 
profundidad de diez o doce metros», explicaba el teniente Stanislav 
Chervakov. «Estaba fría como el hielo y después de beber algunos 
sufrieron terribles retortijones y unos pocos murieron. Eso nos 
sirvió para darnos cuenta de que era imprescindible que los oficiales 
llegaran primero hasta los pozos para supervisar lo que bebían sus 
hombres. Eran parajes increíblemente silvestres, en los que apenas 
vimos japoneses. Aunque se nos dijo que teníamos que contar con 
ataques por parte de comandos nipones, nunca nos encontramos 
con ninguno. Nos causó una profunda impresión la pobreza de los 
chinos. Sus cabañas de barro eran completamente distintas a lo que 
estábamos acostumbrados a ver en Europa. Lo más curioso es que, 
cualquiera que fuera nuestro rango, ellos siempre nos llamaban a 
todos “¡Capitana!”». La 59.2? División de Caballería hizo frente a 
especiales dificultades, ya que necesitaban agua para sus ponis y 
carecían de medios para llevarla consigo en cantidades apreciables, 
por lo que su comandante destacó en vanguardia a un escuadrón 
especial, encargado de identificar y poner bajo su control los pozos 
con que fueran encontrándose en su avance. 


El sargento Georgy Petryakov, por su parte, temía más que otra 
cosa que le mataran después de haber sobrevivido a cuatro años de 
guerra, que pasó, en parte, en el frente germano y, en parte, en una 
guarnición emplazada en el Este. Hacía poco que había solicitado 
ser miembro del Partido Comunista, el pasaporte que en la Unión 
Soviética daba acceso a todas las cosas buenas de la vida de las que 
él quería ahora disfrutar. «Nunca habría creído que un clima así 
resultara posible: treinta grados bajo cero en invierno y cuarenta 
positivos en agosto». Petryakov aborrecía aquel paisaje árido de 


Manchuria, incluyendo también a sus habitantes, que ellos habían 
venido justamente a liberar: «¡Menudos hipócritas eran los chinos! 
Sonriéndonos siempre de oreja a oreja, inclinándose ante nosotros y 
adulándonos», recordaría Petryakov con disgusto. Sin embargo, aún 
le resultó más repulsivo el desprecio con que los japoneses, incluso 
estando prisioneros, trataban a los civiles chinos. 

Antes del amanecer del 11 de agosto, el 39.” ejército empezó a 
abrirse camino por la estepa camino del Gran Jinghan. Los 
japoneses lo habían considerado infranqueable y, en consecuencia, 
no habían hecho nada por fortificar sus crestas, por mucho que un 
reducido número de fuerzas que guardaran sus accesos habría 
complicado enormemente el ascenso a los invasores. Tal como 
estaban las cosas, sin embargo, los soviéticos no tuvieron que 
ocuparse más que de las propias montañas. Los carros T-34 iban en 
cabeza, ya que los Shermans estadounidenses eran menos 
resistentes y consumían más combustible. En algunos lugares, el 
camino apenas alcanzaba los tres metros de ancho y se veía 
atravesado por arroyos y barrancos, cada uno de los cuales había de 
ser franqueado. Algunas unidades se vieron detenidas en su avance 
por paredes rocosas, sin contar con las fuertes lluvias que hacían 
derrapar sin remedio a los vehículos con ruedas. «Al principio la 
lluvia nos alegró un montón», diría posteriormente Oleg Smirnov, 
«pero al final acabamos maldiciéndola». Los soldados de infantería 
eran quienes más motivos tenían para odiar el mal tiempo, porque 
no podían guarecerse de él. Torrentes de montaña desbordados 
hacían caer grandes peñascos montaña abajo, mientras los destellos 
de los relámpagos recordaban a los soviéticos a una descarga de 
numerosos katyusha. Los soldados se dejaron la piel empujando y 
arrastrando camiones  embarrancados en los  lodazales. 
Recordándolo, dirían posteriormente que hicieron subir sus 
vehículos hasta el Gran Jinghan «a fuerza de pedos». En ocasiones 
un camión resbalaba por el precipicio y caía al vacío, para quedar 
hecho añicos mucho más abajo. Por ello, las densas nubes bajas 
hacían necesario que llevaran encendidas las luces de los vehículos, 
incluso a plena luz del día. 

Subiendo montaña arriba, los motores se revolucionaban 
frenéticamente cuando los neumáticos resbalaban sobre rocas 
húmedas, del mismo modo que los carros no podían evitar patinar 


en el barro. «Hasta los tripulantes más experimentados se llevaban 
las manos a la cabeza cuando contemplaban lo que les esperaba en 
la cima», recordaría el teniente Fadin. Su propio carro lo intentó 
tres veces al llegar al paso más elevado, antes de acabar 
franqueándolo ligado con cables de acero a otros dos T-34. El 
teniente Chervakov, quien apenas se había mostrado preocupado 
por verse destinado a Manchuria al iniciarse la campaña, se sintió 
mucho más desgraciado entre los desfiladeros del Gran Jinghan. Él 
y sus hombres tuvieron primero que descargar cajas de cohetes del 
tipo katyusha y subir luego sus grandes y pesados camiones 
Studebaker jalando de cuerdas, a pulso: «No se podía hacer otra 
cosa con aquel terreno y tampoco con los katyusha». 

El descenso por la otra cara del Gran Jinghan se reveló aún más 
peligroso que la subida, con tanques resbalando fuera de todo 
control por empinados desfiladeros. Las averías eran continuas y la 
lluvia tampoco daba respiro alguno a las tropas. Finalmente, las 
tripulaciones de los carros oyeron disparos en la lejanía efectuados 
por una unidad de reconocimiento que había entrado en liza con los 
japoneses en la vecina localidad de Lupei. Allí se dirigió 
rápidamente la brigada, para encontrarse a su llegada con que las 
defensas niponas habían sido ya denotadas. Por curiosidad 
atravesaron las posiciones japonesas, observando que había cargas 
polares dispuestas junto a los cuerpos sin vida de soldados 
enemigos. Por la radio pudo oírse una voz que, sin poder ocultar su 
decepción, decía: «Hemos vuelto a llegar demasiado tarde». Al caer 
la tarde aquel mismo 12 de agosto algunos carros se quedaron sin 
combustible. «¿Cómo andáis de bebida?», preguntó el comandante 
del batallón por radio recurriendo para comunicarse a un código 
rudimentario. El teniente Fadin le respondió que la mayor parte de 
sus carros disponía de combustible solo para cubrir entre treinta y 
cuarenta y pico kilómetros más. Acto seguido, Fadin recibió órdenes 
de ceder todo el combustible disponible, aparte de unos pocos 
litros, al primer batallón de la brigada, que habría de proseguir su 
avance. Al día siguiente, sus propios carros se vieron repostados 
gracias a los tambores de combustible transportados por unos 
aviones que aterrizaron en un aeródromo cercano, mientras las 
puntas de lanza del avance soviético recibían de su aviación dos mil 
toneladas de combustible y 78 de munición. 


Una vez en la llanura, la columna blindada, cuyos carros 
averiados pasaban a ser remolcados por otros, descubrió que los 
japoneses habían hecho explotar los diques de las presas, inundando 
así una extensa superficie de terreno. Así las cosas, el único camino 
practicable para seguir avanzando era el que discurría por una línea 
de ferrocarril que ascendía por un terraplén y conducía de Tunliao a 
Chzhaniu. Vulnerablemente expuesta, una hilera de carros empezó 
a moverse dando saltos por la vía férrea, que en algunos puntos 
resultó dañada. Al mismo tiempo, las vibraciones de los carros eran 
causa de frecuentes averías, de modo que los vehículos que 
quedaban inutilizados iban a parar directamente a los anegados 
arrozales circundantes. Un solitario kamikaze japonés estrelló su 
aeroplano contra un T-34 y otros vehículos ligeros, y todos ellos 
resultaron destruidos. No obstante, al final las tropas soviéticas 
volvieron a hallarse en tierra firme y de nuevo avanzando. 

Algunos soldados de la caballería nipona presentaron combate, 
pero muchos otros prefirieron rendirse. Así, hasta mil trescientos 
veinte hombres fueron hechos prisioneros la tarde del 14 de agosto, 
después de que veteranos soviéticos de la guerra de Europa —sin 
saber una sola palabra de japonés— espetaran el Hande hochf!*01 
que habían aprendido combatiendo contra los alemanes a aquellos 
de sus enemigos que parecían dispuestos a rendirse. En ese sentido, 
hasta el mismo comandante del 10.” Distrito Militar de Manchukuo 
se presentó ante los rusos para capitular, al frente de una columna 
de mil jinetes chinos. Pese a la existencia de focos aislados de 
resistencia, el avance soviético prosiguió dejando a estos últimos 
aislados. De ese modo, el 6.” ejército de Guardias de Caballería 
cubrió unos trescientos cincuenta kilómetros en cuatro días, siendo 
la mayor dificultad que hubo de afrontar la escasez de combustible 
para los vehículos y de agua para las tropas. A su vez, la aviación 
soviética tomó tierra en Mukden y Changchun el 19 de agosto para 
apoderarse de los aeródromos de ambas ciudades, dos días antes de 
encontrarse con sus camaradas de las columnas blindadas que 
habían llegado por vía terrestre. 

Por su parte, los hombres del Primer Frente del Lejano Oriente 
se hallaron avanzando por entre lo que el bombardeo y los ataques 
aéreos soviéticos habían dejado tras de sí: cuerpos sin vida de 
jinetes y monturas, papeles y fotografías esparcidos por doquier, 


vehículos calcinados y desperdicios enterrados en el lodo. El hedor 
era indescriptible, una mezcla de olor a cadáver descompuesto y 
excrementos, caucho quemado y animales desventrados. Con todo, 
el regimiento de Kosopalov solo se vio detenido por un enjambre de 
abejas cuya colmena había sido alcanzada por los proyectiles: «Se 
volvieron locas y empezaron a picarnos a todos hasta que 
conseguimos apaciguarlas con bombas de humo». 


Li Dongguan y su patrulla de reconocimiento, creada a iniciativa 
soviética, actuaban tras las líneas enemigas, como habían hecho 
antes a menudo, en la ciudad de Dong An, estableciendo posiciones 
japonesas y comunicando después la situación a su base. Al cabo de 
algunos días se produjo la ocupación soviética y los japoneses que 
se habían quedado se entregaron sin oponer resistencia. Li, vestido 
con uniforme del Ejército Rojo, se encontró así de improviso frente 
a un grupo de soldados nipones con los brazos en alto e inclinados 
ante él en actitud miserablemente sumisa. «Se merecían todo lo que 
les pasó», diría Li lacónico posteriormente. «Nadie les pidió que 
ocuparan nuestro país». 

Jiang De pertenecía a un contingente de guerrilleros entrenado 
por los soviéticos que, sin previo aviso, fue objeto de revista en su 
base, situada en un bosque del este de Rusia, el 8 de agosto y tras 
ello recibió la siguiente consigna:  «Salís de misión». 
Inmediatamente después, los militares soviéticos condujeron al 
grupo, integrado por sesenta hombres distribuidos en patrullas de a 
cuatro, a un aeródromo, donde fueron embarcados en tres aviones 
de transporte, con órdenes estrictas de no hablar entre sí de sus 
respectivos destinos. Poco después, el avión despegó llevándoles 
rumbo a Manchuria y planteando un problema alarmante a la 
patrulla de Jiang, ya que, como consecuencia de la característica 
falta de previsión soviética, ninguno de ellos había sido instruido 
sobre cómo lanzarse en paracaídas, a diferencia de la mayoría de 
sus compañeros. Apabullados ante la poca agradable perspectiva de 
saltar por primera vez en paracaídas justo sobre el campo de 
batalla, Jiang y sus camaradas trataron de hallar consuelo pensando 
en el destacado papel que iba a corresponderles en la liberación de 
su país. 

Dos horas más tarde, se precipitaban sobre la oscuridad de 
Manchuria: Jiang y dos de sus camaradas con suficiente fortuna 


como para salir indemnes de la empresa. Con las primeras luces del 
alba entraron en contacto con campesinos de la zona, que les 
dijeron que su cuarto compañero, menos afortunado, yacía muerto 
en unos campos próximos. Jiang se puso en contacto por radio con 
su base, desde donde le instaron a hallar el cuerpo de su 
compañero, a fin de recuperar sus mapas y otros documentos. Los 
campesinos les condujeron hasta donde había caído Man Sun Cheng 
Yu, su malogrado camarada y un buen amigo de Jiang. Su cuerpo 
sin vida presentaba ahora el aspecto de un repulsivo revoltijo de 
vísceras, después de que el sistema de despliegue por cinta estática 
se hubiera roto con un ruido seco durante el salto y su paracaídas 
no hubiera llegado a abrirse. 

Los tres supervivientes, dos en uniforme nipón y otro vestido de 
civil, para afrontar otras eventualidades, se pusieron manos a la 
obra, dando cuenta de movimientos de tropas e incitando a la 
población local a hostigar al enemigo. A la hora del almuerzo del 11 
de agosto —tan solo unas horas después del aterrizaje de la patrulla 
china— campesinos de la zona informaron a sus miembros de que 
una sección de tropas niponas había llegado a su aldea requisando 
alimentos. «Dádselos», les dijo Jiang, «e intentad concentrarlos en 
un único lugar. Una vez les hayáis llevado toda la comida, buscad 
un sitio donde esconderos». Los soldados japoneses se vieron 
totalmente sorprendidos cuando los tres guerrilleros chinos 
penetraron en la cabaña donde estaban comiendo y abrieron fuego 
mortalmente contra ellos con sus subfusiles. Una vez vaciado el 
primer peine de munición, solo se movían cuatro o cinco japoneses, 
así que Jiang y sus hombres recargaron las armas, les remataron y 
dejaron luego que los campesinos transportaran los cadáveres hasta 
el río próximo a la aldea para tirarlos allí. 

«Nos sentíamos realmente satisfechos», manifestaría 
posteriormente Jiang. «Los japoneses habían asesinado a tantos de 
los nuestros que resultaba magnífico poder empezar a equilibrar la 
balanza». Jiang y los suyos convocaron a todos los habitantes de la 
aldea que pudieron encontrar, les revelaron quiénes eran y les 
comunicaron que habían liquidado a los invasores, sin dejar de 
invitarles a colaborar con ellos consiguiéndoles información sobre el 
enemigo. Los jóvenes guerrilleros chinos se despojaron de los 
uniformes japoneses en que habían aparecido y se pusieron 


guerreras soviéticas. Su misión vivió otro momento álgido cuando 
el 14 de agosto avistaron una columna de soldados nipones que se 
retiraba de la vecina localidad de Mundanjiang, hecho del que 
informaron por radio a su base. Cuando poco después el devastador 
impacto de un proyectil lanzado desde un avión soviético hizo 
blanco a lo lejos sobre la carretera, quisieron pensar que ese ataque 
aéreo se había producido como consecuencia de las novedades que 
ellos mismos acababan de comunicar por radio. Tras ello, los 
guerrilleros se dirigieron al lugar de la deflagración, se hicieron con 
todas las armas que pudieron hallar entre los restos de la sección y 
las repartieron posteriormente entre los campesinos. Al día 
siguiente se encontraron con una columna de infantería soviética 
«que nos dio una gran bienvenida» y cuyo avance se vio 
momentáneamente interrumpido para enviar a los tres guerrilleros 
chinos de vuelta a su cuartel general en Rusia a bordo de un Jeep. 


En algunos lugares, se produjeron duros enfrentamientos. 
«Aquello no fue un paseo militar», manifestaría más tarde el oficial 
de carros Alexander  Fadin. «Los samuráis resistieron 
desesperadamente, sobre todo durante la primera semana. Pudimos 
comprobar que todo lo que nos habían contado sobre soldados 
suicidas japoneses era cierto». Por su parte, la unidad del operador 
de radio Viktor Kosopalov se acercaba a un paso entre dos 
montañas cuando los japoneses abrieron fuego sobre los soviéticos 
desde lo alto de una de ellas. Todo el mundo corrió a ponerse a 
cubierto. Desde detrás de un peñasco, Kosopalov no pudo dejar de 
fijarse en cómo los disparos iban desgajando ramas de matorral por 
encima de su cabeza y haciendo saltar chispas al impactar contra 
las rocas. Finalmente, un oficial le dio las coordenadas de la 
posición japonesa, coordenadas que él se encargó de transmitir, en 
lenguaje no cifrado, al cuartel general de su división. Después de 
una larga pausa, una descarga de artillería barrió del mapa a los 
japoneses, tras lo cual la infantería rusa se puso en movimiento y 
comenzó a avanzar con cautela hacia el promontorio sin encontrar 
más resistencia. Una vez en él, descubrieron unos pocos cuerpos sin 
vida de soldados japoneses y —como Kosopalov no pudo dejar de 
observar con sorpresa— una cocina de campaña todavía humeando 
llena de arroz hervido. Tras ello, prosiguieron su avance. 

A primera hora del 13 de agosto, el general Yoichi Hitomi de la 


135.* División se acercaba en tren a Hualin portando refuerzos y 
acompañado de su Cuartel General cuando ante sus propios ojos se 
produjo la voladura del puente que cruzaba el río Mundanjiang. 
Inmediatamente, carros soviéticos empezaron a hacer fuego sobre el 
tren varado, mientras algunos de sus ocupantes saltaban al río en la 
esperanza de salvarse a nado. Finalmente Hitomi pudo reasumir el 
mando y hallar, junto con sus tropas, un camino que les condujera 
hacia Hualin, sin dejar de repeler en los días sucesivos repetidos 
ataques por parte de los soviéticos. 

El sargento Anatoly Fillipov tuvo por primera vez noción de que 
la guarnición japonesa de Hailar estaba decidida a resistir cuando 
su batallón, avanzando hacia esa localidad al atardecer del 11 de 
agosto, vio a lo lejos un rebaño de ovejas pastando. «De repente, las 
ovejas se pusieron a dispararnos: ¡ta-ta-ta-ta-ta! Soldados japoneses 
que se habían metido entre ellas mataron a seis de los nuestros, lo 
que provocó un cierto pánico». Los mandos soviéticos ordenaron 
luego a su artillería hacer fuego sobre las defensas niponas de 
Hailar, que incluían una profunda zanja antitanque y líneas de 
trincheras conectadas con casamatas. Los zapadores se internaron 
luego reptando en las posiciones japonesas para plantar cargas 
explosivas, cuya detonación permitió avanzar a la infantería que, a 
su vez, pudo disparar prácticamente a bocajarro contra las 
fortificaciones donde se apostaban los defensores. 

Pese a ello, los atacantes no llegaban a abrir brecha. «El fuego 
de ametralladora y de mortero con que los japoneses nos batían era 
tan intenso que apenas podíamos levantar la cabeza», haría notar el 
observador artillero(*11 Dashi Irencheyev, cuyo cabo cayó muerto 
junto a él. «El 15 de agosto por la tarde, sobre las cinco, un batallón 
de samuráis —kamikazes— se lanzó sobre nosotros a pecho 
descubierto y con la guerrera remangada blandiendo su espada y 
gritando: “¡Banzai!”. Nuestros tiradores no perdieron el tiempo y 
liquidaron a la mitad. Luego, nuestra infantería se lanzó al 
contraataque y les arrolló. Ni uno solo se retiró o se rindió. Algunos 
de los que fueron heridos se acabaron suicidando. El campo de 
batalla quedó sembrado de cadáveres». Poco después un mortero 
fue a caer tan cerca de Irencheyev que este resultó contusionado y 
quedó sordo, mientras la sangre le manaba por los oídos antes de 
que algunas camaradas acudieran a evacuarlo. Los japoneses 


siguieron resistiendo al fuego de artillería y los ataques de 
infantería hasta el 18 de agosto, cuando 3827 supervivientes 
terminaron por entregarse. 

En otro orden de cosas, los soviéticos aprenderían por las malas 
la importancia de proteger adecuadamente sus escalones de 
retaguardia. Así, una compañía del cuerpo médico que estaba 
vivaqueando la noche del 14 de agosto se vio súbitamente atacada 
por un grupo kamikaze mientras los desprevenidos soldados rusos 
dormían. Los japoneses estaban ya sacando por la fuerza a médicos 
y enfermeras de una ambulancia de campaña cuando se dio la 
alarma. Tras un breve intercambio de disparos, los atacantes se 
retiraron llevándose consigo a tres enfermeras, cuyos cuerpos 
mutilados y descuartizados serían hallados posteriormente en las 
inmediaciones. El triste incidente, tal como señalaba un furibundo 
parte soviético, fue debido a la «negligencia criminal» de los 
oficiales responsables de garantizar la seguridad de la unidad, que a 
partir de aquel momento se vio reforzada por una sección de 
subfusiles destinada a prestar protección al equipo médico. 


Un hecho clave de la campaña en Manchuria es que los 
defensores carecían de todo tipo de medios para desplazar tropas, 
dada la total superioridad aérea soviética y su propia falta de 
vehículos, a la que se añadía una desesperada escasez de baterías 
anticarro. Pese a todo, allí donde los soviéticos no tuvieron más 
remedio que asaltar posiciones defensivas construidas a conciencia, 
las fuerzas niponas resistieron empecinadamente y les infligieron 
cuantiosas pérdidas. Así ocurrió, por ejemplo, en el cruce de 
carreteras, profusamente fortificado, de Mundanjiang, en el Este, 
donde dos divisiones japonesas libraron un enconado combate 
contra el Primer Frente del Lejano Oriente por espacio de dos días. 
Un soldado nipón describiría así lo que allí sucedió el 15 de agosto. 


Tan pronto como nuestras baterías anticarro se vieron silenciadas, 
unos treinta tanques enemigos aparecieron frente a las posiciones 
principales del 278.” Regimiento. Abrieron fuego causando gran número 
de bajas y acabando uno por uno con los defensores, así como 
neutralizando nuestras armas pesadas... Sobre las dieciséis horas la 
conexión telefónica del regimiento con el cuartel general de la división 
quedó cortada. Cuatro carros enemigos fueron destruidos y cinco 


inutilizados. Poco más tarde, otros quince carros aparecieron frente al 
puesto de mando de la división. En eso, una patrulla de cinco hombres de 
la unidad de transporte, cada uno llevando consigo una carga explosiva 
de quince kilos, lanzó un ataque suicida contra la avanzadilla del 
enemigo y logró acabar con sendos carros enemigos. Al ver eso, el resto 
de blindados soviéticos se apresuró a retirarse hacia Sudaoling, seguidos 
por la infantería que les acompañaba. 


El respiro que les concedió esa acción hizo que el Estado Mayor 
de la división desistiera de lanzar una última carga suicida, 
prefiriendo, en cambio, mantener una defensa convencional, pese al 
impedimento que suponía tener las líneas telefónicas cortadas y no 
disponer prácticamente de radio. El 16 de agosto un tal comandante 
Ueda del 278.” Regimiento llegó al cuartel general de la división 
poco antes del amanecer para dar cuenta a su superior, el coronel 
Haima Yamanaka, de que el resto de dicha división se había 
retirado. Yamanaka repuso únicamente: «Moriré aquí. No me 
retiraré en ausencia de una orden explícita que me autorice a 
hacerlo». Pocas horas más tarde, un contingente netamente superior 
de tropas soviéticas formado por carros e infantería atacó sus 
posiciones. A mediodía, el coronel Yamanaka realizó una respetuosa 
reverencia mirando hacia el Este, procedió a quemar la enseña del 
regimiento, reunió a sus tropas y se lanzó al contraataque, tras cuyo 
fallido resultado se hizo el haraquiri, al igual que el comandante 
Ueda. Según fuentes niponas, la captura de Mundanjiang supuso 
para su ejército cuatro mil bajas mortales, frente a las cuarenta mil 
atribuidas por fuentes soviéticas, hallándose la verdad 
probablemente entre ambas cifras. En cualquier caso, el Ejército 
Rojo calculaba que esta única batalla representó la mitad de sus 
pérdidas totales en Manchuria, incluyendo el número de carros de 
combate neutralizados. 


La ciudad de Mundanjiang no llegó a estar bajo pleno control 
soviéticos hasta la tarde del día 16 de agosto, mientras 
destacamentos aislados de tropas japonesas que no habían llegado a 
ser informados de la orden de retirada general, continuaron 
defendiendo sus posiciones hasta la muerte. A su vez, algunas 
puntas de lanza de la ofensiva soviética, en su celo por avanzar a la 
mayor velocidad posible, sufrieron las graves consecuencias de 


contraataques locales, pese a lo cual para el 20 de agosto ya se 
habían internado en territorio enemigo hasta llegar a Harbin. En 
Corea del Norte, la resistencia organizada cesó el 16 de agosto 
arrollada por el Primer Frente del Lejano Oriente, si bien algunas 
unidades japonesas proseguirían los combates incluso diez días más. 
Los soldados soviéticos se veían tristemente impresionados por el 
modo en que las tropas niponas atrincheradas en los puestos 
fortificados luchaban sin cuartel y tenían que verse reducidas tras 
demoledores bombardeos artilleros y ataques de infantería. Tal 
como afirma el historiador David Glantz, el más destacado 
especialista occidental en esa campaña, «las tropas que defendían 
las regiones que contaban con posiciones fortificadas opusieron una 
resistencia tan fiera y tenaz como absurda... hubo guarniciones que 
combatieron hasta el punto de caer extenuadas o exterminadas». 

Tanto dentro como fuera de Manchuria, los chinos acogieron la 
noticia de la ofensiva lanzada por Stalin con sentimientos 
encontrados, pese a lo cual, durante los primeros días, la población 
local tributó un recibimiento entusiasta a las tropas soviéticas. Así, 
la unidad de Viktor Kosopalov se sintió encantada al verse acogida 
en cada aldea por campesinos que les traían cubos de agua fresca: 
«Hacía tantísimo calor y estábamos tan sedientos que aquel era el 
manjar más preciado que podían habernos dado». En parecidos 
términos, un grupo de soldados que estaba contemplando el 
tumultuoso torrente de un río, se quedó de una pieza cuando vio 
que los chinos que estaban en la lejana ribera opuesta se echaban al 
agua y nadaban al encuentro de sus libertadores llevando consigo 
cuerdas para ayudarles a cruzar. Por otra parte, miles de 
campesinos de Manchuria trabajaron codo con codo con miembros 
del cuerpo de ingenieros soviético reparando los diques de las 
presas dinamitadas por los japoneses, sin dejar, por otra parte, de 
avisarles de cualquier posible emboscada. «Cuando entramos en la 
ciudad de Vanemiao», recordaría Oleg Smirnov, «los chinos nos 
dieron la bienvenida gritando ¡“Shango”!, y ¡“Vansui”! —“diez mil 
años de vida para vosotros”—. Hacían ondear banderas rojas y casi 
se subían por nuestros carros». Lo más probable, sin embargo, es 
que en realidad gritaran ¡“Zhongguo ivansui”! —¡“Larga vida a 
China”!—, pero Smirnov y sus camaradas no habían de poder 
saberlo. 


En la costa del Pacífico, la infantería naval soviética llevó a cabo 
asaltos anfibios destinados a tomar las ciudades de Unggi y Najin el 
11 y el 12 de agosto y de Chongjin cuatro días más tarde. Incluso 
después de que los defensores fueran expulsados de esas ciudades, 
muchos de ellos siguieron luchando en los montes circundantes, 
hasta el punto de que el Segundo Frente del Extremo Oriente aún 
hubo de resistir duros contraataques durante el 15 y el 16 de 
agosto. De otra parte, navíos de guerra soviéticos tuvieron que 
vérselas con un tren blindado que hacía fuego sobre ellos desde la 
orilla, de modo que, al final, el combate por Chongjin no tocó a su 
fin hasta el atardecer del 16 de agosto, cuando las fuerzas del 25.” 
ejército, al llegar por tierra, se encontraron con la infantería de 
marina. 

En cuanto al emperador Pu Yi, su tren recaló en Meihokuo el 12 
de agosto, donde el comandante en jefe del Ejército de Quantung, el 
general Yamada, se presentó en el furgón real para asegurar al 
emperador que sus fuerzas estaban alzándose con la victoria en 
todos los frentes. Tales aseveraciones se vieron de inmediato 
desmentidas por el espectáculo de una multitud de refugiados 
japoneses de toda edad y condición pugnando por abordar en el 
tren en la estación de Jelin, mientras se enfrentaban a gritos a 
soldados y policía. Al día siguiente el emperador llegó a Talitzukou, 
un pueblo minero asentado entre bellas montañas, donde a lo largo 
de dos días de terror, y en compañía de su reducido y maltrecho 
séquito, esperaría acontecimientos y el destino que hubiera de 
depararle el futuro. 

Estaba claro que Japón se hallaba derrotado, pero lo que había 
de seguir resultaba mucho menos obvio. «La mayoría de nosotros 
sabía que Stalin había decidido obrar así por motivos propios», 
manifestó el capitán Luo Dingwen, encuadrado en las filas 
nacionalistas. «No teníamos razón alguna para sentir aprecio o 
confianza hacia los rusos». Xu Guiming era un empleado chino 
adscrito a la oficina de propaganda japonesa de la ciudad de Aihun, 
en la ribera del río Amur perteneciente a Manchuria, ahora bajo 
control del Segundo Frente del Lejano Oriente. Xu vivía a escasos 
centenares de metros del edificio donde trabajaba, en un patio 
ocupado por tres familias. Una de ellas era la suya propia, la 
segunda era la de Zeng, otro empleado de la oficina de propaganda, 


y la tercera correspondía a la del propietario, un tal Sr. Chen. Este 
era un musulmán, dueño asimismo de diez vacas, al que el opio que 
solía fumar mantenía en un estado de embotamiento tal que le 
hacía perder la noción de las cosas, tuvieran estas que ver con la 
paz o con la guerra. Por la tarde del 9 de agosto el teléfono del 
patio sonó. Era una llamada de la oficina de propaganda ordenando 
a sus empleados presentarse en ella de inmediato para recibir 
novedades de vital interés. 

Xu llegó al edificio requisado de tres plantas en que se hallaba la 
oficina, para toparse con japoneses que se movían nerviosos con 
pasos cortos de aquí para allá llevando pilas de documentos que 
lanzaban a una gran hoguera que ardía en el exterior del edificio. 
En su interior, y una vez reunido el personal, el director anunció 
que había recibido noticias de que tropas soviéticas habían 
traspasado la frontera con Manchuria. Así pues, todo el mundo 
debía abandonar la localidad al caer la tarde del día siguiente, a lo 
cual los empleados japoneses asintieron con miserable abyección. 
Xu no sintió ningún tipo de lástima, porque nada en la actitud de 
sus jefes podía hacerles merecedores de su simpatía. Seguidamente 
todos hicieron cola para recibir el salario correspondiente a tres 
meses y luego regresaron a sus casas mientras su lugar de trabajo 
pasaba a arder como una tea. 

De vuelta al patio donde vivía, Xu se encontró con que su vecino 
Zeng estaba echando mano de sus cuatros ponis para huir con su 
mujer, sus hijos y lo poco que pudiera llevarse consigo. Xu, por su 
parte, y después de hablar con su familia, que incluía a un hermano 
y a varios niños, decidió que irían a buscar refugio en las 
inmediaciones. Cuando al final consiguieron llegar hasta los campos 
próximos, ya había caído la noche, por lo que, rendidos de 
cansancio, se acurrucaron unos contra otros y cayeron en un sopor 
que duró hasta bien entrado el día. Las primeras luces del alba 
revelaron que aproximadamente la mitad de los veinte mil 
habitantes de Aihun había abandonado la ciudad para internarse en 
los campos, si bien otros muchos habían preferido quedarse y 
observar los acontecimientos que no tardarían en producirse. En 
efecto, poco después aparecieron cañoneras soviéticas que, bajando 
por el río a toda máquina, abrieron fuego barriendo la ribera y 
dejaron caer una lluvia de obuses sobre la vecina estación de 


ferrocarril. Los proyectiles no dejaban de caer por todas partes y en 
una ocasión alcanzaron a una anciana y a una vaca que se hallaban 
a poca distancia de Xu. Finalmente, cuando los marines soviéticos 
empezaron a saltar a tierra, el jefe de la unión de trabajadores local 
fue a su encuentro y les recibió con las siguientes palabras: 
«Bienvenidos al Nordeste». Aquel hombre ciertamente valeroso les 
informó de que en el pueblo no había armas y de que todos los 
japoneses se habían marchado, por mucho que unos cuatro mil 
soldados nipones se harían fuertes en las proximidades y no 
llegarían a entregarse hasta el 20 de agosto. 


Los días y semanas que siguieron a la ocupación soviética 
supusieron un mazazo brutal para los habitantes de Aihun ya 
«liberados» y que fueron testigos de cómo la orgía de saqueo y 
violación que se apoderó de toda Manchuria se cebaba también en 
su ciudad. Así, el 13 de agosto, Xu Guiming vio a dos soldados 
soviéticos acosando en plena calle a una muchacha llamada Zhang, 
medio rusa y medio china, al igual que mucha gente de la región. 
«Nos parece que nos debes una», le dijeron los soldados, antes de 
tirarla al suelo de un golpe, tras lo cual uno de ellos la mantuvo 
sujeta mientras el otro se aprestaba a forzarla. Ello dio lugar a un 
trágico incidente, ya que Zhang se revolvió contra sus agresores, lo 
que llevó a uno de ellos a sacarse la pistola del cinto y hacer fuego 
contra ella. Sin embargo, sus poco certeros disparos también 
acabaron con la vida de su camarada, del mismo modo que también 
acabarían con la suya los ocupantes de un vehículo soviético que 
pasaba por allí en aquel momento y que descargaron sus armas 
sobre él. Tres cuerpos sin vida quedarían, así pues, tendidos en la 
acera olvidados de todos. 

El mismo Xu no llegó a presenciar otro incidente local que 
acabaría cobrando notoriedad y que se inició cuando un soldado 
soviético irrumpió en la casa de un policía local, un tal Su que 
estaba con un amigo y con su mujer de veinte años que acababa de 
dar a luz. El soldado expulsó intempestivamente de la casa a los dos 
hombres y procedió a violar a la muchacha. Cuando salió, el marido 
ultrajado se apoderó de él, le maniató y le tiró de cabeza al pozo de 
su casa, una acción que le haría famoso por un tiempo entre sus 
conciudadanos. No obstante, cuando poco tiempo después los 
comunistas chinos se hicieron con el control de Aihun, Su fue 


arrestado por matar a un soldado soviético, «nuestro aliado», y 
ejecutado sumariamente. Su esposa violada se vio denunciada como 
contrarrevolucionaria y convertida en una proscrita a la que se 
prohibió volver a casarse nunca o recibir protección de hombre 
alguno. 

Xu no dejaría después de quejarse con amargura: «Aquello no 
era justicia. A todos nos ponía malos lo que estaba pasando. Se 
suponía que los rusos eran nuestros libertadores pero pronto 
empezamos a considerarles nuestros enemigos. Se hacían pasar por 
revolucionarios, pero no eran más que lobos con piel de cordero». 
Xu tuvo la fortuna de no verse represaliado por haber trabajado 
para los japoneses. «Yo era demasiado poco importante», diría 
después encogiéndose de hombros. Como millones de chinos de 
Manchuria, Xu se veía ahora contemplando un drama cuya final 
tendría lugar cuando así se decidiera no desde Tokio o desde 
Washington, sino desde Moscú. 
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El último acto 


1. DONES DIVINOS 


La División de Planes y Operaciones del departamento de Guerra 
estadounidense informaba en un escrito del 7 de agosto lo siguiente: 
«Sin lugar a dudas la cuestión más importante que planea por las 
mentes [de los japoneses] es cuántas bombas atómicas tenemos y 
dónde vamos a dejar caer la próxima... Habíamos oído el rumor de 
que Suzuki había sido nombrado presidente del gobierno para 
buscar la paz. Si eso fuera cierto, o bien hay algo que no cuadra en 
su nombramiento o bien las condiciones han cambiado. La 
propaganda nipona desde la Declaración [de Potsdam] se ha visto 
obviamente guiada por aquellos “autocomplacientes militaristas” 
contra los que [esta] se hallaba destinada». Tales palabras no 
estaban, efectivamente, lejos de la verdad. 

No deja de causar estupefacción que, incluso tras el lanzamiento 
de las bombas atómicas y la invasión soviética de Manchuria, la 
situación de bloqueo político en Japón se mantuviera, en un primer 
momento, inalterada. La fracción favorable a la prosecución de la 
guerra, encabezada por Anami, ministro de Guerra, y por otros altos 
funcionarios hacía valer el argumento de que nada había cambiado 


y de que la resistencia hasta la muerte resultaba preferible a la 
aceptación de la Declaración de Potsdam, ya que Japón podía 
oponerse con éxito a una invasión de su territorio. El almirante 
Toyoda, jefe de la Marina, manifestó, ajeno a la realidad, que la 
opinión pública mundial impediría a Estados Unidos perpetrar otra 
«atrocidad inhumana» con bombas atómicas. Por otra parte, algunos 
políticos civiles no se mostraban favorables a aceptar dicha 
declaración, si bien sus condiciones resultaban ya familiares: no se 
produciría una invasión de Japón y serían los propios japoneses los 
encargados de juzgar a sus presuntos criminales de guerra. A la 
mayoría de ministros, no obstante, solo les preocupaba una cosa: 
preservar la posición regente del emperador, por mucho que entre 
ellos se dieran infinitos matices sobre cómo había de articularse esa 
medida. En otro orden de cosas, no cabe ninguna duda de que 
algunos políticos temían el fantasma de una «revolución roja» en su 
país, de una dramática y terrible explosión de ira popular que 
siguiera a la derrota, en caso de que la figura del emperador —con 
la enorme estabilidad que este podía conferir— fuera suprimida. 

Todas estas cuestiones fueron objeto de debate a lo largo del 9 
de agosto en reuniones del gabinete y el Consejo Supremo de 
Guerra celebradas en el Palacio Imperial. Dentro del gobierno y de 
los despachos ministeriales pronto se supo cuáles eran los términos 
de la disputa, lo que dio lugar a una serie de frenéticas intrigas. En 
ese sentido, sobre todo oficiales jefes del ministerio de Guerra, 
incapaces de plantearse siquiera el hecho de rendirse, no dejaron de 
presionar a sus superiores para evitar que se sumaran a esa traición. 
Así, el vicealmirante Onishi, principal artífice de la campaña de 
ataques kamikaze y, a la sazón, adjunto al Jefe del Estado Naval, 
imploró a Anami que no cediera a las maniobras de los impulsores 
de la paz. En esas circunstancias, parece como si las noticias de la 
segunda bomba atómica, recién lanzada sobre Nagasaki, apenas 
hubieran causado impacto sobre la clase dirigente en uno u otro 
sentido, salvo para dejar claro, tal como era el deseo de los 
estadounidenses, que Little Boy no iba a representar un fenómeno 
aislado. Así las cosas, Anami llegaría a especular, desaforadamente, 
con la posibilidad de que los estadounidenses dispusieran ya de 
hasta cien bombas atómicas. 

La noche del 9 de agosto, los «seis grandes», esto es, los 


miembros del Consejo Supremo de Guerra se vieron convocados a 
una «conferencia imperial» por el propio Hirohito, en el transcurso 
de la cual este les haría partícipes de una «decisión sagrada». La 
convocatoria era resultado de los febriles esfuerzos protagonizados 
por el grupo favorable a la paz, tras conversaciones celebradas 
aquella misma tarde entre el príncipe Konoe, Mamoru Shigemitsu 
—quien habría de convertirse en poco tiempo en ministro de 
Asuntos Exteriores nipón sucediendo a Togo— y el marqués Koichi 
Kido, el consejero imperial. En un primer momento, este se mostró 
horrorizado ante la perspectiva de involucrar al trono en cuestión 
tan delicada. «Están abogando por una decisión directa del 
emperador», advirtió Kido a lo políticos. «¿Han llegado a plantearse 
siquiera las tribulaciones que tal acto pueda causar a Su Majestad?». 
Los políticos favorables a la paz sabían, no obstante, que solo 
contando con el apoyo personal del emperador cabría superar las 
reticencias militares a una rendición, por lo que se mantuvieron 
firmes en su demanda. Después de una conversación entre el 
consejero imperial e Hirohito que se prolongó durante unos 
cuarenta minutos y cuyo contenido nunca llegaría a trascender, 
Kido regresó al encuentro de Konoe y Shigemitsu para comunicarles 
que Hirohito daba su aquiescencia a una «conferencia imperial». Los 
mandatarios se manifestaron conformes y se dispusieron a aguardar 
la «sagrada decisión», sabiendo perfectamente de antemano en qué 
iba a consistir. La mayoría reconocía en privado que Japón estaba 
derrotado, pero, en público, no dejaba de buscar evasivas y eludir la 
cuestión para evitar hacerse cómplice abiertamente de un resultado 
que sus pares y sus subordinados habrían tenido por traición. De ese 
modo, el general Slim del 14.” ejército estadounidense se hallaba sin 
duda en lo cierto cuando observaba que, mientras que los altos 
mandos militares nipones mostraban un gran arrojo físico, mucho 
de ellos no eran sino unos cobardes en términos morales. 


La conferencia imperial se inició diez minutos antes de la 
medianoche del 9 de agosto, con la lectura en voz alta de la 
Declaración de Potsdam. El ministro de Asuntos Exteriores, 
Shigenori Togo, sometió luego a examen de los circunstantes un 
anteproyecto de aceptación para dicha declaración en el que se 
establecía una única condición previa, a saber, que los Aliados 
respetaran sin modificación alguna «el estatus que correspondía al 


emperador según las leyes japonesas». Por su parte, el ministro de 
Guerra, Korechika Anami, siguió con una actitud desafiante, 
secundado por sus colegas del estamento militar. Sin embargo, poco 
después de las dos de la madrugada, el jefe del gobierno nipón, 
Kantaro Suzuko, haciendo una reverencia ante el emperador e 
ignorando una protesta por parte de Anami, invitó a Hirohito a dar 
a conocer su opinión. Este, aún sentado en la mesa, se inclinó hacia 
delante y pronunció las siguientes palabras: «Procederé a expresar 
mi opinión. Es la misma que la del ministro de Exteriores». Se hacía 
necesario «soportar lo insoportable», dijo el emperador, quien, 
hablando en términos muy duros, se refirió al abismo que mediaba 
entre las promesas realizadas por los militares en el pasado y la 
realidad presente. Suzuki repuso: «Hemos oído vuestra augusta 
opinión», dicho lo cual Hirohito abandonó la estancia, antes de que 
todos los presentes, incluyendo a los militares partidarios de 
proseguir la contienda, firmaran un documento dando su 
aprobación a la decisión imperial. 


Pese a todo, este último grupo fue capaz de introducir en el 
documento propuesto por Togo una significativa enmienda, en 
virtud de la cual la aceptación de la Declaración se realizaba 
«entendiendo que los Aliados no plantearían restricción alguna a las 
prerrogativas de Su Majestad como monarca soberano». En esas 
circunstancias, resultaba casi inevitable que un texto que se 
prestaba a tantas interpretaciones de inusitadas consecuencias fuera 
rechazado por Estados Unidos, lo que no dejaba de mostrar cómo 
hasta en aquella última y funesta hora persistía en Japón la 
resistencia a capitular. Tan pronto la aceptación condicional de la 
Declaración de Potsdam por parte nipona fue difundida por los 
medios de comunicación internacional, volvieron a suscitarse 
desesperadas intrigas en los ministerios, con oficiales jefes 
tramando ya un golpe de Estado y políticos civiles temiendo por sus 
vidas. 

El 10 de agosto, el cuartel general del ejército japonés en 
Shanghai se dirigió, en un estado de cierta turbación, al cuartel 
general del Ejército de China en Nanjing. Tal como informó el 
primero, los habitantes de Shanghai estaban ya celebrando la 
victoria aliada en las calles con fuegos artificiales, al tiempo que la 
radio nacionalista informaba de que Japón había aceptado la 


Declaración de Potsdam ¿Qué se suponía que debían hacer sus 
tropas? En privado, los oficiales del Estado Mayor en Nanjing, 
reconociendo que la guerra estaba perdida sin remedio, habían 
empezado a plantearse los problemas logísticos que comportaría la 
repatriación de un millón de soldados y setecientos cincuenta mil 
civiles. En público, sin embargo, nadie estaba dispuesto a admitir 
esa derrota abiertamente, por lo que la tajante respuesta de Nanjing 
a Shanghai fue: «Ignoren esas noticias. Japón no ha aceptado nada. 
Seguimos en guerra». 

La misma mañana del 10 de agosto, y una vez hubo tenido 
noticia de la aceptación japonesa, Truman convocó a Byrnes, 
Stimson y Forrestal a la Casa Blanca, donde se les unió William 
Leahy, Jefe del Estado Mayor del presidente. En este sentido, resulta 
curiosamente indicativo de la incapacidad de Stimson para atisbar 
el trascendental momento histórico que se avecinaba el hecho de 
que, hasta que no fue informado del mensaje japonés, mantuvo su 
intención de irse de vacaciones aquel mismo día. Todos los 
convocados a la Casa Blanca, excepto Byrnes, se mostraron 
partidarios de aceptar de inmediato la rendición japonesa, pues no 
era cuestión de postergar la paz por cuestiones de detalle. No 
obstante, el Secretario de Estado, quien aún representaba la más 
poderosa influencia sobre el presidente, les expuso su preocupación 
ante la condición planteada por los japoneses. «Rendición 
incondicional» había sido lo que siempre se había exigido a estos, 
hasta el punto casi de convertir esa expresión en una proclama 
nacional. En opinión de Byrnes, alterar ahora esa demanda, cuando 
Estados Unidos estaba empleando bombas atómicas contra Japón y 
cuando la Unión Soviética se había sumado también a la guerra 
resultaría incomprensible para los estadounidenses. Plenamente 
favorable a mantener el estatus de Hirohito, Byrnes estaba decidido 
únicamente a que el mundo contemplara la pervivencia de la 
monarquía imperial nipona no como el resultado de la 
intransigencia japonesa sino de la magnanimidad estadounidense. 


En esas circunstancias, Truman aprobó un comunicado 
redactado por el departamento de Estado a petición de Byrnes que 
fue enviado la tarde de aquel mismo día 10 a Londres, Moscú y 
Chongqing. En él se hacía constar que «desde el momento en que se 
produzca la rendición, la autoridad del emperador y del gobierno 


para regir los destinos de Japón se verá sometida al arbitrio del 
Comandante Supremo de las Potencias Aliadas», así como que «la 
forma última de gobierno en Japón será la establecida por la 
voluntad libremente expresada por el pueblo japonés». El gobierno 
británico respondió de inmediato, argumentando únicamente que 
consideraba erróneo insistir —como hacía el presidente 
estadounidense— en que fuera el emperador en persona quien 
firmara los términos de la rendición. Seguramente equivocándose, 
Byrnes aceptó la propuesta británica e ignoró, en cambio, la 
oposición a la misma mostrada por Chiang Kai Shek. 

También el mismo día 10, Truman anunció a su gabinete que 
había dado órdenes de que no se lanzara ninguna otra bomba 
atómica sobre Japón sin su autorización expresa. Con relación a 
ello, parece razonable suponer que, en los días transcurridos desde 
el 6 de agosto, habían empezado a mostrarse las monstruosas 
consecuencias derivadas de Hiroshima, ensombreciendo así el 
ambiente de celebración en el que el presidente había acogido las 
primeras noticias sobre la bomba. Truman no sería, con todo, el 
único ciudadano estadounidense que experimentara ese cambio de 
actitud. «Al mismo tiempo que persisten una sensación de poder y 
el placer instintivo de ver a Japón amedrentado y dispuesto a 
asumir una humillante derrota, vuelve a cobrar fuerza el 
humanitarismo estadounidense de honda raigambre», reconocería el 
embajador británico en Washington en un mensaje dirigido al 
ministro de Asuntos Exteriores el 11 de agosto: «y ese segundo 
revulsivo se ha hecho patente sobre todo en conversaciones con 
estadounidenses, si bien todavía no ha llegado a la prensa. Se 
aprecia, igualmente, un profundo examen de conciencia respecto a 
si resulta ético recurrir a un arma tal, sobre todo contra un enemigo 
del que ya se sabía que estaba en las últimas». 


Pese a todo, Truman seguía decidido a mantener la presión 
sobre Japón, razón por la que desestimó las urgentes demandas de 
Stimson y Forrestal para que se pusiera fin a los bombardeos 
convencionales. En consecuencia, entre el 10 y el 14 de agosto las 
superfortalezas volantes de LeMay continuaron atacando ciudades 
niponas, causando la muerte de quince mil personas. Entre tanto, 
prosiguieron los preparativos técnicos para lanzar más bombas 
atómicas, si ello hubiera de resultar necesario, de modo que una 


tercera bomba habría de estar lista para el 19 de agosto. En otro 
orden de cosas, el general John Hull, adjunto al Jefe del Estado 
Mayor del Ejército, no dejó de ponderar con el coronel Seeman, 
adscrito al Proyecto Manhattan, las posibles ventajas —en caso de 
que Japón hubiera de seguir perseverando en su obstinación— de ir 
lanzando más bombas a medida que estuvieran disponibles o de 
esperar para «dejarlas caer todas de una vez en un periodo 
razonable de tiempo» y para dar soporte táctico a la invasión. Por 
su parte, el general Carl Spaatz, máximo responsable de los 
bombardeos estratégicos estadounidenses, se opuso a proseguir con 
los bombardeos incendiarios, no tanto por razones humanitarias 
como a fin de no poner en peligro vidas de soldados ni de malgastar 
esfuerzos antes del día 19, cuando habría de producirse el 
lanzamiento de la tercera bomba atómica sobre Tokio. 

En Moscú, y apercibiéndose de que la paz resultaba ya 
inminente, Stalin se apresuró a cerrar un acuerdo con los 
nacionalistas chinos, en virtud del cual el máximo líder soviético 
reconocía a Chiang Kai Shek como único mandatario legítimo del 
país. No obstante, Stalin trató de incluir una cláusula por medio de 
la cual Chiang se comprometiera a introducir «la unidad nacional y 
la democracia en China», cláusula que la delegación nacionalista 
rechazó tajantemente. Stalin, ante ellos, preguntó: «¿No desean 
democratizar China? ¿Esperan que [ell] gobierno chino siga 
contando con nuestro apoyo, si continúan atacando a los 
comunistas? No tenemos deseo alguno de interferir, pero 
[resultaría] difícil para nosotros apoyar[les] moralmente mientras 
sigan combatiendo a los comunistas». Los nacionalistas chinos se 
mostraron inflexibles, a lo que Stalin, encogiéndose de hombros, 
repuso: «Muy bien, como quieran. Ya ven cuántas concesiones les 
estamos haciendo. Los comunistas chinos nos van a maldecir». Pese 
a todo, resultó trabajoso llegar a un acuerdo en otras materias y no 
fue hasta las tres de la madrugada del 15 de agosto cuando pudo 
por fin firmarse el «Tratado de Amistad y Alianza» entre China y la 
URSS. 


La noche del 10, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, 
Molotov, comunicó al embajador estadounidense en Moscú, Averell 
Harriman, que, en ausencia de una rendición incondicional por 
parte de Japón, la ofensiva soviética en Manchuria seguiría su 


curso. Como siempre, el empecinamiento nipón, no hacía sino 
favorecer los intereses de los dirigentes soviéticos, que —para 
conmoción de Estados Unidos— se descolgaban ahora reclamando 
su parte en la ocupación de Japón, lo que incluía el nombramiento 
de su propio comandante supremo que habría de actuar en pie de 
igualdad con MacArthur. Harriman rechazó furioso tal demanda, 
aduciendo que constituía una pretensión escandalosa, toda vez que 
la Unión Soviética solo llevaba dos días en guerra contra Japón. 
Finalmente, las autoridades soviéticas retiraron su petición y 
acabaron aceptando el nombramiento de MacArthur como 
Comandante Supremo de las Potencias Aliadas. 

El 11 de agosto la misiva de Byrnes fue enviada al gobierno 
japonés, que la recibió en las primeras horas del día siguiente. Tras 
su recepción, los miembros del gobierno favorables a la paz se 
sintieron amargamente decepcionados, hasta el punto de que el 
ministro de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, se negó en un 
primer momento a plegarse a los deseos estadounidenses. No 
obstante, al final, tanto él mismo como el jefe del gobierno, Kantaro 
Suzuki, acabaron aceptando —con el mayor desagrado— los 
términos impuestos por Byrnes. En cualquier caso, las reacciones 
más sorprendentes provendrían de algunos militares, como el 
general Torashiro Kawabe, adjunto al Jefe del Estado Mayor del 
Ejército, quien declaró que ya era demasiado tarde para retractarse 
O para cuestionar la decisión del emperador, al tiempo que dejaba 
escrito lo siguiente en su diario: «Para nuestra desgracia, estamos 
derrotados. El Estado imperial en el que habíamos puesto nuestra fe 
se desmorona». Por otra parte, el superior inmediato de Kawabe, el 
general Yoshijiro Umezu, apodado «la máscara de marfil», reconocía 
asimismo que la guerra estaba perdida, opinión compartida también 
por el almirante Toyoda. En crasa contradicción con tales muestras 
de realismo en privado, los citados oficiales no dejaban, sin 
embargo, de insistir en la necesidad de poner condiciones a la 
rendición en presencia de terceros. Temiendo la reacción de los 
oficiales bajo sus órdenes, los tres dieron satisfacción a su «honor», 
remitiendo una nota al emperador en la que se afirmaba que la 
aceptación de los términos propuestos por Byrnes venía a equivaler 
a consentir para Japón un «estatus de esclavitud». Hirohito, no 
obstante, rechazó contundentemente sus afirmaciones, confirmando 


que su decisión era firme y que Japón había de confiar en la buena 
fe estadounidense. 

El Estado Mayor del Ejército nipón redactó su propia y 
desafiante respuesta al documento de Byrnes y la hizo llegar al 
Consejo Supremo de Guerra para que, a su vez, la remitiera al 
gobierno estadounidense. En dicha respuesta se establecía la 
decidida voluntad de Japón de seguir con la guerra, mientras, de 
forma absolutamente inverosímil, se insistía en la negativa a 
declarar la guerra a la URSS, en la esperanza —a lo que parece— de 
acabar logrando mejores términos por intercesión soviética. Esa 
respuesta, obviamente, no llegó a ser nunca enviada, si bien los 
oficiales del Estado Mayor continuaron urdiendo un golpe militar 
destinado a frustrar la rendición. Kawabe tuvo noticia de las 
intenciones de los golpistas y adoptó una posición ambigua, 
mientras que el ministro de Guerra, Korechika Anami, habiendo 
sido informado del plan de acción de los golpistas, ni lo aprobó ni 
lo desaprobó, sino que simplemente se limitó a plantear propuestas 
para refinar su ejecución. Por otra parte, Anami se mostró de 
acuerdo con la movilización de algunas unidades a fin de controlar 
el Palacio Imperial, así como detener a los ministros civiles del 
gabinete. La situación de Anami se había complicado ya aún más en 
los días precedentes, cuando en los diarios de Tokio apareció 
publicada una arenga dirigida en su nombre a los soldados 
japoneses exhortándolos a seguir luchando, «incluso si tenemos que 
alimentarnos de hierba y acabar comiendo mierda y durmiendo al 
raso en los campos». Esa verborrea belicosa no procedía, sin 
embargo, de la pluma de Anami, sino de oficiales suyos que dieron 
a la prensa el texto redactado en esos términos sin el conocimiento 
de aquel, quien, pese a todo, rehusó rectificar dicha alocución, por 
cuanto esta no hacía sino reflejar sus propias convicciones 
personales. 

Por otra parte, no dejaron de recibirse mensajes de oficiales en 
campaña, urgiendo a los mandatarios políticos a proseguir con la 
guerra. Así, el anciano general Yasuji Okamura, al mando de las 
tropas niponas en China, hizo llegar un cablegrama a Tokio en el 
que exponía lo siguiente: «Tengo la firme convicción de que ha 
llegado el momento de luchar con todas nuestras fuerzas hasta el 
final, y estoy asimismo decidido a que todo el ejército muera con 


honor sin verse distraído por la ofensiva de paz puesta en marcha 
por el enemigo». Por su parte el mariscal Terauchi, hablando por las 
fuerzas a su cargo, manifestó igualmente lo siguiente: «El Ejército 
del Sur no puede aceptar la respuesta del enemigo bajo ningún 
concepto». Incluso si se consideran con relación a lo que resultaba 
habitual dentro del ejército nipón de la época, las reacciones de sus 
más altos mandos no dejan de provocar estupefacción, ya que, 
ignorando por completo la suerte de su pueblo, estos se hallaban 
dispuestos a sacrificarlo todo por un pervertido concepto del honor 
tanto personal como de la institución a la que pertenecían. Sabían 
que continuar con la resistencia militar era vano, pero prefirieron 
ignorar que no solo podían, sino que debían actuar de otro modo. 
Así las cosas, Anami no pudo dejar de comunicar a Kido que el 
ejército era manifiestamente contrario a aceptar la misiva de 
Byrnes, mientras no pocos políticos civiles seguían proclamando su 
rechazo a todo término que comportara subordinar la figura del 
emperador a la autoridad del comandante supremo aliado. 

Hirohito, en cambio, declaró sentirse satisfecho con la propuesta 
estadounidense de que el pueblo nipón pudiera escoger su propia 
forma de gobierno, mostrando así que las consecuencias de los 
bombardeos nucleares habían provocado en él un mayor impacto 
que en sus más altos oficiales, como pone de manifiesto el hecho 
contrastado de que el emperador no dejara de inquirir a Kido sobre 
los efectos causados por tales bombas. A las tres de la tarde del 12 
de agosto, Hirohito convocó a los miembros varones de su familia 
—trece príncipes en total— a una reunión sin precedentes que iba a 
celebrarse en palacio y en la que procedería a darles cuenta de la 
situación. Todos convinieron en aceptar su decisión, incluyendo a 
su hermano más joven, el príncipe Mikasa, quien ya había puesto a 
los militares sobre aviso al tener conocimiento de una iniciativa de 
paz gestada tiempo atrás. Tras nuevas vacilaciones, Suzuki se reunió 
con Togo para dar su apoyo al escrito de Byrnes, mientras el 
ministro de Marina, el almirante Mitsumasa Yonai, convocaba a los 
también almirantes Toyoda y Onishi para reprenderles severamente 
por cuestionar la voluntad del emperador. En ese sentido, Yonai 
llegó incluso a confiar a un colega las siguientes palabras: «Las 
bombas atómicas y la entrada de la Unión Soviética en la guerra 
constituyen, de alguna manera, dones divinos». Efectivamente, 


ambos hechos ofrecían razones sustantivas para poner fin a la 
guerra. 

A lo largo de todo el 13 de agosto continuaron los encuentros de 
los distintos grupos civiles y militares, al mismo tiempo que 
Hirohito, pese a haber emprendido dubitativo el camino que habría 
de llevar a Japón a la rendición, fue mostrándose cada vez más 
decidido a conseguirla, habiendo llegado incluso, según parece, a 
presionar en privado a todos los jefes militares a fin de evitar un 
golpe de Estado. Así las cosas, a las tres de la tarde de aquel mismo 
día, y tras varias reuniones entre el gabinete y el Consejo Supremo 
de Guerra, Togo informó al emperador de la situación de bloqueo 
existente entre los partidarios de la paz y de proseguir la guerra, 
incapaces de llegar a un acuerdo. En esas circunstancias, Anami 
solicitó de Suzuki un aplazamiento de dos días antes de retomar la 
conferencia imperial, pretendiendo, obviamente, ganar tiempo para 
movilizar a los militares en contra de la rendición. Suzuki se negó, 
tras lo cual un médico naval que velaba por la ya muy deteriorada 
salud del jefe del gobierno nipón le hizo la siguiente observación: 
«¿Sabe que Anami se quitará la vida?», a lo que Suzuki repuso: «Sí, 
lo sé y lo siento». 

Apenas puede creerse el drama que se vivió durante aquellos 
días ante un desastre que se aproximaba inapelablemente. Ejemplo 
de ello es el hecho de que solo un encuentro fortuito con un 
periodista de Tokio permitió al grupo favorable a la paz frustrar la 
tentativa de los militares golpistas de difundir por la radio el 
anuncio de que Japón iba a seguir luchando. Anami pasó horas 
escuchando las súplicas de coroneles y comandantes que 
preparaban el golpe rogándole que se les uniera, lo que el ministro 
de Guerra no llegó a hacer, presumiblemente a causa de una muy 
peculiar interpretación del honor que, por una parte, le impedía 
alzarse en armas contra el emperador, sin comprometerlo, por otra, 
a actuar contra los sediciosos. 

Así transcurrieron dos días, en los que Japón se mantuvo en 
silencio, mientras el mundo se hallaba a la expectativa. «Los días de 
negociación con un enemigo postrado y despreciable han puesto al 
límite la paciencia de la opinión pública estadounidense», referiría 
después el embajador británico en Washington: 


Aunque la prensa sensata ha prestado un apoyo unánime a la 
respuesta [de Byrnes] a la oferta de rendición nipona... la gente en 
general se muestra mucho menos tolerante cuando se trata de divinidades 
sin credibilidad... El hombre de la calle parecía mucho más interesado en 
oír que el almirante Halsey cabalgaba ya a lomos del alazán de Hirohito 
—como aquel se había jactado de que haría— que en verse informado 
sobre los problemas que supondría gobernar Japón. 


Entre tanto, no pocos japoneses morían como consecuencia de 
los bombardeos, mientras el avance soviético proseguía imparable 
en Manchuria. 

La mañana del 14 de agosto, el consejero imperial, Koichi Kido, 
fue despertado por un ayudante que le mostró una octavilla, una de 
los cientos de miles que los B-29 habían dejado caer sobre Tokio la 
noche anterior. En ella aparecía reproducido el texto de la carta 
redactada por el emperador el 10 de agosto, en la que este aceptaba 
los términos de la Declaración de Potsdam, así como la respuesta a 
la misma dada por Byrnes, dos escritos de cuyo contenido la 
opinión pública japonesa no había tenido hasta entonces 
conocimiento alguno. Kido comunicó a Hirohito sus temores de que 
la acción de propaganda llevada a cabo por los estadounidenses 
acabara precipitando un golpe. Por ello, propuso al emperador salir 
al paso de esa amenaza celebrando una reunión —sin precedentes 
hasta aquel momento— en la que participarían conjuntamente los 
veintitrés miembros del gobierno y del Consejo Supremo de Guerra 
y en la que Hirohito anunciaría formalmente su decisión de aceptar 
el documento remitido por Byrnes. Poco después de las diez 
empezaron a llegar a palacio los mandatarios nipones, que tomaron 
asiento en silencio, a la espera del emperador, en sillas dispuestas 
en filas dentro de un angosto refugio subterráneo. La reunión se 
inició a las 10.50 y en ella los representantes del Ejército 
expusieron sus ya conocidas objeciones a la rendición, antes de que 
el presidente del gobierno, sin molestarse siquiera en dar la palabra 
a los partidarios de la paz para que expusieran sus argumentos, 
procediera directamente a solicitar el parecer del emperador. 


Hirohito manifestó que estaba convencido de que Japón no 
podía continuar la guerra y de que los Aliados respetarían el 
kokutai. Seguidamente requirió a todos los presentes a aceptar su 


decisión de dar por buena la misiva de Byrnes, al tiempo que 
apremiaba a los mandos militares y navales a persuadir a sus 
subordinados de hacer lo propio. Por otra parte, el emperador 
anunció su voluntad de dirigir una alocución radiada al pueblo 
japonés a fin de hacerle más fácil la aceptación de la noticia. 
Seguidamente instruyó al gobierno para que procediera a redactar 
un edicto imperial que pusiera fin a la guerra. En aquel momento, 
el llanto se apoderó de la mayoría de los allí convocados. Suzuki se 
puso en pie, agradeció a Hirohito sus palabras y se disculpó por la 
incapacidad de su gabinete para alcanzar un acuerdo, que, en 
última instancia, había sido la causa que había hecho necesaria una 
intervención por parte del emperador. Con relación a ello, algunos 
estudiosos de la época de posguerra han tratado de hacer valer el 
argumento de que la misiva de Byrnes permitía a Japón abandonar 
la guerra en términos pactados, más que con arreglo a una 
rendición incondicional y que la obstinación estadounidense en esa 
cuestión —el rápido empleo de las bombas atómicas— resultaba, 
por consiguiente, espuria. Para desestimar ese argumento, sin 
embargo, basta señalar que los mandatarios nipones estaban bien 
seguros de que, rindiéndose, no hacían sino quedar a merced del 
favor de los estadounidenses; por eso precisamente tantos se 
resistieron a esa rendición. 


La noche del 14 de agosto, oficiales jefes del ministerio de 
defensa, encabezados por el comandante Kenji Hatanaka y el 
teniente coronel Jiro Shizaki, protagonizaron un golpe militar 
contra el emperador. Ese golpe no pasó de ser una mera intentona 
que, sin embargo, podría haber tenido funestas consecuencias. En 
primer lugar, los dos oficiales y sus acólitos irrumpieron en el 
despacho de Anami tras el regreso de este de la conferencia 
imperial. Cuando el ministro de Guerra, les informó de que no 
podía prestarles su apoyo, añadiendo además que «quienes 
desobedezcan, habrán de pasar por encima de mi cadáver», los 
conspiradores prorrumpieron en llanto. Por su parte, el comandante 
en jefe del Ejército, el general Umezu, congregó en torno a su 
propia persona a su Estado Mayor, haciendo así prácticamente 
imposible que los rebeldes pudieran cursar órdenes a unidades 
externas. A su vez, el adjunto al ministro de Guerra se aseguró la 
aquiescencia de toda figura militar relevante, incluyendo al propio 


Anami, a la hora de estampar su firma en un documento en que se 
les instaba a acatar la sagrada decisión del emperador. Así las cosas, 
otros oficiales jefes empezaron a prender fuego a documentos en un 
proceso que no se interrumpiría durante las semanas por venir en 
todos los ministerios clave y los cuarteles generales japoneses. 

Sobre las cuatro de la tarde, Hatanaka y Shizaki se introdujeron 
subrepticiamente en el Palacio Imperial, donde lograron convencer 
al coronel Toyojiro Haga, al frente del 2.” Regimiento de la Guardia 
Imperial encargado de proteger a Hirohito, de que se uniera a ellos, 
dándole a entender que el golpe contaba con el apoyo generalizado 
del Ejército. A las once de la noche, el edicto imperial, firmado por 
todos y cada uno de los miembros del gabinete, fue remitido a 
Berna y Estocolmo, para su subsiguiente envío a los gobiernos de las 
cuatro potencias aliadas. En su despacho, Hirohito leyó el texto en 
voz alta ante un fonógrafo, tras lo cual sendos discos con su 
alocución grabada fueron puestos a buen recaudo en una caja fuerte 
del despacho de la emperatriz, a fin de utilizarlos al día siguiente 
para radiar el mensaje del emperador. En el mismo momento en 
que se realizaba la grabación, Hatanaka y Shizaki llegaban al 
cuartel general de la División de la Guardia Imperial, con la 
intención de convencer a su comandante de sumarse a los 
conjurados. Como este se negara, Hatanaka desenfundó su pistola y 
le descerrajó un tiro que acabó con su vida en el acto. Tras ello, el 
comandante golpista se encargó de dictar una orden falsa, destinada 
a los siete regimientos de la Guardia Imperial, en la que se les 
conminaba a acudir a palacio a fin de velar por la «protección» del 
emperador. Su engaño no fue descubierto en un primer momento y 
las tropas se emplearon para cortar las comunicaciones de palacio 
con el mundo exterior. 


A ese mismo palacio regresaron luego a toda prisa Hatanaka y 
Shizaki en su afán por hallar las grabaciones de la alocución 
imperial. Incluso después de haber interrogado a los técnicos de 
radio y a los chambelanes de la corte, no pudieron dar ni con los 
discos ni con el marqués Koichi Kido. De haberlo logrado, habrían 
causado un daño mayúsculo, ya que cualquier retraso en la emisión 
del mensaje imperial habría supuesto un alto precio en vidas 
humanas, sin contar con que la conspiración podría también 
haberse extendido. Según se piensa, Kido y el propio emperador 


debieron de permanecer ocultos mientras los frustrados golpistas 
recorrían enfurecidos los pasillos del Palacio Imperial. Alrededor de 
la una y media de la madrugada, un tercer conspirador, el teniente 
coronel Masahiko Takeshita, cuñado de Anami, se presentó en casa 
de este implorándole que se uniera al golpe. A ello siguió una 
escena absurdamente grotesca, en la que Anami invitó a entrar a su 
cuñado dirigiéndose a él en los siguientes términos: «Voy a cometer 
seppukul*2!, ¿Qué te parece?». Takeshita respondió que siempre 
había pensado que ese sería el fin escogido por Anami, por lo que 
no iba a intentar disuadirlo de proceder como había decidido. Sin 
embargo, e ignorando toda responsabilidad respecto a los demás 
instigadores del golpe, Takeshita tomó asiento junto a su cuñado 
para beber con él una última taza de sake, mientras en la lejanía 
retumbaban las explosiones de las bombas que justamente aquella 
noche estaban lanzando los B-29 de la 20.2? Fuerza Aérea, dando 
respuesta así a la apremiante petición de Spaatz de lanzar un 
«ataque final tan grande como sea posible». 

Poco después de las tres de la mañana, tropas del Ejército del 
Este llegaron a palacio, comunicaron a los soldados de la Guardia 
Imperial que habían recibido órdenes falsas y procedieron a 
restaurar el orden. El coronel Masataka Ida se dirigió a casa de 
Anami para darle cuenta de las novedades y, una vez allí, fue 
igualmente invitado por el ministro de Guerra a unirse a un último 
brindis de despedida entre más lágrimas y abrazos. A las cinco y 
media de la mañana, Anami se vistió con una camisa blanca que le 
había sido dada por el propio Hirohito y, sentado en el suelo 
mirando al Palacio Imperial, procedió a clavarse su daga en el 
abdomen, sin dejar de realizar el preceptivo corte en cruz y hacia 
arriba para acabar seccionándose la carótida. Mientras la sangre de 
Anami rociaba el testamento que este tenía ante sí, su cuñado le 
preguntó: «¿Quieres que te ayude?», a lo que aquel respondió: «No 
hace falta. Déjame solo». Cuando Takeshita halló al general todavía 
con vida unos minutos más tarde desenvainó la espada y acabó con 
su vida. La única circunstancia capaz de redimir la execrable vida y 
muerte de Anami es que nunca reveló a los fanáticos las acciones de 
los partidarios de la paz. En cuanto a Hatanaka y Shizaki, aquella 
misma mañana se mataron de un tiro. 

Dada la mentalidad que imperaba entre las fuerzas armadas 


niponas en aquel momento, lo destacable fue no que se produjera 
un intento de golpe de Estado, sino que solo un grupúsculo de 
oficiales se decidiera a tomar parte en él. Para su enojo, y el del 
considerable número de suicidas que se quitarían la vida en los días 
por venir, la abrumadora mayoría de los soldados japoneses se 
mostró conforme con la voluntad del emperador. Si ello era, en sí 
mismo, un indicio de la poderosa influencia que Hirohito ejercía 
sobre su pueblo, no parece al mismo tiempo probable que tal 
influencia hubiera llegado a ser la que fue de no haberse dado 
nuevas circunstancias, esto es, la entrada de la URSS en la guerra y 
el lanzamiento de las bombas atómicas. Y es que la cultura de la 
inmolación preconizada por el militarismo nipón durante toda una 
generación se hallaba hasta tal punto arraigada entre los miembros 
del ejército japonés que muchos oficiales, instintivamente, no 
podían evitar reclamar la continuación de la guerra por muy fútil 
que dicha medida resultara. 

En otro orden de cosas, incluso en el hipotético caso de que 
Japón hubiera optado por no aceptar la condición planteada por 
Byrnes en su misiva, parece seguro que no habría sido necesario 
invadir las islas principales del archipiélago nipón. En efecto, por 
una parte, las tropas soviéticas estaban a escasos días de alcanzar la 
costa del Pacífico y de establecerse en las islas Kuriles; por otra, los 
B-29 de LeMay, a su vez, se hallaban preparando un ataque 
sistemático sobre la red de transporte japonesa que, dada la 
resistencia prácticamente nula con que se hubieran encontrado, 
habría condenado rápidamente a gran parte de la población 
japonesa a morir de inanición. Los historiadores han hecho correr 
ríos de tinta ponderando la influencia que correspondió en cada 
caso a las bombas atómicas y a la intervención soviética a la hora 
de inducir a Japón a rendirse. Tal ejercicio se antoja estéril, por 
cuanto resulta evidente que ambos hechos contribuyeron a dicha 
rendición, ya que, como sentencia el historiador japonés Kazutoshi 
Hando, «el lanzamiento de las bombas atómicas representó la 
puntilla para los políticos nipones; para el ejército lo fue la invasión 
soviética de Manchuria». 


Si se considera la dramática situación de los civiles y prisioneros 
que, a diario, morían por miles bajo la ocupación japonesa, así 
como el número de bajas que se habrían producido si las tropas 


soviéticas se hubieran visto instigadas a mantener su avance por 
territorio chino, no parece aventurado afirmar que, en cualquier 
circunstancia, la prolongación de la contienda —siquiera por unas 
cuantas semanas— habría comportado una cifra de muertos de 
todas las nacionalidades muy superior a la de las víctimas de las 
explosiones nucleares. En efecto, Stalin —indiferente como siempre 
al número de bajas propias— habría lanzado seguramente una 
ofensiva sobre Hokkaido, de modo que, como sugiere el historiador 
Robert Newman, hasta 250 000 personas podrían haber perdido la 
vida con cada mes más de contienda. Incluso si esa cifra resulta 
excesiva, no deja de situarse dentro de lo plausible, toda vez que, 
solo en Japón, el hambre y los bombardeos incendiarios de LeMay 
habrían supuesto más centenares de miles de víctimas a finales de 
otoño de 1945. Tales argumentos, con todo, no convierten 
automáticamente los lanzamientos de bombas atómicas en hechos 
moralmente aceptables, pero sí ponen a las claras que la destrucción 
de Hiroshima y Nagasaki no representó, en modo alguno, la peor 
consecuencia de la guerra para el pueblo japonés, y tanto menos 
para el resto del mundo. 

En ese sentido, quienes tratan de afirmar que Japón estaba a 
punto de rendirse antes de Hiroshima no hacen sino revelar una 
actitud tan simplista como ilusa, desde el momento en que, si bien 
los mandatarios nipones eran proclives a la paz, los términos por 
ellos planteados resultaban de todo punto inaceptables para las 
potencias aliadas. Así lo demuestra, igualmente, el hecho de que, 
incluso tras la explosión de Nagasaki, los partidarios de la paz 
dentro del gobierno nipón se impusieron sobre quienes abogaban 
por seguir con la guerra por un estrechísimo margen de diferencia. 
Aun cuando los datos históricos ofrezcan un panorama fragmentario 
y poco concluyente, el historiador militar estadounidense Richard 
Frank no deja de acertar al señalar que un elemento fundamental, 
por mucho que no habitualmente reconocido, del pensamiento que 
a la sazón guiaba a los gobernantes nipones era la percepción de 
que su país había perdido la oportunidad de librar una «batalla 
decisiva en suelo patrio». En ese sentido, las esperanzas de los 
militares siempre se habían centrado en la posibilidad de derrotar al 
ejército estadounidense en un ataque anfibio sobre territorio nipón, 
mientras que ahora Japón tenía que hacer frente a un panorama de 


devastación, inanición y probable invasión soviética sin que Estados 
Unidos tuviera necesidad alguna de poner a sus soldados a tiro de 
los enconados defensores de Kyushu. 


De otra parte, suele plantearse que Estados Unidos no habría 
perdido nada si hubiera hecho explícita su voluntad de permitir al 
pueblo japonés mantener a su emperador en el poder. No obstante, 
si se tiene presente el modo en que Japón se había conducido en 
Asia desde 1931, así como las decenas de millones de muertos de 
los que se hizo responsable en razón de su política de agresión en la 
región, resulta difícil hallar un buen motivo por el que Truman 
hubiera debido modificar los términos de su demanda de rendición 
incondicional a Japón. Puede afirmarse, así pues, que los 
razonamientos de Byrnes salen airosos del juicio de la Historia, de 
modo que, aunque la actitud estadounidense no hubiera estado 
exenta de un cierto triunfalismo, este podría haberse visto 
justificado por las muchas vidas y recursos que Estados Unidos y sus 
aliados habían tenido que emplear para frenar las ambiciones de un 
brutal y fascista agresor. Abundando en ello, cabe añadir que, 
simplemente reconociéndose vencidos, los japoneses podrían haber 
conseguido la paz en cualquier momento y haber escapado así al 
trágico destino de Hiroshima y Nagasaki. El hecho de que sus 
mandatarios optaran por no hacerlo es más un reflejo de su propia 
irracionalidad que no de la intransigencia de Estados Unidos. ¿Por 
qué el gobierno de ese país habría tenido que acomodarse a las 
sensibilidades de un Anami, un Toyoda, un Umezu o sus 
subordinados, cuando sus sangrientas aspiraciones, por fin, se 
habían visto reducidas a la nada? 

Por lo que respecta al emperador, este nunca suscitó grandes 
simpatías a ojos occidentales, en la medida en que era la cabeza 
visible de una nación cuyas acciones habían supuesto la desgracia 
de muchos otros pueblos. Si él mismo no llegó a ser el principal 
responsable de tales acciones, su afán a lo largo de toda la guerra 
por preservar el trono imperial le llevó a dar a los militaristas 
nipones el trato de hombres honorables y a convertirles en legítimos 
árbitros del poder, aplaudiendo sus éxitos y mostrándose 
aquiescente con sus excesos. No obstante, un hecho terminó 
redimiendo a Hirohito en los días finales de la contienda, a saber, el 
que —aunque muy tardíamente— hiciera gala de un coraje y una 


convicción que salvó cientos de miles de vidas. Ello es así tanto más 
cuanto que un hombre tan instintivamente apocado como era el 
emperador no podía desempeñar ese papel más que en contra de su 
propia naturaleza y superando, por tanto, sus propias limitaciones 
de un modo que lo hace merecedor de cierto respeto. En ocasiones 
se señala como un error de los Aliados el que permitieran seguir a 
Hirohito en el trono en agosto de 1945, por cuanto ello permitió a 
los japoneses de aquella época negar la iniquidad de los crímenes 
cometidos en nombre del emperador, tal como no pocos siguen 
haciendo hasta hoy. En todo caso, y cualesquiera que hubieran sido 
sus errores u omisiones en los años pasados, actuando como lo hizo 
en aquel agosto de 1945, Hirohito supo ganarse un futuro para el 
trono nipón. 

Así las cosas, a las 7.21 de la mañana del quince de agosto, la 
radio japonesa empezó a transmitir repetidos avisos para que todos 
los oyentes la sintonizaran a las doce en punto del mediodía a fin de 
oír un mensaje personal del emperador. Tras los sones del himno 
nacional, Hirohito, hablando con su característica voz chillona en 
un japonés antiguo prácticamente incomprensible para muchos de 
sus súbditos, procedió a dar lectura al Edicto Imperial: 


Habiendo ponderado en profundidad la evolución general del mundo 
y las condiciones prevalentes en Nuestro Imperio en la actualidad, 
adoptamos la decisión de resolver la presente situación procediendo a 
hacer uso de una medida extraordinaria. Hemos dado orden a Nuestro 
gobierno de que comunique a los gobiernos de Estados Unidos, Gran 
Bretaña, China y la Unión Soviética que nuestro Imperio acepta las 
provisiones dimanantes de su Declaración Conjunta. 


Seguidamente, —y en términos que la posteridad acabaría 
haciendo bien conocidos— Hirohito pasó a exponer el curso 
reciente de los acontecimientos, recurriendo a tal fin al circunloquio 
—tanto más torturado a oídos nipones— de que la situación bélica 
había evolucionado «no necesariamente a mejor para Japón» y 
lamentándose además de que Estados Unidos hubiera empleado 
«una nueva y crudelísima bomba», así como apelando a las fuerzas 
armadas para que acataran la decisión imperial, antes de concluir 
con la siguiente exhortación: «Cultivad los senderos de la rectitud, 
promoved la nobleza de espíritu y trabajad con resolución en aras 


de engrandecer la gloria innata del Imperio y de mantener a Japón 
al mismo nivel de progreso que el resto del mundo». La retórica 
arcaizante de Hirohito no dejaba de representar una interesada 
deformación de la reciente historia nipona, pero, pese a todo, bastó 
para cumplir su propósito inmediato. 

Aquella misma tarde el gabinete de Suzuki presentó la dimisión, 
mientras el príncipe Higashikuni, a sus 58 años, se hacía cargo sin 
demasiado entusiasmo de la jefatura del gobierno. Por su parte, en 
Washington Harry Truman anunciaba a las siete de la tarde del 14 
de agosto ante un nutrido grupo de periodistas y políticos que el 
emperador había aceptado la Declaración de Potsdam. Acto 
seguido, remitió un mensaje al Pentágono y al Departamento de 
Marina para su posterior envío a los comandantes estadounidenses 
en campaña ordenando el cese de toda acción ofensiva contra 
Japón. Ya en 1943 un periodista de la revista estadounidense 
Collier”s, remedando las célebres palabras pronunciadas por Catón 
tras la destrucción de Cartago por los romanos, había titulado su 
editorial «Delenda est Japonia». Ahora parecía que aquel profético 
aserto se había cumplido: Japón estaba acabado. 


2. DESESPERACIÓN Y LIBERACIÓN 


Pocas semanas antes de que se produjera la capitulación nipona, el 
máximo responsable de planificar las operaciones de las fuerzas 
aéreas aliadas destacadas en el Área del Pacífico Sudoeste y 
comandadas por el general George Kenney advertía de que «dadas 
las técnicas suicidas y la peculiar psicología de los japoneses en 
comparación con los chinos, no hay que descartar la posibilidad de 
continuar con las acciones aéreas a pesar de la rendición». Por su 
parte, los Aliados preveían que muchos japoneses rechazarían la 
exhortación del emperador a deponer las armas y que soldados, 
marinos y aviadores británicos y estadounidenses seguirían cayendo 
en combate, sofocando los últimos focos de resistencia guerrillera o 


en batallas convencionales contra los cuatro millones de soldados 
nipones atrincherados en su propio territorio, o contra los tres 
millones repartidos por todo el Imperio de ultramar. 

Efectivamente, a finales de agosto de 1945 aún resultaba difícil 
reconciliar a algunas unidades japonesas con la idea de la derrota, 
por no hablar de los trágicos suicidios cometidos por algunos altos 
oficiales. Uno de ellos fue el vicealmirante Matome Ugaki, quien, 
después de haber tenido noticia de la alocución imperial, ordenó 
que se prepararan los aviones, bebió un sake de despedida con el 
Estado Mayor de su 5.*? Flota Aérea y se dirigió al aeródromo de 
Oita al nordeste de Kyushu llevando consigo el sable del que le 
había hecho entrega el malogrado almirante Yamamoto, de cuyo 
Estado Mayor Ugaki mismo había sido jefe. Cuando llegó al 
aeródromo, once bombarderos en picado Suisei se hallaban ya 
dispuestos. «¿Estáis conmigo?», preguntó a sus pilotos. «Sí, mi 
vicealmirante», respondieron estos gritando al unísono antes de que 
Ugaki les estrechara la mano emocionado. Un suboficial especialista 
a quien este ordenó abandonar la cabina de su propio aparato, 
insistió en quedarse para volar a su lado. Tras el despegue, Ugaki 
dirigió a sus hombres la siguiente alocución por radio: «A pesar del 
valor demostrado por todas las unidades bajo mis órdenes durante 
los seis meses pasados, no hemos sido capaces de destruir a nuestro 
arrogante enemigo ni de proteger a nuestro celestial Imperio, un 
fracaso que no dudo en asumir como propio». Como legado, Ugaki 
dejó sus diarios y una última nota de despedida en la que podía 
leerse: «Me desvaneceré en el aire con mis propios ideales». Su 
postrer vuelo no obtuvo otro resultado que su propio fin, a los 55 
años de edad. Todos los aeroplanos, a excepción de tres, cuyos 
pilotos fueron lo suficientemente sensatos como para regresar 
pretextando «un fallo en el motor», fueron abatidos por cazas 
estadounidenses. De ese modo, Ugaki murió de forma tan detestable 
como había vivido, llevando a la muerte a un sinnúmero de 
infortunados jóvenes. 


En las jornadas que siguieron, miles de japoneses prefirieron 
inmolarse a reconocer la derrota. Entre ellos se contaban el general 
Shizuichi Tanaka, que había cursado estudios en Oxford y que a la 
sazón comandaba el Ejército del Este, que había abortado el golpe 
militar contra Hirohito; el príncipe Konoe; el vicealmirante Onishi, 


máximo artífice de las acciones kamikaze; el mariscal Sugiyama y 
su esposa; diez jóvenes que se quitaron la vida —acompañados en 
dos casos también por sus esposas—, en el Monte Atago de Tokio; 
once oficiales de transporte que escogieron morir frente al Palacio 
Imperial, así como catorce estudiantes que pusieron fin a su 
existencia en la explanada militar de Yoyogi, situada igualmente en 
la capital nipona. Un mar de lágrimas inundaba todo el país, 
mientras la histeria hacía mella en algunos oficiales. Así ocurrió con 
el teniente Hiro Onoda, al frente de un reducido grupo de soldados 
que, desprovistos de todo, seguían resistiendo en una isla filipina. 
Después de encontrar un mensaje dejado por soldados 
estadounidenses en el que se decía: «la guerra acabó el 15 de 
agosto. Podéis bajar de las montañas», ni él mismo ni ninguno de 
sus hombres le dieron el más mínimo crédito: «No había duda de 
que era una treta del enemigo». Onoda aún permanecería oculto en 
la isla por espacio de veintiocho años. 

Con todo, lo que resulta digno de mención no es cuántos 
japoneses rehusaron rendirse, sino cuántos acogieron esa idea 
agradecidos, por mucho que se manifestaran contundentemente en 
contra. Ello no hace sino volver a poner de manifiesto el abismo 
existente entre el reconocimiento de la realidad en privado y la 
adhesión en público a unas fantasías que habían sido la ruina de 
Japón, y de Asia. Así, el teniente Masaichi Kikuchi y otros oficiales 
que combatían en Singapur oyeron rumores difundidos por 
residentes chinos en la zona y relativos a la inminente rendición 
nipona una semana antes de que esta se hiciera oficial. Al margen 
del paroxismo de dolor que la noticia provocó entre sus camaradas 
militares de carrera, Kikuchi la recibió como «el indulto de una 
condena a muerte. Hasta entonces siempre nos habíamos 
preguntado: “¿cuándo va a tocarnos batirnos con el enemigo?, ¿y 
perder la vida?”». 

La mañana del día 15, el teniente Hayashi Inoue, destinado en 
Birmania, estaba preparando una ofensiva local contra tropas 
británicas, cuando se enteró de que la guerra había acabado. «Sentí 
un inmenso alivio», manifestaría más tarde. «Estaba muy claro que 
teníamos la guerra perdida. Día a día, durante meses, me pareció 
casi imposible sobrevivir para ver el siguiente». Entre tanto, y desde 
su cuartel general emplazado en las montañas de Luzón, el general 


Tomoyuki Yamashita aún se hallaba al frente de las tropas 
japonesas que combatían en Filipinas cuando se produjo el anuncio 
de la rendición. Temiendo que el general pudiera suicidarse, uno de 
sus oficiales se dirigió de inmediato al jefe del Estado Mayor 
rogándole que no se separara de Yamashita ni un momento durante 
toda la noche para impedírselo. Este, sin embargo, tranquilizó a 
ambos: «No se preocupen, no me iré al cielo solo; eso no ayudaría a 
nadie. Mi deber es llevar a nuestros soldados de vuelta a casa. No se 
preocupen por mí y vayan a acostarse». Unos cuantos días más 
tarde, el general convocó a todos sus hombres presentes en aquellos 
momentos en el cuartel general, les estrechó la mano uno a uno y 
les rindió un último saludo, antes de ponerse en marcha caminando 
por el bosque al encuentro de los estadounidenses a los que había 
de entregarse. Poco antes dejaría escrito un último poema: 


Han cogido a mis soldados en las montañas 
como flores silvestres. 

Ahora soy yo quien ha de irse, y lo hago 
con alegría. 


De modo similar procedió el teniente general Masaki Honda, 
quien había luchado en Birmania contra las tropas de Slim, 
dirigiéndose a su Estado Mayor, acuartelado en una localidad 
llamada Nangala, en los siguientes términos: «Hemos de acatar la 
decisión del emperador. Este es el fin de la guerra y les pido que 
sigan obedeciendo órdenes y que se abstengan de toda acción 
violenta». Uno de sus oficiales, el comandante Mitsuo Abe, 
incontenible, le espetó con vehemencia lo siguiente: «Los Aliados 
destruirán nuestro legado y borrarán a la raza nipona de la faz de la 
tierra. Los estadounidenses ocuparán por siempre nuestro país. 
Usted es nuestro comandante en jefe. Debe dar ejemplo cometiendo 
seppuku... y si no tiene arrestos para hacerlo, ¡ya le enseñaré yo 
cómo!». Honda, sentado en el suelo a la manera tradicional 
japonesa, invitó calmadamente a Abe a sentarse a su lado, tras lo 
cual le dijo: «Usted es un oficial de Estado Mayor y, por tanto, se 
supone que inteligente. ¿No puede entender la decisión del 
emperador? Hemos de sobrellevar nuestras desgracias con valentía. 
Ni los más viejos ni los más jóvenes hemos de quitarnos la vida; así 
no se salva a la patria. Hemos de seguir viviendo y construir los 


cimientos del nuevo Japón». 


«Todos los hombres lloraban por la derrota», recordaría la joven 
Yoshiko Hashimoto, que entonces contaba veinticuatro años de 
edad y había perdido a media familia durante el bombardeo 
incendiario que había asolado Tokio en marzo. «Yo también lloré..., 
pero de alivio». Ryoichi Sekine, un muchacho de dieciséis años que 
vivía también en Tokio, experimentaba un sentimiento de 
vergiienza que no compartía su padre, quien, al conocer la noticia, 
se limitó a decir pragmático: «A partir de ahora vamos a vivir en un 
nuevo mundo en el que los estadounidenses van a cortar el 
bacalao». Por su parte, Yoichi Watanaki recordaba cómo, siendo un 
niño de ocho años, había oído los sones triunfales de la música 
militar que sirvió de fondo al anuncio del ataque nipón difundido 
por la Radio de Tokio el ocho de diciembre de 1941. Asimismo, 
recordaba que aquella misma mañana, al formar antes de entrar en 
clase, el director de la escuela hizo que cada uno de los trescientos 
escolares allí presentes subiera hasta el podio desde el que él mismo 
les hablaba y gritara con saña: «China, Estados Unidos y Gran 
Bretaña son los enemigos de Japón». 

Casi cuatro años más tarde, y en el pueblo al que la escuela 
había sido evacuada, Yoichi se vio convocado el 16 de agosto de 
1945 —a pesar de que eran vacaciones— a una asamblea junto con 
todos los demás niños. El mismo director de entonces, tras reunir a 
los escolares en el patio, les hizo objeto de una severa alocución. 
Les dijo que la vergiienza por la derrota caía sobre el pueblo 
japonés, que había fallado a sus guerreros. Mandó a los niños 
arrodillarse, haciendo que Yoichi diera un respingo de dolor al 
contacto de sus rodillas desnudas con la gravilla, e inclinarse en 
dirección a Tokio, antes de ordenarles recitar en coro: «Pedimos 
perdón al emperador porque somos responsables de que desde la 
Patria se haya perdido la guerra». Al oírse decir eso, Yoichi no pudo 
evitar sentir enojo y resentimiento, pues estaba seguro de que él y 
sus compañeros habían hecho lo imposible para que ello no 
sucediera ¿O acaso no recordaba el director todas las horas que se 
habían pasado desenterrando raíces de pino para extraer patéticas 
cantidades de aceite que había de ser usado como combustible de 
aeroplanos? Al llegar a casa, Yoichi diría a su madre: «Seguro que 
hemos perdido la guerra, porque nuestros militares no son lo 


bastante buenos. Nos dijeron que un Viento Divino acudiría en 
nuestra ayuda y no lo hizo. Nos engañaron, ¿no es verdad?». 


La noche previa al anuncio de la rendición, el comandante 
Haruki Iki volaba hacia el cuartel general de la Marina a los mandos 
de un pequeño avión de comunicaciones estratégicas para asistir allí 
a una reunión sobre la misión suicida que su Ala había de 
emprender. Tras aterrizar, se encontró con dos oficiales de Estado 
Mayor a quienes conocía bien de los tiempos en la academia y que, 
tras saludarlo, le dijeron: «Olvídate de la reunión. De aquí a poco se 
anunciará algo muy importante que podría cambiarlo todo, así que 
vamos a beber algo». Después de tomarse una bebida, pasaron las 
horas que siguieron guarecidos en refugios y a salvo así de las 
«atenciones» de los bombarderos estadounidenses. Finalmente fue 
radiado el mensaje del emperador y, al igual que muchos otros, Iki 
no pudo evitar romper a llorar desesperanzado. Una vez más 
calmado, decidió regresar solo a su base, donde se encontró con que 
la mayor parte de sus hombres había abandonado su puesto y se 
había ido a casa. Enfurecido, Iki les envió sendas órdenes de 
regreso, que en su mayoría obedecieron avergonzados, y, una vez 
de vuelta, puso a trabajar a los desconsolados pilotos haciéndoles 
poner sus aviones a punto: «Pensé que los estadounidenses se los 
llevarían para repararlos». Poco después Iki recibió una orden 
tajante del cuartel general: todo aeroplano había de ser destruido. Y 
efectivamente, así se hizo. 

Otro piloto, Toshio Hijikata, se hallaba en un hospital naval, 
después de haber perdido peso y haber contraído unas fiebres 
crónicas durante el verano, que, tal como le fue diagnosticado, 
tenían por origen dolencias pulmonares agravadas por los vuelos en 
acciones de combate. Pese a ello, y a diferencia de otros internos de 
su pabellón profundamente aliviados al oír que la guerra había 
acabado, Hijikata salió de un salto de la cama y se hizo llevar por 
un vehículo de vuelta a la base de su escuadrón en Kagoshima. 
«Estaba seguro de que aún habría de producirse una gran batalla 
aérea», se justificaría más tarde, «y quería estar presente». Cuál no 
sería su sorpresa cuando al llegar a la base, se enteró de que su 
unidad había aceptado la rendición. 

El comandante Shoji Takahashi, un oficial del cuartel general de 
inteligencia, había pasado una semana en Hiroshima en calidad de 


miembro de la comisión del ejército encargada de investigar lo allí 
sucedido, donde enfermó a causa de lo que posteriormente se 
identificaría como efectos de la radiación. A punto de tomar el 
avión que había de conducirlo de regreso a Tokio, Takahashi tuvo 
conocimiento de la rendición nipona. Como afirmaría más tarde, 
«me pasé todo el camino de vuelta al cuartel general maquinando 
cómo iba a suicidarme, asumiendo que se esperaba de todos 
nosotros que procediéramos de ese modo». Así las cosas, fue toda 
una revelación descubrir que la mayoría de oficiales no hacía ascos 
a la idea de seguir con vida. No obstante, y en el marco del 
profundo sentimiento de humillación experimentado por el ejército 
japonés en su conjunto, Takahashi se negó a cumplir una orden en 
virtud de la cual se le instaba a sumarse a la delegación nipona que 
había de volar hasta Manila para recibir instrucciones detalladas 
por parte de los estadounidenses, pues, tal y como también 
manifestaría más tarde: «No podía soportar la idea de ser uno de los 
que se rebajase ante MacArthur». 

A las diez de la mañana del 15 de agosto, doce aviones kamikaze 
se hallaban, como de costumbre, listos para el despegue en la base 
aérea de Hyakuri, emplazada al norte de Tokio. Uno de ellos no 
pudo ponerse en marcha por causa técnicas, pero el resto partió, 
siguiendo el horario previsto, con la misión de atacar a la flota 
estadounidense. El personal de tierra se hallaba ya preparando la 
siguiente remesa, de treinta aparatos, que habría de despegar a 
mediodía, cuando empezó a oírse el mensaje del emperador. Las 
interferencias eran tan grandes que los hombres al mando del 
suboficial Hachiro Miyashita no pudieron entender una sola palabra 
y retomaron sus labores, pensando que no se trataba más que de 
una nueva arenga de Hirohito instándoles a mayores sacrificios. De 
repente, un hombre en bicicleta se presentó ante ellos para 
comunicarles la noticia: «¿No lo habéis oído? La guerra ha 
terminado». Quienes se mostraron más conturbados dentro de todo 
el aeródromo fueron los pilotos que habían contado con estar 
muertos al cabo de dos horas. «Les vi alejarse camino de sus 
barracones», recordaría Miyashita, «con los hombros hundidos 
parecían sumidos en una profunda tristeza: tal era el ansia con que 
habían esperado llevar a cabo su misión». Las tripulaciones de tierra 
debían ir de un momento a otro al comedor, pero, incluso después 


de que los vuelos fueran cancelados, Miyashita y sus hombres 
seguían sin tener apetito. No fue hasta unas horas después cuando 
un nuevo pensamiento empezó a tomar forma en su conciencia: 
«¡Lo he conseguido! ¡He salido con vida de esta guerra!», no pudo 
dejar de proclamar exultante Miyashita. Aquella noche, cuando por 
primera vez pudo ver luces encendidas en edificios que habían 
permanecido a oscuras durante años, empezó a darse cuenta de las 
ventajas de la paz. 


El 17 de agosto se produjo una tentativa de motín en la base 
aérea de Atsugi, de resultas de la cual un caza Zero partió en 
dirección a la base de Hyakuri. Al llegar allí, su piloto, que actuaba 
en solitario, se dedicó a incitar a los demás aviadores a continuar 
con la guerra, suplicándoles «¡No abandonéis la lucha!», sin que sus 
requerimientos hallaran demasiado eco entre sus compañeros. Al 
día siguiente, el comandante en jefe de la base convocó a todos los 
oficiales y a los suboficiales especialistas mostrándose inflexible 
sobre la necesidad de acatar los términos de la rendición: «Cada 
acto de desobediencia recaerá sobre el pueblo japonés», les 
reconvino tajante. «Es deber de cada uno de ustedes mantener a los 
hombres a su mando bajo la más estricta disciplina». Las 
tripulaciones de tierra procedieron a vaciar los depósitos de 
combustible y a retirar las bombas de los aparatos, antes de que, al 
día siguiente, desmontaran asimismo las hélices de los aparatos 
para evitar que estos pudieran despegar. 

Por su parte, el teniente Masahiko Ando, después de amerizar 
con su hidroavión en la base de su escuadrón, ubicada en la isla de 
Surabaya —perteneciente a las Islas Holandesas Orientales— y de 
dirigirse ajeno a todo a la cantina, se encontró allí con otros pilotos 
sumidos en un lúgubre silencio. Viendo eso, les preguntó: «¿Qué ha 
pasado?». Uno de ellos le contestó: «La guerra ha terminado», a lo 
que él repuso, no dando crédito a lo que había oído: «¿Quién ha 
ganado?», ya que la noción de que su propia nación hubiera podido 
reconocerse vencida escapaba totalmente a su comprensión. «Los 
jóvenes oficiales éramos como púgiles en el cuadrilátero», 
observaría Ando tiempo después. «Solo pensábamos en nuestro 
propio combate y no sabíamos nada de lo que estaba sucediendo en 
el resto del mundo en guerra. Llegados a aquel punto, solo nos 
planteábamos qué iría a pasarnos ahora». 


Balwant Singh Bahia, miembro del cuerpo de ingenieros del 
Ejército Indio, se encontraba con dos sargentos en un vehículo de 
transmisiones emplazado en Irrawaddy, en la carretera principal al 
norte de Rangún, cuando un suboficial especialista dijo gritando: 
«¡Oh, guerra acabada! ¡Guerra acabada! Han lanzado bomba 
atómica en Japón». Él preguntó entonces: «¿Qué es eso?», y él 
respondió: «Vuelvo un minuto», y regresó al instante con dos 
botellines de cerveza para celebrarlo. Por su parte, soldados nipones 
que resistían ocultos en Okinawa vieron iluminarse el cielo con un 
brillante y estruendoso despliegue de fuegos artificiales procedentes 
de proyectiles trazadores de la marina estadounidense e intuyeron 
en seguida lo que ello significaba. De ahí que muchos fueran 
apareciendo en días sucesivos y entregándose a sus captores, que 
reprodujeron para sus prisioneros una grabación del mensaje 
imperial pronunciado por Hirohito días antes. 


El regimiento de John Sandle, establecido en Birmania, se 
permitió un breve feu de joie a base de salvas de cañón el día de la 
victoria sobre Japón, pero «la euforia de la ocasión pronto se disipó 
dando paso a un sentimiento de melancolía ante la extrema 
futilidad de una guerra en la que nuestro batallón había perdido 
cientos de hombres solo para acabar donde habíamos empezado 
cuatro años atrás». El mismo y otro camarada eran los dos únicos 
oficiales que habían sobrevivido toda la campaña y ambos 
decidieron dar trabajo a los prisioneros japoneses ordenándoles 
disponer un campo de cricket en la zona del campamento destinada 
a estos últimos. 

Al mismo tiempo, en el campo de prisioneros de Aomi, en 
territorio japonés, el jefe de barracón Stephen Abott dirigía, vestido 
de uniforme, la siguiente alocución a sus compañeros igualmente 
uniformados: «Hoy es el día más grande en la historia de nuestro 
tiempo. Sin embargo, hemos de recordar que, para conseguirlo, han 
tenido que morir millones de personas de todas las nacionalidades. 
Es un día no solo de regocijo, sino también de sobria reflexión. 
Habéis dejado de ser prisioneros de guerra, pero seguís siendo 
soldados de vuestros respectivos países y sobre vosotros recae la 
gran responsabilidad de comportaros apropiadamente y dar un 
ejemplo digno. Recordad por encima de todo que sois ciudadanos 
de las democracias libres de Estados Unidos y Gran Bretaña. Sed 


fieles a los ideales que durante estos duros cinco años habéis 
luchado por mantener». Una vez finalizada esa alocución, tendrían 
que transcurrir tres semanas hasta que Abott y sus compañeros 
fueran liberados, mientras en otro campo de prisioneros sus 
vigilantes daban muerte a los internos y en el de Fukuoka los 
tripulantes de dieciséis B-29 eran descuartizados vivos a golpe de 
sable. 

«¿Qué reacción? Absolutamente ninguna —escribiría el artillero 
británico Fred Thompson desde su campo de prisioneros en Java—. 
Puede que sea porque los japoneses no nos han dicho nada... 
excepto el “no trabajo” de hoy... puede que la reacción se produzca 
más tarde, cuando nos demos cuenta de lo que esto significa: el 
final de esta existencia de hambre, miseria y humillaciones. Doy 
gracias porque he sobrevivido igual que los camaradas que están 
conmigo». Al día siguiente, 17 de agosto, se desató por fin la 
alegría: «La noche pasada, 339 almas de este campamento dejaron 
pasar una buena». 

Rod Wells, preso en la cárcel de Changi en Singapur, sintió 
disgusto ante el modo servil en que los guardias japoneses 
empezaron a saludar a los internos británicos y estadounidenses, 
ofreciéndoles agua y cigarrillos. Al cabo de poco tiempo, un equipo 
médico británico saltó en paracaídas sobre la prisión. Lo integraban 
hombres fuertes, robustos, cuya obscena salud provocaba en los 
prisioneros una perversa sensación de humillación ante su propia 
debilidad. Cuando vieron una pistola colgando del cinto de los 
paracaidistas, los desventurados internos —hasta tal punto habían 
interiorizado las reglas allí imperantes— no pudieron dejar de 
exclamar alarmados: «A los japoneses no les va a gustar». El oficial 
británico, animándoles, respondió: «No os preocupéis. Podéis 
decirles lo que queráis, darles con un martillo en la cabeza, lo que 
sea. No la liéis, solo dadles órdenes y tratadles como escoria; eso es 
lo que son». Sin embargo, no todas las fuerzas de liberación 
mostraron tal sensibilidad hacia los prisioneros. Así, un oficial de 
repatriación que llegó al campo del comandante George Cooper en 
Batavial*31 no dejó de reconvenir a los internos haciéndoles notar 
que su situación era infinitamente mejor que la de otros prisioneros 
que él había visto en los campos de concentración de Belsen o 
Buchenwald. Tras ello, no pocos de los que le escuchaban se 


marcharon indignados. 

Seis paracaidistas estadounidenses aterrizaron con un avión en 
un campo de prisioneros situado a las afueras de Mukden, en el que 
oficiales jefes británicos y estadounidenses se hallaban en cautiverio 
desde 1942. «Parecía como si estuvieran hablando con marcianos», 
escribiría después uno de esos oficiales, el brigadier Sam Pearson 
dirigiéndose a su esposa: 


Los paracaidistas habían venido desde la China central con orden de 
encontrarnos... El primer avión ha llegado esta mañana y ha sido 
capturado por los japoneses porque los rusos que venían del Norte les han 
ordenado el cese de todo movimiento de tropas... Aquellos seis tíos 
mostraron un gran coraje cuando estuvieron a punto de perder la vida a 
manos de los japoneses del campo. Les desnudaron y les hicieron formar 
contra una pared. No sé aún cómo se libraron de aquello, pero solo 
puedo estar de acuerdo con lo que dice nuestro himno: «Dios bendiga a 
Estados Unidos». 


Cuando los primeros alimentos lanzados en paracaídas llegaron 
al campo de prisioneros emplazado en la isla japonesa de Shikokua, 
donde estaba internado el comandante de escuadrón de la RAF 
David Grant, la emoción le embargó: «Sentí un enorme nudo en la 
garganta y casi no podía hablar, así que le dije al que estaba a mi 
lado: “¿Quieres pasar tú? Creo que me voy a poner a llorar”. “No te 
preocupes”, dijo él con la voz rota, “la mitad de este cochino campo 
está llorando ya”». En el campo de Alf Evans, su comandante —un 
oficial japonés al que apodaban «Charlie Chanm»— les soltó el 
siguiente discurso subido a un podio para que lo oyeran mejor: 
«“Los malvados yanquis han lanzado dos terribles bombas de rayos 
mortales y los japoneses de dos ciudades han muerto quemados y 
los japoneses se han rendido”. Era eso, la puta guerra se había 
acabado por fin. Algunos lo habíamos conseguido... Todos nos 
pusimos como locos a cantar y a dar saltos, dando gracias a Dios y 
pensando en los camaradas que habían caído en combate durante 
aquellos tres años y medio de padecimientos». Cuando las tropas 
estadounidenses entraron finalmente en el campo, prisioneros casi 
histéricos se les echaron encima, besándolos y abrazándolos. 

Tres médicos militares estadounidenses presos en el campo de 
Kobe decidieron correr el enorme riesgo que suponía abandonarlo y 


cruzar Japón para dirigirse a Tokio, en cuyo céntrico Hotel Imperial 
tenían pensado alojarse. Allí un más que estupefacto personal 
accedió finalmente a atenderles, haciéndoles objeto de una 
suculenta comida en el restaurante, integrada por chuletas de 
ternera empanadas, arroz, ensalada y té servido en tazas de 
porcelana auténtica y manteles limpios. En esto se les presentó un 
oficial de la Kempeitai y empezó a increparles de muy malos modos 
por hallarse allí, a lo que el teniente médico Murria Glusman, le 
respondió señalándole con el dedo: «Escúchame bien, cabronazo 
hijo de puta. Hemos ganado la guerra y si no nos tratas con el 
respeto que merecemos como oficiales de la Marina estadounidense, 
¡yo mismo me encargaré de que te cuelguen por el culo de la farola 
más alta de Tokio!». 

En otro orden de cosas, cuando Stuart Cunningham, oficial de la 
fuerza aérea del Ejército Británico y hermano del prisionero de 
guerra Andrew Cunningham, llegó a Singapur pocos días después de 
la rendición luciendo su uniforme de verano de un blanco 
inmaculado y se encontró con su hermano, este, que presentaba un 
aspecto famélico, no pudo dejar de exclamar: «¡Dios mío, Stuart, 
qué gordo estás!». Al igual que muchos otros prisioneros, Andrew 
Cunningham no pudo asimilar en un primer momento la 
experiencia de recobrar la libertad: «Salíamos a un mundo que nos 
pareció maravilloso y donde hasta nos preguntaban “¿Qué le 
apetecería para cenar?”». Pese a todo, Cunningham aún llegó a 
sentir cierta conmiseración por sus antiguos captores: «Aborrecía a 
los japoneses, pero al final no pude evitar tenerles mucha lástima. 
Nosotros lo habíamos dado todo, pero habíamos ganado. Ellos lo 
habían dado todo... y habían perdido». 


En Chongqing, chinos y estadounidenses se iban abrazando unos 
a Otros por las calles. «Mei kuo ting bao, mei kuo ting bao!», iban 
gritando los primeros, «¡Los Estados Unidos son maravillosos!». 
Artefactos pirotécnicos explotaban también por todas partes, 
mientras la gente gritaba y lo celebraba, primero de forma poco 
ostensible, «pero luego subiendo de tono hasta desembocar en una 
verdadera explosión de alegría al cabo de una hora», oyéndose a 
algunos gritar en inglés: «¡Gracias, gracias!t». El capitán Luo 
Dingwen se contaba entre los innumerables chinos que no pudieron 
reprimir las lágrimas, «porque aquello significaba que podía volver 


a casa por primera vez desde 1937». El primer pensamiento de otro 
oficial chino, el también capitán del ejército nacionalista Yan Qizhi 
fue en aquel momento: «¿Quién más seguirá vivo?». Habrían de 
pasar semanas hasta que alguien de su regimiento pasara por su 
pueblo para informar a su familia de que el capitán Qizhi estaba 
con vida. Finalmente, este acabó recibiendo una carta de sus 
familiares diciéndole que se podían considerar afortunados ya que 
solo uno de sus parientes, un tío que era maestro, había sido 
asesinado por los japoneses en su propia escuela. Por su parte, a la 
clase de la que Wu Yinyan era alumno en un centro escolar de 
Beijing no le dieron permiso para salir a la calle y unirse al gentío 
que atestaba las calles celebrando la rendición nipona, «y dudo de 
que, aunque nos lo hubieran dado, habríamos acabado saliendo. 
Después de tantos años de sometimiento, la noticia se produjo de 
forma demasiado repentina como para poder creerla. Yo mismo no 
podía imaginarme que la guerra hubiese acabado de verdad». Por 
otra parte, durante días persistieron en la China ocupada los 
temores hacia represalias violentas contra aquellos que celebraran 
la caída de los ocupantes nipones. 

En la unidad 371, el centro dedicado en Manchuria a la 
investigación sobre guerra biológica, todo eran prisas por destruir 
cuanto, de caer en manos enemigas, pudiera suponer una 
incriminación. De ese modo, se procedió urgentemente a 
administrar inyecciones letales a quienes participaban en los 
experimentos como cobayas humanos, así como a los trabajadores 
de las instalaciones. No obstante, jamás responsable alguno tuvo 
que dar cuenta o verse juzgado por los monstruosos crímenes allí 
cometidos, toda vez que, aunque los estadounidenses no tardaron 
en atisbar cuáles eran los atroces fines de dicha unidad, 
consideraron más provechoso poner bajo secreto sus archivos y 
proteger a los mandos y científicos nipones, pensando en las 
posibles ventajas militares que ello podría representar para el 
ejército de Estados Unidos. 


Por otra parte, en los días inmediatamente posteriores a la 
rendición, comunistas chinos llegaron hasta la verja de entrada de 
la base aérea nipona ubicada a las afueras de Pekín en la que se 
hallaba destinado el cabo Iwao Ajiro, reclamando que se les 
entregara el armamento de que dispusiera su unidad. Tal como 


recuerda Ajiro, «tuvimos que decirles: “Lo sentimos, pero no 
estábamos en guerra contra vosotros, sino que nos hemos entregado 
a Chiang Kai Shek y es a su ejército al que ahora pertenecen 
nuestras armas”». Los comunistas insistieron, ofreciendo prebendas 
personales a Ajiro, que era radiotelegrafista. «Me dijeron: “Quédate 
a trabajar con nosotros: necesitamos gente con tus habilidades. 
Tendrás una buena vida y te conseguiremos una esposa”. Yo les 
contesté: “¡Estáis locos! Aún soy muy joven y lo que quiero es 
volver a casa y ver a mi madre”». 


Solo en los frentes soviéticos la guerra continuó casi con la 
misma intensidad que antes, toda vez que Stalin no tenía deseo 
alguno de que imperara la paz hasta tanto sus tropas no hubieran 
tomado posesión, físicamente, de los territorios que habían sido 
prometidos a la URSS. En esas circunstancias, MacArthur, queriendo 
creer —de forma absurda— que, en cuanto que Comandante 
Supremo de los Poderes Aliados, su autoridad se hacía extensiva 
asimismo a las tropas soviéticas, envió un mensaje a Moscú 
ordenando «el cese de toda acción ofensiva contra las fuerzas 
niponas». Los mandatarios soviéticos le respondieron secamente 
afirmando que tal decisión sería tomada únicamente según criterio 
de «el Comandante Supremo de las Fuerzas Soviéticas». Así las 
cosas, mientras que en algunos lugares de Manchuria los emisarios 
japoneses que trataron de rendirse a las fuerzas de Vasilevsky 
fueron ejecutados por los soviéticos de inmediato, en otros las 
tropas niponas siguieron combatiendo bien ignorantes bien 
indiferentes al hecho de que su país se había rendido y sin poder 
impedir, en ningún caso, el incontenible avance soviético hacia el 
Este y hacia el Sur. 


Por la tarde del 19 de agosto el aeródromo de Girin fue 
escenario de un enfrentamiento entre tropas rusas y japonesas que 
resulta característico en lo que tuvo de confuso. Después de que 
fuerzas soviéticas que acaban de saltar de sus aviones de transporte 
hubieran procedido a desplegarse, y atendiendo al requerimiento de 
quien las encabezaba, el comandante Belayev, un grupo de militares 
nipones se presentó ante él sin armas, exceptuando el sable, y 
portando brazaletes blancos con intención de parlamentar. Como el 
oficial soviético recordaría más tarde con resentimiento: «Los 


samuráis solo estaban ganando tiempo. Finalmente uno de los 
oficiales se sacó del bolsillo un pañuelo y empezó a agitarlo, tras lo 
cual las ametralladoras japonesas abrieron fuego de inmediato sobre 
nosotros». Los rusos corrieron a ponerse a cubierto, pero cuatro 
hombres resultaron heridos e incluso Belayev recibió impactos de 
metralla en el rostro, antes de conminar a gritos a los oficiales 
nipones a cesar el fuego, sin obtener resultado alguno. Tras un 
breve y enconado intercambio de disparos, los soviéticos capturaron 
a cuatro oficiales y cuarenta hombres, además de dar muerte a 
muchos otros. «Para ser honesto, nos sentíamos tan ultrajados que 
no teníamos demasiado interés en hacer prisioneros», admitiría 
después Belayev. «Habíamos acordado un alto el fuego con los 
japoneses y allí estaban ellos disparando sobre nosotros». Con todo, 
cabe suponer que ese incidente fue consecuencia más de los 
sentimientos contrapuestos que se vivían entre las filas niponas que 
de un ardid «samurái», pero en cualquier caso acciones como esa no 
contribuyeron precisamente a favorecer la magnanimidad soviética. 
Por lo demás, en posteriores escaramuzas en la localidad vecina al 
aeródromo los soviéticos se encontraron con soldados japoneses 
tratando de escapar vestidos de civiles, mientras algunos otros aún 
oponían resistencia. En la mañana del 21 de agosto, no obstante, la 
mayoría de las tropas niponas se había rendido, de modo que la 
compañía de Belayev se hizo cargo de doce mil prisioneros que, tal 
como observó ácidamente el comandante soviético, parecían 
demasiado temerosos de caer en manos de los chinos como para 
intentar escapar. 

En otro orden de cosas, Souhei Nakamura, hijo de un profesor 
de música japonesa que vivía en Manchuria desde 1941, fue 
llamado a filas solo una semana antes de que se produjera la 
ofensiva soviética. El 12 de agosto, todos y cada uno de los 
quinientos miembros de su contingente —integrado bien por 
reclutas o por reservistas de cierta edad— recibió un arma y una 
media llena de arroz para atarla a su mochila. Acto seguido, fueron 
introducidos en un tren que, lleno hasta los topes, partió hacia el 
sur con destino al frente. Mientras se dirigían a pie a la estación, se 
quedaron atónitos al observar cómo el director de un banco salió 
corriendo a la calle cargado con montones de billetes, que procedió 
a repartir entre los soldados a medida que estos iban pasando, 


prefiriendo entregárselos a ellos que dejárselos a los rusos. 


Después de unos cuantos días de vacilante progreso, los soldados 
se apearon del tren en el lugar en que se suponía habían de unirse a 
un regimiento, pero que había sido ya abandonado por el ejército 
en retirada después de que el puente que quedaba un trecho más 
adelante hubiera sido abatido por los bombarderos soviéticos. No 
había ningún oficial al mando y durante horas los hombres se 
mantuvieron confusamente apiñados en la incertidumbre de no 
saber qué hacer, hasta que a lo lejos divisaron dos figuras que 
venían hacia ellos por la vía del tren haciendo ondear sendas 
banderas blancas. En un primer momento pensaron que se trataba 
de niños, para descubrir más tarde, a medida que se les acercaban, 
que no eran sino soldados soviéticos, que les comunicaron que la 
guerra había terminado. Sin sentirse demasiado afectados, más 
bien, experimentando no poco alivio, los jóvenes reclutas 
depusieron sus armas ante los recién llegados, mientras algunos 
hombres de más edad y con mayor vena patriótica prefirieron 
clavar su sable en el suelo y doblegarlo hasta romperlo antes que 
presentárselo a los soviéticos. Tras ello se pusieron cansinamente en 
marcha esperando que un tren les llevaría a Corea y, desde allí, de 
vuelta a casa. «Tenía diecinueve años», recordaría luego Nakamura, 
«y todo aquello de la derrota no significaba gran cosa para mí. Solo 
me alegraba del hecho de que, al ser quinientos los que estábamos 
allí apelotonados, parecía poco probable que los rusos acabaran 
matándonos». 

No hubo tren hacia Corea, sino una larga y agotadora marcha 
bajo vigilancia soviética. Soldados extenuados empezaron a ir 
tirando por el camino mochilas, efectos personales e incluso sus 
propias botas, ya que era la estación de las lluvias y a menudo 
tenían que vadear por entre barro espeso. Al cabo de un tiempo 
atravesaron un pueblo de inmigrantes japoneses, donde pudieron 
ver a una abuela de respetable edad suplicar a los inconmovibles 
chinos de la localidad que se hicieran cargo de la criatura que ya no 
podía seguir llevando contra su pecho. Poco más tarde, una pandilla 
de huérfanos japoneses mató un buey y se puso luego a repartir 
tiras de carne cruda entre los agradecidos soldados nipones. 
Nakamura se apercibió de que no se veía a ninguna joven y pensó 
que los soviéticos se las habrían llevado a todas. Al cabo de unas 


horas, los prisioneros fueron conducidos en tropel carretera abajo. 
«Después siempre me pregunté qué habría sido de aquellos niños y 
de aquellos inmigrantes». La respuesta más probable es que 
murieran de hambre. 


La brutalidad de las tropas rusas hacia sus prisioneros obedecía 
más a diferencias culturales que a motivos personales. En ese 
sentido, pocos integrantes del Ejército Rojo experimentaban una 
animadversión declarada hacia los japoneses, únicamente extrañeza 
frente a personas cuyo aspecto y carácter distaban de todo lo que 
habían conocido hasta entonces. «No sentíamos nada comparable al 
odio que teníamos a los alemanes», rememoraría con posterioridad 
el sargento Anatoly Fillipov. Así, en las ciudades y pueblos 
«liberados» de Manchuria, los vencedores se dedicaban a disfrutar 
visitando burdeles o haciéndose llevar en rickshaws, esto es, 
carricoches tirados por un solo hombre, sin que dejara de haber 
otros que, como el teniente Chervakov, compraron un kimono para 
su madre. Así lo haría, igualmente, en Sajalín el piloto de aviación 
Boris Ratner, quien apenas pudo dar crédito a sus ojos al ver pasar a 
su lado una columna de prisioneros japoneses caminando 
penosamente. Los soldados apenas podían avanzar bajo el peso de 
la impedimenta propia y de la de sus oficiales, que, incluso 
cautivos, hacían que fueran sus hombres quienes la transportaran, 
en algunos casos hasta caer muertos de extenuación, tal como 
sucedió a uno de los soldados de la columna que observaba Ratner. 
Otro prisionero que sabía un poco de ruso se quejaría con amargura 
del cinismo de Stalin ante Anatoly Fillipov: «Bien, han conseguido 
su recompensa, pero es una recompensa ilícita. Stalin nos engañó. 
Siempre nos prometió que no nos atacaría». Así las cosas, fueron 
miles los soldados y civiles nipones que se quitaron la vida en 
Manchuria. 

En cuanto a las mujeres, la alegría por la derrota japonesa 
pronto daría paso al terror ante el comportamiento de los soldados 
soviéticos, protagonistas de una auténtica ola de violaciones 
generalizadas. «No nos caían nada bien», manifestaría Liu Yunxiu, 
que por aquel entonces contaba veintiún años de edad y vivía en 
Changchun. «Robaban comida y violaban a las mujeres en plena 
calle, así que todas trataban de hacerse tan repulsivas como podían 
para no llamar su atención. Mis padres me mantuvieron oculta 


durante semanas, en las que no me dejaron salir una sola vez de 
casa». Algunos soldados soviéticos afirmarían más tarde que los 
excesos cometidos por el Ejército Rojo corrieron a cargo de los 
veteranos del Frente de Rokossovsky, tristemente célebres por su 
conducta en Europa. «No se comportaban bien —reconocería el 
sargento Anatoly Fillipov—. Siempre estaban dándose el pisto, 
diciendo: “¡Somos los hombres de Rokossovsky!”». La tía de Souhei 
Nakamura, una mujer casada de treinta y un años se ofreció ella 
misma a los ocupantes en la vana esperanza de evitar la violación 
de alguna chica virgen. Todo lo que consiguió, no obstante, fue 
contraer la sífilis que también contagió a su marido, al no revelarle 
nada de lo ocurrido una vez este regresó del cautiverio al que le 
habían sometido los soviéticos. Hasta los mismos guerrilleros 
comunistas chinos se sintieron horrorizados ante el comportamiento 
del Ejército Rojo: «Los soviéticos eran nuestros aliados; todos 
íbamos en el mismo barco. Considerábamos a sus soldados como 
hermanos. Tal y como descubrimos, el problema era que no tenían 
ningún respeto por nuestra gente. Su comportamiento en Manchuria 
fue deleznable». Otro guerrillero comunista, Jiang De, se mostraba, 
no sin cierta resignación, menos sorprendido: «Los soviéticos no 
hicieron más que comportarse aquí como se habían comportado en 
todos los demás sitios». 


Cuando las tropas soviéticas no habían acabado aún de 
completar la ocupación de Manchuria tras la rendición nipona, 
unidades anfibias se encontraban ya lanzando una ofensiva contra 
las islas bajo dominio japonés prometidas a Stalin en la Conferencia 
de Yalta. Ocho mil hombres fueron enviados, atravesando unos 
ochocientos kilómetros de mar, hasta las Kuriles, una cadena 
formada por unas cincuenta islas y situada al Nordeste del Japón. 
Las Kuriles del Norte se hallaban defendidas por veinticinco mil 
soldados nipones, de los cuales ocho mil ochocientos cuarenta se 
hallaban desplegados en la zona más septentrional del archipiélago. 
Su moral de combate era escasa, pues las Kuriles no dejaban de 
representar uno de los lugares más remotos del imperio nipón al 
que —de forma unánime— nadie deseaba ir destinado. 

En la noche del 14 de agosto, el comandante en jefe de la 
guarnición de Shannshir, el general de brigada Fusaka Tsutsumi 
recibió un aviso desde el cuartel general del Ejército de la 5.? Zona 


del que dependían las Kuriles, para que escuchara, acompañado de 
sus oficiales de más alta graduación, el mensaje del emperador que 
se retransmitiría al día siguiente. Habiendo procedido ya a su 
escucha, Tsutsumi se dispuso a esperar la llegada de las fuerzas de 
ocupación estadounidense, a las que en modo alguno tenía 
intención de presentar batalla. En cambio, quien apareció a las 
04:22 de la mañana del 18 de agosto —sin advertencia ni 
declaración previa de ningún tipo— fue una división de tropas 
soviéticas dispuesta a ocupar Shannshir. Pese a toda su experiencia 
en Operaciones terrestres, el Ejército Rojo tenía un conocimiento 
penosamente escaso sobre las dificultades que entrañaba realizar un 
desembarco con oposición desde tierra. De ahí que, desde el 
principio, su ofensiva sobre Shannshir constituyera una operación 
desastrosa, rutinariamente preparada y caóticamente ejecutada, en 
la que los asaltantes se vieron repelidos por tropas de guarnición sin 
experiencia alguna en combate. 


A las cinco y media de la mañana las baterías de costa japonesas 
empezaron a hacer fuego sobre los buques de guerra soviéticos que 
se les acercaban, logrando hundir algunos de ellos e incendiar otros, 
mientras los marineros soviéticos que saltaban de los navíos antes 
de que estos se fueran a pique se veían barridos por las corrientes. 
Las comunicaciones de los asaltantes dejaron de ser operativas, en 
la medida en que los aparatos de radio se perdieron o fueron a 
parar al fondo del mar en el desesperado intento por parte de sus 
operadores de alcanzar a nado la costa. Bajo el fuego nipón, los 
marineros soviéticos se vieron obligados a improvisar balsas que 
hicieran posible el desembarco de carros de combate o piezas de 
artillería, toda vez que su ejército no disponía de la panoplia de 
vehículos anfibios con que sí contaban los Aliados Occidentales. En 
esa situación, el contraataque lanzado por veinte carros nipones 
llegó incluso a hacer ganar algo de terreno a los defensores, al 
tiempo que lo que con toda probabilidad debió de representar la 
última acción de pilotos kamikazes acabó con un destructor escolta 
soviético. A primera hora de la mañana de ese mismo día el 
comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Shannshir recibió 
órdenes de acelerar la conquista de la isla. Poco más tarde, una 
delegación de la guarnición nipona llegó al cuartel general de las 
tropas soviéticas para presentar la rendición. Pese a ello, al día 


siguiente algunas baterías de costa aún seguían disparando contra 
navíos soviéticos en el Segundo Estrecho de las Kuriles, lo que les 
costó ser objeto de un intenso bombardeo, antes de que las tropas 
de Tsutsumi se entregaran definitivamente la noche del 21 de 
agosto tras perder 614 hombres. 


La conquista de Sajalín representó un reto de menor 
envergadura, habida cuenta de que el punto más próximo a la costa 
de Asia quedaba únicamente a unos diez kilómetros y de que la 
parte norte de la isla era ya territorio soviético. Con todo, Sajalín 
representaba una isla de muchísima mayor extensión, con unos 
novecientos kilómetros de largo y entre veinticinco y cien de ancho. 
Por otra parte, su mitad sur se hallaba en posesión de Japón desde 
1905, lo que constituía el origen de un amargo resentimiento 
soviético, pronto, en cualquier caso, a verse vengado. Aunque el 
terreno de la isla resultaba de lo más inhóspito —salpicado de zonas 
pantanosas, montañoso y densamente cubierto de bosques—, el 
gobierno nipón había abocado allí por razones de prestigio 
preciosos recursos con el objeto de fortificar el lugar. De resultas de 
ello, el ataque soviético iniciado el 11 de agosto apenas representó, 
en un primer momento, avance alguno para sus tropas, que, solo 
tras arduos combates, lograrían hacerse con el control del 
estratégico fortín de Honda, cuyos defensores lucharon hasta el 
último hombre. Las condiciones meteorológicas no resultaban 
favorables para que la aviación pudiera desplegar su apoyo y 
muchos carros quedaron embarrancados, por lo que la infantería 
soviética se vio obligada a abrirse paso penosamente a pie, 
rebasando por los flancos las posiciones niponas. A primera hora del 
día 16, sin embargo, y tras tener noticia del mensaje del emperador, 
los japoneses, preceptivamente, lanzaron una serie de contraataques 
frontales que permitieron a los soviéticos infligirles cuantiosas 
bajas. Al día siguiente, metro a metro, las tropas soviéticas 
consiguieron penetrar en los bosques, batiendo a los defensores con 
fuego aéreo y artillero, de modo que el mismo día por la noche el 
comandante japonés de la zona de defensa fronteriza rindió sus 
tropas a los invasores. 

En el resto de Sajalín, sin embargo, las guarniciones continuaron 
resistiendo. Así, cuando la flotilla soviética del Pacífico Norte 
desembarcó en el puerto de Maoka el 20 de agosto y sus hombres 


empezaron a acribillar a civiles en la orilla, las tropas japonesas 
abrieron fuego sobre los invasores. Una densa niebla hacía muy 
difícil la observación artillera, por lo que estos hubieron de expulsar 
con no pocos esfuerzos a los defensores de los muelles y del centro 
mismo de la ciudad. «La propaganda nipona había logrado imbuir 
en los habitantes de Maoka el temor a la “brutalidad soviética”», 
haría constar crudamente un informe soviético. «El resultado es que 
gran parte de la población había huido a los bosques, al tiempo que 
algunas personas eran evacuadas a Hokkaido. Las mujeres se vieron 
especialmente influidas por la propaganda nipona, que las 
convenció de que las tropas soviéticas las matarían y estrangularían 
a sus hijos». Una vez acabado el asalto sobre Maoka, los japoneses 
habían perdido —según fuentes soviéticas— trescientos hombres, 
sin contar con los seiscientos prisioneros capturados y con la 
desbandada del resto de la guarnición, en fuga hacia el interior de 
la isla. Así las cosas, la ocupación de Sajalín quedaría completada el 
26 de agosto, cuatro días después de lo previsto por los mandos 
soviéticos. 


Stalin albergaba, sin embargo, mayores afanes expansionistas en 
territorio nipón, como revela el hecho de que, antes ya de dar inicio 
a la ofensiva sobre Manchuria, había destinado un contingente de 
tropas a ocupar la parte septentrional de la isla japonesa de 
Hokkaido, ocupación que debía producirse tan pronto se hubiera 
ganado control absoluto sobre Corea del Norte. La noche del 18 de 
agosto, Vasilevsky envió un mensaje a la Stavka en Moscú, 
solicitando permiso para proceder al ataque sobre Hokkaido que, 
según se preveía, habría de prolongarse entre el 19 de agosto y el 1 
de septiembre. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, 
Vasilevsky no recibió respuesta alguna, mientras Stalin no dejaba de 
rumiar su decisión. Finalmente, el general volvió a dirigirse al 
máximo mandatario soviético para pedir instrucciones, a lo que este 
respondió que Vasilevsky debía continuar con los preparativos de la 
operación, de modo que sus tropas se hallaran en disposición de 
iniciar el ataque la medianoche del 23 de agosto. 

Entre tanto también los estadounidenses especulaban con la 
posibilidad de desembarcar en las Kuriles y en el puerto continental 
de Dairen, a fin de asentar posiciones —aun quebrantando los 
acuerdos de Yalta— antes de que llegaran los soviéticos. Pese a ello, 


ambas potencias acabarían retractándose de sus propósitos iniciales. 
Así, Estados Unidos reconoció que cualquier intento por adelantarse 
a los soviéticos ocupando los territorios que se les habían asignado 
pactadamente no haría sino precipitar una crisis. Del mismo modo, 
Truman envió un cable a Moscú rechazando categóricamente la 
propuesta de Stalin de que las tropas soviéticas recibieran la 
rendición japonesa al Norte de la isla de Hokkaido. Tras ello, a 
mediodía del 22 de agosto, la Stavka envió nuevas órdenes al alto 
mando de las tropas destacadas en el Lejano Oriente cancelando los 
desembarcos en Hokkaido. A su vez, los estadounidenses se 
limitaron a enviar rápidamente unidades de marines a puntos clave 
del territorio o la costa china, a fin de hacerse cargo de ellos hasta 
que las fuerzas de Chiang Kai Shek pudieran asumir el control sobre 
los mismos. En ese sentido, solo gracias al gigantesco despliegue de 
hombres y aviones de transporte llevado a cabo por Estados Unidos 
pudieron los nacionalistas volver a establecerse en el este de China 
durante el otoño de 1945. 

La última batalla de la segunda guerra mundial se libró en un 
lugar del que pocos occidentales habrán oído hablar nunca: Hutou. 
Ese nombre significa «cabeza de tigre», y, efectivamente, por aquel 
entonces aún podían verse algunos de esos felinos en las montañas 
de Wanda, donde se alza Hutou junto al imponente río Ussuri en la 
frontera este de Manchuria. Por la parte soviética, los bosques se 
extienden kilómetros y kilómetros a lo largo de terreno llano; por la 
parte de Manchuria, sin embargo, escarpados riscos se alzan desde 
los pantanos y la línea férrea que discurre paralela al curso del río. 
En ese lugar, a partir de 1933, el Ejército de Quantung comenzó a 
erigir el sistema defensivo más elaborado de toda Asia y al que los 
mandos de aquel, de forma precipitada, no dudaron en denominar 
su «Línea Maginot». Hutou estaba asentado sobre cuatro fuertes 
construidos sobre colinas vecinas y que llegaban a alcanzar una 
altura de ciento veinte metros desde la ribera del río. Las 
edificaciones contaban con techos y muros de hormigón con un 
grosor de dos metros y acogían bajo tierra almacenes y habitáculos 
que contaban con generadores eléctricos propios y que estaban 
conectados entre sí por túneles. En conjunto, el sistema defensivo 
tenía una extensión de casi ocho kilómetros y una profundidad de 
hasta seis y medio y se veía defendido por algunas de las mayores 


piezas artilleras de toda Asia, incluyendo cañones Krupp de 
doscientos cuarenta milímetros y un mortero de cuatrocientos diez 
milímetros de diámetro. Según afirman fuentes chinas, los 
aproximadamente treinta y mil trabajadores forzados de esa 
nacionalidad que participaron en la construcción de la fortaleza 
fueron pasados por las armas tan pronto acabaron su obra y, de 
hecho, numerosos cadáveres fueron exhumados en la zona después 
de 1945. 

Para los japoneses, Hutou constituía un destino impopular, por 
hallarse muy alejado de cualquier tipo de distracciones y placeres. 
Para quienes acababan habitando en sus reverberantes cavernas no 
dejaba de resultar, además, manifiestamente insalubre, con una 
humedad que se filtraba por los muros de hormigón y que oxidaba 
las armas y echaba a perder los alimentos, sin contar con el frío 
gélido en invierno y el calor asfixiante en verano de los búnkeres. A 
lo largo de los años, las unidades de veteranos, destinadas en un 
Hutou que cualquiera que hubiera visto las fortificaciones de 
Verdún habría reconocido al instante, habían ido viéndose 
reemplazadas por un elemento humano que imponía bastante 
menos respeto. En aquellos momentos, y pese a la evidencia de 
patrullas soviéticas merodeando por las inmediaciones y a la 
existencia de pontones del Ejército Rojo en ruta por el Ussuri, el 
comandante de la guarnición de Hutou se hallaba en paradero 
desconocido la noche en que se inició el ataque contra ella. Como 
quiera que aquel no llegó nunca a retornar a su puesto, la defensa 
se vio dirigida por el comandante de la artillería local, el capitán 
Masao Oki. 

Las primeras explosiones, además de cortar toda comunicación 
por carretera con el exterior, sembraron el pánico entre los pocos 
cientos de infortunados civiles que moraban detrás de la fortaleza. 
El 9 de agosto, los habitantes chinos de Hutou —que vivían en un 
asentamiento algo alejado y cuyas casas estaban construidas a base 
de madera y arbustos— se despertaron cuando aún no era de día 
sobresaltados por el zumbido de los aviones soviéticos que 
sobrevolaban la zona y por el silbido de las bombas y los obuses. 
Estos caían no solo sobre las defensas japonesas, sino también sobre 
las casas, con el resultado de que cinco chinos resultaron muertos, 
mientras Jiang Fushun y su familia, aterrorizados, esperaban a que 


todo pasase acurrucados contra una cama de ladrillo, el objeto de 
mayor consistencia de su humilde cabaña. Tras dos horas de 
bombardeo, cesó el fuego y cientos de habitantes de la localidad se 
lanzaron a la calle, desde donde pudieron ver cómo el horizonte se 
iluminaba con salvas lanzadas desde la otra orilla del Ussuri. 
Viendo también a soldados japoneses corriendo por las calles, al 
instante comprendieron que llegaban los rusos. Aunque algunos 
edificios eran ya pasto de las llamas tras haber sido alcanzados por 
bombas u obuses, los soldados nipones afirmaron que las tropas 
soviéticas solo estaban llevando a cabo un ejercicio de ataque aéreo. 
En cualquier caso, ordenaron a toda la población civil dirigirse de 
inmediato a los bosques circundantes, sin perder tiempo recogiendo 
comida o enseres. El padre de Jiang, sin embargo, prefirió quedarse 
para vigilar la casa y les dijo: «¡Marchaos, marchaos!», tras lo cual 
la familia huyó rauda junto con muchos otros. 

Los defensores aprovecharon el momentáneo cese del fuego 
artillero soviético para conducir al sistema de túneles a todos los 
miembros de las familias de la guarnición, así como a las familias 
de los granjeros japoneses que vivían en los alrededores. De ese 
modo, y además de las seiscientas tropas regulares allí acuarteladas, 
otros mil civiles, algunos de los cuales disponían de instrucción 
militar y también de armas, pasaron a ocupar las dependencias de 
la fortaleza. Una hora más tarde, los soviéticos reanudaron el 
ataque, y a las ocho en punto de la mañana sus tropas empezaron a 
cruzar el Ussuri. Los japoneses respondieron con fuego de mortero, 
lo que, a pesar de provocar algunas bajas, no pudo impedir que los 
soviéticos acabaran estableciendo una cabeza de puente al cabo de 
tres horas. Para sorpresa de todos, los morteros pesados de la 
fortaleza no llegaron a verse empleados, puesto que faltaban 
tiradores y el capitán Oki se hallaba ya bastante ocupado dirigiendo 
la defensa de infantería. Durante todo aquel día y el siguiente las 
tropas soviéticas continuaron franqueando el río, mientras el 
comandante local del ejército nipón de la zona, el teniente general 
Noritsune Shimuzu, telefoneaba a la guarnición la noche del 9 de 
agosto haciéndole objeto de un farragoso requerimiento en el que le 
arengaba a resistir con firmeza: «A la vista de la presente situación 
bélica y de las circunstancias de su guarnición les exhorto a todos a 
luchar hasta el último aliento y a afrontar su sino, cuando haya de 


llegar, con coraje y entereza, mereciendo así ser considerados 
pilares de la Patria». Tras esa inflamada soflama, todo contacto de 
los defensores con el mundo exterior quedó cortado. 

El día 10, al caer la noche, y con toda el área que rodeaba a la 
fortaleza en poder de los soviéticos, estos lanzaron sucesivos 
ataques contra el sistema de búnkeres. No sirvió de nada. Resultaba 
evidente que, frente a defensas tan imponentes, se harían necesarias 
tácticas más sutiles. Durante los días siguientes, la artillería 
soviética se empleó a fondo, para evitar que las tropas japonesas 
pudieran reaccionar mientras la infantería y los zapadores rusos se 
internaban en las posiciones niponas, avanzando centímetro a 
centímetro por entre las trincheras. Al cabo de poco tiempo, los 
distintos fuertes se hallaban ya aislados y los puestos de 
observación artillera de los defensores destruidos, lo que 
complicaba decididamente las condiciones en las que estos últimos 
habrían de proseguir el combate. «Después de la primera salva 
[soviética] sabíamos que la batalla solo podía acabar de una 
forma», escribió en su momento uno de los escasos supervivientes 
nipones, el artillero Gamii Zhefu. 


En los túneles que había debajo del fuerte hacía un calor increíble. 
Nos moríamos de ganas de beber y las mujeres estaban aterrorizadas. En 
eso, un soldado sacó una cantimplora y nos dio a todos un sorbo, lo que 
hizo milagros en nuestra moral. A pesar de eso, también teníamos 
muchísima hambre y empezamos a buscar comida. Encontramos unas 
latas, nos las comimos... y volvió a entrarnos sed. Al cabo de poco, la 
sed se convirtió en una obsesión. Nos hizo incluso olvidar nuestros 
temores ante el combate y ante la amenaza de morir. Al final, no éramos 
más que animales, con sus mismas necesidades y deseos primarios. 


El 13 de agosto, adoptando una técnica similar a la empleada en 
las batallas libradas en las islas del Pacífico, las tropas soviéticas 
dejaron caer gasolina por las rendijas de respiración y le prendieron 
fuego, tras lo cual centenares de defensores y sus familiares 
perecieron abrasados. Pese a todo, los golpes de mano japoneses 
siguieron dando sorpresas a los atacantes, quienes, en ocasiones, se 
vieron obligados a desalojar las posiciones que acababan de ocupar. 
De ese modo, los altos de la fortaleza llegaron a cambiar hasta 
nueve veces de manos. Una de esas incursiones se vio encabezada 


por un oficial en prácticas de veintidós años que, blandiendo su 
sable, cayó víctima del impacto de una granada. Por otra parte, los 
artilleros nipones, incapaces de utilizar sus armas pesadas, acabaron 
destruyéndolas con cargas de demolición y formando patrullas 
suicidas, mientras una pieza de artillería acabó fuera de combate 
después de que otra hiciera fuego sobre ella a bocajarro. 

Los desdichados defensores de Hutou no habían llegado a tener 
conocimiento ni del mensaje de su emperador, retransmitido el 15 
de agosto, ni de la subsiguiente rendición nipona, así que 
rechazaron toda invitación a deponer las armas. El 17, un grupo 
integrado por cinco prisioneros chinos y japoneses portando una 
bandera blanca, salió de posiciones soviéticas con la misión de 
anunciar a las tropas de la guarnición que la guerra había 
terminado. El oficial que les recibió rechazó displicente la mera 
noción de rendirse y, desenvainando su sable, cortó de un tajo la 
cabeza del ya maduro campesino chino encargado de comunicar 
esas noticias. Tras ello, afirmó: «No tenemos nada que decirle al 
Ejército Rojo», y se retiró camino de su búnker. El fuego de 
artillería prosiguió, haciendo las condiciones de vida en el subsuelo 
del fuerte insoportables, mientras muchos de los que se hallaban en 
las defensas de artillería o en los túneles perecían intoxicados por 
monóxido de carbono. «Allí abajo había muchos cadáveres», dejaría 
escrito posteriormente Gamii Zhefu. «Oí a un hombre herido gritar 
repetidamente “agua, agua”, pero nadie le hizo caso. Hubo un 
momento en que se me iluminaron los ojos al ver un hilillo de agua 
que corría por el suelo, hasta que me di cuenta de que provenía de 
un cadáver. Alguien que había allí me dijo: “No te bebas eso. Te 
matará”, pero no hice caso. De todas maneras, ya me estaba 
muriendo de sed». 

Centenares de campesinos chinos que habían buscado refugio en 
los bosques de las proximidades no pudieron comer durante los 
primeros días nada más que unas pocas bayas y plantas silvestres y 
beber del agua del río. Mientras tanto, no dejaba de resonar el 
horroroso estruendo de la batalla por la fortaleza, a la que solo unos 
cuantos inmigrantes japoneses, acogidos ahora por los chinos, 
habían preferido no dirigirse. Al cuarto día, mientras los combates 
proseguían, soldados del Ejército Rojo hicieron acto de presencia y 
condujeron en masa a los civiles hasta la ribera del río, a la sazón 


bajo su pleno control. Una vez allí, los soviéticos forzaron las 
puertas de una gran tienda de comestibles japonesa e invitaron a los 
chinos a llevarse lo que quisieran. Ello les permitió mantenerse a 
partir de sopa de arroz otros diez días, mientras en las colinas se 
prolongaban el asedio y la incertidumbre. 

El 19 de agosto, un buen número de soldados japoneses intentó 
romper el cerco desde la fortaleza, pero se vieron interceptados por 
el fuego de ametralladoras soviéticas. El día 22 la situación en los 
búnkeres subterráneos se había hecho insostenible, de manera que 
las tropas soviéticas que decidieron descender cautamente hacia 
ellos no pudieron dejar de percibir un pestilente hedor a 
humanidad, cordita y muerte. En un búnker, los cuerpos sin vida de 
hombres, mujeres y hasta ochenta niños de entre uno y doce años 
yacían unos junto a otros, mientras que en una caverna situada bajo 
el fortín «cortante» se apilaba un gran número de cadáveres de 
mujeres. Los soldados soviéticos también pudieron hallar los objetos 
que habían pertenecido a los defensores: enseres de cocina, anteojos 
con montura de alambre, gramófonos, unas cuantas bicicletas e 
incluso, colgando de las paredes, algunas fotografías de las así 
denominadas «mujeres de confort» vestidas de modo 
sorprendentemente atractivo. Tras ello procedió a declararse bajo 
control la región fortificada de Hutou, por mucho que no sería hasta 
el día 26 cuando una última compañía aislada de soldados 
japoneses que seguía oponiendo resistencia se viera completamente 
barrida. En la actualidad, un gran monumento conmemorativo 
dispuesto por los soviéticos en el lugar de los hechos declara a 
Hutou escenario de la última batalla de la segunda guerra mundial. 
En ella perdieron la vida, dentro de la fortaleza y en sus 
alrededores, casi dos mil nipones, entre hombres, mujeres y niños, 
mientras el resto del mundo hacía días que festejaba la paz. 

Con posterioridad a la toma de Hutou, los mandos soviéticos 
advirtieron a los refugiados chinos que se habían refugiado en los 
bosques próximos de que, de momento, no resultaba seguro 
abandonarlos. En una curiosa introducción a lo que habría de ser su 
vida en el futuro próximo, los campesinos fueron objeto de la 
proyección de una película propagandística sobre la revolución 
rusa. Coincidiendo con ello, un comisario político soviético, se 
dirigió a ellos, con ayuda de un intérprete, en los siguientes 


términos: «Los soldados del Ejército Rojo han hecho grandes 
sacrificios en esta batalla para traeros la libertad, y ahora ya es 
vuestra». El comisario continuó diciendo a los campesinos que los 
japoneses estaban todos muertos y que ellos podían ya regresar a 
casa. ¿A qué casa? Los campesinos chinos fueron volviendo sin 
prisas ni demasiada convicción a sus cabañas, para encontrar solo 
ruinas y tierra calcinada. Entre las cenizas de la que había sido la 
casa de la familia de Jiang Fushun apareció tendido el cuerpo sin 
vida de su padre. Como resultado de su temeridad al no 
acompañarles, este yacía ahora con la cabeza atravesada de un 
balazo, la misma suerte que corrieron todos los que se aventuraron 
en el pueblo durante los combates. Ahora, quienes tenían parientes 
en otras partes del país iniciaron el largo camino en busca de un 
nuevo hogar, pero la familia de Jiang no tenía a quién acudir, así 
que tuvo que malvivir entre las ruinas, excavando la tierra para 
construirse un refugio y escarbando y rebuscando por todas partes 
para encontrar alimento. Su ya de por sí difícil tarea no se vio 
facilitada por el hecho de que los soldados soviéticos se hicieran 
con todo lo que resultaba comestible y de valor, incluyendo los 
caballos sin los que no podrían vivir de sus escasas tierras, así como 
las mujeres, violadas en la forma habitual. 

Las fuerzas soviéticas habían advertido también a los 
campesinos de que no se acercaran a los fortines, pues todavía 
estaban sembrados de minas y cargas explosivas. Sin embargo, al 
cabo de pocos días, Jiang y unos cuantos más se internaron en las 
fortificaciones calcinadas, para contemplar el repulsivo espectáculo 
de los cadáveres descompuestos de soldados japoneses y sus 
mujeres. Cuando los soviéticos partieron por fin, llevándose consigo 
incluso las vías del ferrocarril, el millar escaso de desconsolados 
habitantes de Hutou se hallaron viviendo en un limbo, sin una 
cabeza visible que se hiciera cargo de ellos después de que el jefe de 
su comunidad hubiera perdido la vida. Por más de dos años 
ninguna autoridad dio señales de querer responsabilizarse de ellos o 
de proporcionarles ningún de tipo de ayuda, hasta que, finalmente, 
los comunistas asumieron el control y «las cosas empezaron a ir un 
poco mejor». 

Se sabe que solo cuarenta y seis soldados japoneses escaparon 
con vida del asedio. «La defensa fue extraordinariamente valerosa», 


concluye el historiador chino Wang Hongbin, «lo que suele merecer 
respeto, pero también resultó completamente fútil. Se hace difícil 
admirar una lealtad ciega al emperador a aquellas alturas. Todos 
ellos murieron por nada». 

En otro escenario bélico de Manchuria, la batería de cohetes a la 
que pertenecía el teniente Stanislav Chervakov entró en Mukden sin 
haber abierto prácticamente fuego y habiendo hallado una muy 
escasa resistencia. Una vez en la ciudad las tropas se vieron 
gratamente sorprendidas por la presencia de numerosos emigrantes 
rusos que les dieron una cálida bienvenida y entre los que se 
encontraba la familia en cuya casa fue alojado Chervakov. La 
influencia rusa siempre había sido muy notoria en Mukden, por lo 
que parte de la población local chapurreaba un poco ese idioma. 
Así, muchos chinos, a las puertas de sus locales, no dejaban de 
insistir a los soldados para que entraran: «Pasen y tómense alguna 
cosa o coman algo», «Kapitana, shango, shango!» —<bueno, 
bueno»—. Por su parte, el sargento Anatoly Fillipov se mostró 
entusiasmado cuando le sirvieron una fiambrera de lo que él 
identificó como típicos peéneni —raviolis— rusos, si bien ese 
entusiasmo se desvaneció cuando descubrió que la carne de la que 
estaban hechos era de burro. «La mayor parte de la población local 
nos recibió con los brazos abiertos —recordaría posteriormente el 
oficial de carros Alexander Fadin—. Iban vestidos con harapos 
andrajosos, pero nos dieron un montón de flores, de fruta y de 
comida china. En sus restaurantes podíamos comer gratis todo lo 
que quisiéramos. Nos sentíamos realmente como libertadores». 


Aunque Stalin habría prometido a los Aliados que reconocería a 
los nacionalistas de Chiang Kai Shek como único gobierno legítimo 
de China, ello no impidió que las fuerzas soviéticas desplegadas en 
Manchuria trataran de dar alguna ventaja a los hombres de Mao de 
cara a la guerra civil que ya resultaba inminente. «Nunca olvidaré la 
primera vez que me encontré con miembros del Ejército Popular», 
manifestaría posteriormente el artillero Georgy Sergueyev. «Vi a 
algunos hombres bajando de las montañas. Iban en andrajos, 
muchos de ellos descalzos. No tenían armas, pero cada uno llevaba 
un bastón con un fardel en su extremo. Ese era el heroico Ejército 
de la Octava Ruta». Por otra parte, una gran masa de población 
china se agolpó en torno al cuartel general soviético y a sus 


calabozos, clamando venganza y reclamando que les fueran 
entregados los prisioneros japoneses allí encarcelados. El 23 de 
agosto, el cuartel general soviético ordenó la entrega a las unidades 
comunistas chinas que se hallaban en las cercanías de las armas 
capturadas a las tropas niponas. Sin embargo, y a fin de cumplir con 
la letra del acuerdo suscrito por Stalin con los nacionalistas chinos, 
los oficiales del Ejército Rojo no habían de tener ningún tipo de 
trato con los hombres de Mao, limitándose a retirarse de los 
depósitos de armas. La primera unidad comunista llegó habiendo 
anochecido y, trabajando en silencio a la luz de antorchas, se 
encargó de llevarse a peso cajas y más cajas de armas y municiones 
con frenética energía. «Cuando regresé a los depósitos con mis 
hombres», se admiraría un oficial soviético, el comandante Belayev, 
«estaban completamente vacíos, literalmente limpios. Los chinos 
habían llegado incluso a barrer el suelo después de haberse llevado 
los estantes». 


El emperador Pu Yi tuvo noticia de la rendición japonesa en 
Talitzukou, donde se escenificaría el último acto de su penoso 
reinado. Por tercera y última vez en su vida, el emperador firmó un 
«Edicto de Abdicación», rodeado de sus consejeros privados y de 
poco satisfechos ministros. Seguidamente, el guardia que le 
custodiaba le anunció que iba a ser evacuado a Japón y que había 
de decidir quiénes le acompañarían. El emperador escogió ir con su 
hermano, dos cuñados, tres sobrinos y su médico y ayuda de 
cámara. En eso, la única concubina que aún quedaba en su séquito 
le preguntó entre sollozos qué se suponía que iba a hacer ella. Pu Yi 
le contestó distante, diciéndole que no podía acompañarle. 


—El avión es demasiado pequeño, así que tendrás que ir en tren. 

—-¿Llegará el tren hasta Japón? 

—Pues claro que sí. Dentro de tres días, a más tardar, la Emperatriz 
y tú os reuniréis conmigo. 

—¿Y qué pasará si no hay tren para mí? No conozco a nadie aquí. 

—Tranquila, estarás bien. 


El avión imperial tomó tierra ignominiosamente en Mukden, a 
fin de que sus pasajeros pudieran transbordar a un aparato de 
mayores dimensiones que les llevara a Japón. Sin embargo, incluso 


antes de que ello sucediera, aterrizaron en la pista aeroplanos 
soviéticos vomitando soldados armados con subfusiles. Unos 
minutos más tarde, Pu Yi pasaba a convertirse en prisionero 
soviético, lo que acogió con alivio, pues nada temía más que caer en 
manos de los nacionalistas chinos. Sus guardianes se sintieron 
fascinados por haber hecho prisionero a un emperador, si bien, al 
principio, también un tanto abrumados por la responsabilidad que 
ello comportaba. El teniente Alexander Zhelvakov, un oficial 
político adscrito al 6.” ejército de Guardias de Caballería, fue 
advertido por su comandante de que respondía con su vida de la 
seguridad del emperador, advertencia que Zhelvakov tendría bien 
presente. Y es que los soviéticos compartían con Pu Yi la opinión de 
que, de caer este en manos chinas, sería descuartizado. 

«No pegué ojo en toda lo noche del 20 de agosto», diría 
Zhelvakov posteriormente, «y el emperador, tampoco; es más, ni 
siquiera llegó a quitarse la ropa. Era alto y delgaducho. Llevaba 
gafas con montura de concha, un traje negro y una camisa blanca. 
Tenía un aspecto de lo más común. Estaba pálido, deprimido y 
como perdido. Podía verse lo nervioso que se encontraba. Su 
hermano no se apartó de su lado ni un momento. Para ser honesto, 
los dos parecían sentirse bastante desvalidos y no estar a la altura 
de su rango. No había en él ningún tipo de grandeza real. Se pasó 
todo el rato preguntando: “¿Me van a matar? ¿Me van a fusilar?”. 
Parecía tímido y, de hecho, muy asustado. Una vez comprendió que 
nadie iba a matarlo, fue relajándose poco a poco, se animó y hasta 
empezó a sonreír». 

Zhelvakov procedió a escoltar a la comitiva imperial y a su 
voluminoso y costoso equipaje hasta un avión de transporte que les 
esperaba en la ciudad soviética de Chita, desde donde una 
procesión de limusinas se encargaría de conducirles a prisión. Una 
vez Pu Yi hubo partido, uno de los soldados de Zhelvakov, 
comunista acérrimo, le dijo agriamente: «Camarada teniente, 
teníamos que haberle pegado un tiro». En cualquier caso, y pese a 
las breves esperanzas de que se le permitiera exiliarse a Gran 
Bretaña o Estados Unidos, el emperador pasaría los siguientes cinco 
años confinado como prisionero soviético: el primero de ellos como 
obediente testigo en sucesivos procesos amañados contra militares 
nipones. De regreso a la China y puesto a merced de Mao en 1950, 


Pu Yi acabó sus días como jardinero en los Jardines Botánicos de 
Pekín y murió en 1967. 

En otro orden de cosas, una vez completada la ocupación de 
Manchuria, aviones de transporte soviéticos se dedicaron a trasladar 
de vuelta a su patria a muchos guerrilleros chinos. Entre ellos se 
contaba la guerrillera Li Min y su grupo que, habiendo aterrizado 
en la franja de tierra emplazada en Bei An, no pudieron dejar de 
mostrar su sorpresa al ver a soldados japoneses —bien que 
desarmados— hablando con sus captores soviéticos. Los chinos se 
mostraron tanto más estupefactos ante la arrogancia de algunos de 
sus ya derrotados oponentes, uno de los cuales les dijo en tono 
desafiante: «Dadnos diez años y volveremos a estar aquí». Afrentado 
en su honor, un guerrillero llamado Chen Ming desenfundó su 
pistola y mató al oficial nipón de un tiro, tras lo cual los soviéticos 
le ordenaron tajantemente que se reportara. 

También la guerrillera Zhou Shuling volvió a Manchuria, 
haciendo gala de nuevos modos, en coche y acompañada de su 
marido, que podía presumir de un buen número de condecoraciones 
soviéticas, otorgadas en reconocimiento a sus servicios para la 
inteligencia del Ejército Rojo. Como Zhou manifestaría con 
posterioridad, «estaba muy deseosa de ver mi país de nuevo». Sin 
embargo, ese país estaba arruinado por la guerra y, en aquellos 
momentos, también por el pillaje soviético. En efecto, los rusos 
empezaron a desmantelar y a trasladar a su país todas las industrias 
manchúes, arguyendo que, puesto que eran propiedad de Japón, 
pasaban ahora a pertenecerles legítimamente como reparación de 
guerra. Por su parte, Li Fenggui, que llegó a Manchuria en octubre 
de 1945 formando parte del 4.” ejército de Mao, descubrió que «los 
rusos habían desposeído a los campesinos de todo... incluida la 
virtud de las mujeres». Por lo que se refiere de nuevo a Zhou 
Shuling, solo halló desolación al llegar a su aldea natal, en la que 
todo lo que quedaba en pie de la residencia familiar eran cuatro 
cisternas que, en su día, habían estado emplazadas en los tejados y 
que ahora yacían abandonadas sobre la tierra calcinada. En cuanto 
a ella, dos de sus cuatro hijos pequeños morirían víctimas del 
hambre y el intenso frío en su primer invierno de regreso en China, 
antes de que su marido se hiciera jefe de policía local y ella misma, 
jefa de zona. 


Por su parte, la guerrillera Zhuan Fengxian era igualmente 
consciente de que la mujer que retornaba a Manchuria vistiendo 
uniforme del Ejército Rojo no era la chica analfabeta y «que se 
asustaba hasta de las arañas» que se había unido a las guerrillas 
cinco años atrás. Su experiencia en la guerra le había hecho ganar 
una confianza en sí misma que muy pocas mujeres, especialmente si 
eran campesinas, podían alcanzar en la China de mediados del siglo 
XX. Tras descender del avión soviético que la traía de vuelta junto 
con sus camaradas, se dirigieron a la cárcel de Mukden, donde 
tantos presos políticos habían muerto a manos de los japoneses, y 
procedieron a recorrerla, entre el horror y la estupefacción ante lo 
que contemplaban sus ojos: «Estuvimos donde se encontraban las 
horcas y también vimos el artilugio que hacían servir para prensar 
los cadáveres sin que quedara rastro. ¿Qué tipo de personas era 
aquella gente?». En medio del caos generalizado derivado de la 
guerra civil en que China empezaba a verse sumida, Zhuan no tuvo 
ocasión de ir en busca de su familia. Solo mucho más tarde 
descubriría que la enfermedad había acabado con sus padres, 
debilitados sin remedio como consecuencia del hambre padecida 
durante la ocupación. «Estaban enfermos... y no tenían dinero». Su 
padre murió con cincuenta años; su madre, con cuarenta; ella, por 
su parte, no pudo volver a reunirse con sus hermanas hasta 1949, 

«Una imagen de Manchuria tras la rendición sigue grabada en 
mi memoria», diría posteriormente el operador de radio soviético 
Viktor Kosopalov: «Un solitario soldado de infantería japonés va 
cojeando por el arcén de una carretera con su fusil al hombro. En 
eso, uno de nuestros tanquistas se baja de un T-34 a su lado y le 
hace gestos para que deponga el arma, El japonés se resiste 
moviendo la cabeza, pero el tanquista le arrebata el arma. El otro se 
hace atrás esperando lo peor. El tanquista, en cambio, le dice que se 
marche. El soldado nipón sigue adelante cojeando...». 


Tras la campaña desarrollada en Manchuria y en las islas 
adyacentes, los soviéticos afirmaron haber matado, herido o 
capturado a un total de 674 000 soldados nipones, mientras que las 
bajas propias ascendían a 12 031 caídos en combate y 24 425 
heridos o enfermos. De esa forma, las conquistas de Stalin en el 
Lejano Oriente se saldaron con un número de víctimas similar al 
que había supuesto la toma de Okinawa por parte de los 


estadounidenses, por mucho que, a diferencia de estos, los 
soviéticos mostraran una característica despreocupación por el 
número de bajas. En ese sentido, el Primer Frente del Extremo 
Oriente se llevó la peor parte, con 6234 muertos; mientras que el 
Segundo perdió 2449 hombres y el Frente Transbaikal, 2228, sin 
contar con los 998 infantes de marina de la Flota Soviética del 
Pacífico caídos en combate. En cuanto a Japón, reconoció haber 
perdido veintiún mil hombres, si bien la cifra más probable 
rondaría los ochenta mil. 


Como recién nombrado Comandante Supremo de las Potencias 
Aliadas. MacArthur ordenó a todos los oficiales a él subordinados 
que se aplazara la reocupación del territorio bajo control nipón 
hasta que se hubiera firmado la rendición formal de Japón, si bien 
en aquellos momentos siete millones de soldados nipones seguían 
en armas, tanto dentro del archipiélago como en ultramar. En ese 
sentido, un oficial británico escribía lo siguiente: «No consideran 
que hayan sido derrotados —y lo dicen sin ambages—, sino que 
solo han depuesto las armas por orden del emperador. Nos 
encontramos así en una situación en la que dentro de pocos días 
habremos de proceder a desarmar a un ejército no vencido». 
Resultaba, por tanto, de la máxima urgencia tomar medidas 
respecto del vacío de poder que podría darse en un área de 
proporciones gigantescas y en la que los nacionalistas estaban 
resueltos a disputar a los Aliados el control por cada zona. En esas 
circunstancias, lord Mountbatten, jefe del Mando Aliado del Sudeste 
Asiático (SEAC), confesó a los miembros de su Estado Mayor 
sentirse «incapaz de entender por qué el general MacArthur deseaba 
imponer un aplazamiento tan peligroso». MacArthur, altanero, le 
hizo llegar el siguiente mensaje a través de su oficial de enlace 
británico: «Dígale a lord Mountbatten que se esté tranquilito o nos 
meterá a todos en líos», a lo que el aludido respondió: «Dígale que 
yo me estaré tranquilito cuando él se ate los machos con Hirohito». 
En cualquier caso, y desafiando las órdenes de MacArthur, 
Mountbatten envió raudo a sus tropas en socorro de los prisioneros 
aliados en Malasia y las Islas Holandesas Orientales. Sin rápido 
auxilio estos habrían seguido muriendo, lo que seguramente habría 
hecho reconsiderar su postura a MacArthur, cuyas acciones —como 
ya entonces era opinión generalizada— no respondían sino a su 


propio afán de vanidad y a su férrea determinación de que nada 
llegara a interferir en el plan que había de culminar con su gran 
actuación final. 

La rendición nipona comportó el inicio de un nuevo periodo de 
penalidades para Indochina, toda vez que los japoneses se 
decidieron a prestar su apoyo a los nacionalistas del Vietminh, al 
mando de Ho Chi Minh, y a seguir infligiendo así humillaciones a 
los franceses. De ese modo, en Hanoi, cinco mil prisioneros de esta 
nacionalidad permanecieron confinados en la ciudadela de la 
capital vietnamita durante tres semanas, incluso mientras las tropas 
del Vietminh se aprestaban a tomar la ciudad. Así las cosas, y 
mientras en el Hotel Metropole se continuaban sirviendo menús de 
seis platos y las tiendas estaban a rebosar de artículos de seda, las 
calles se hallaban sembradas de cadáveres de vietnamitas que 
habían perecido víctimas del hambre. Incluso tras la rendición, las 
tropas japonesas trataron con la mayor brutalidad a los oficiales 
franceses capturados, sin dejar de transferir grandes cantidades de 
armas y dinero al Vietminh —al que acabarían incorporándose 
algunos desertores nipones— mientras esperaban la llegada de las 
fuerzas de ocupación chinas y británicas. En esas circunstancias, las 
primeras tropas británicas en llegar a Vietnam se vieron obligadas a 
librar una violenta lucha por el poder, por no hablar directamente 
de guerra abierta, hasta que unidades francesas acudieron a 
relevarlas. Por su parte, los estadounidenses, decidieron 
inesperadamente no participar en la Comisión de Control sobre 
Vietnam, retirando a su equipo de transmisiones de la fuerza de 
ocupación aliada. El general de brigada Thomas Timberman, 
comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Sudeste 
Asiático, aseguraría al respecto que la reocupación de Indochina 
«no tenía nada que ver con los franceses». 

En las Indias Orientales Holandesas, los nacionalistas se hicieron 
rápidamente con el poder tras la marcha de los japoneses, dando 
inicio a sangrientos combates en su afán por oponerse a la 
restauración de la soberanía holandesa, como consecuencia de los 
cuales miles de personas perderían la vida durante los siguientes 
meses. «Los japoneses», concluía un observador francés que llevaba 
en Batavia desde 1941, «a pesar de su derrota generalizada han 
“ganado la guerra” que se libra en este rincón de Asia». En efecto, 


las tropas niponas dejaban tras de sí una situación en la que 
ninguna potencia colonial europea, a su regreso después de más de 
tres años de ausencia, podía reestablecer convincentemente su 
autoridad. 


En otro orden de cosas, miles de soldados británicos e hindúes 
habían estado preparándose para el desembarco anfibio en Malasia 
—la denominada «Operación Cremallera»—, que, para su completo 
alivio, ahora llevaron a cabo sin oposición alguna desde tierra, al 
igual que los soldados estadounidenses que desembarcaron por todo 
Japón. A esas alturas, el batallón del Regimiento Real de East Kent 
en el que servía el soldado de infantería Cecil Daniel había perdido 
diez oficiales y 205 hombres en Birmania, circunstancia que inspiró 
en Daniels las siguientes líneas, emotivamente francas, sobre lo que 
había sido su propia contribución a la guerra: «Tenía la sensación 
de que había combatido bastante bien pero... podría y habría hecho 
más (en otras palabras, jugármela más) si mis padres no hubieran 
perdido antes a otro hijo en la guerra. Por eso quise ahorrarles, si 
podía, el dolor de tener que perder a otro». 

En la misma línea de testimonios personales, la madre de un 
soldado escribía la siguiente carta desde una zona residencial de la 
localidad británica de Dagenham al capitán del crucero en el que 
servía su hijo como cocinero: 


Muy Señor Mío: le envío todo nuestro agradecimiento y nuestras 
felicidades a usted, a su tripulación y a mi hijo Jimmy Underwood, 
destinado en cocinas. Parece realmente increíble que se haya proclamado 
la paz con Japón y que tantos de nuestros seres queridos no vayan a 
tener que morir. Todos lo han hecho más que bien y quienes estamos en 
retaguardia les debemos muchísimo. La palabra «gracias» no alcanza 
para expresar todo el aprecio que sentimos en lo más profundo de 
nuestros corazones. Todo este tiempo lejos de los que más queremos... 
nos ha parecido una eternidad. Ya no habrá más lágrimas, ni noches en 
vela entre sollozos. Se acabó toda esta guerra y ahora rumbo a un nuevo 
hogar donde nuestros muchachos se repongan. Dios haga que vuelvan 
rápido y un millón de gracias. Queda de usted afectísima, Alice 
Underwood. 

PD: Permítame que recordemos por un momento a quienes «han caído 
por esta buena causa». NUNCA los olvidaremos. 


El capitán Kouichi Ito del 32.” Regimiento nipón fue uno de los 
centenares de soldados japoneses que escapó del cautiverio 
estadounidense en Okinawa ocultándose en la multitud de cuevas 
de la isla, subsistiendo como podía con la poca ayuda que podía 
prestarle la población local y robando patatas de los campos al 
amparo de la noche. El 22 de agosto, un prisionero japonés 
escoltado por soldados estadounidenses apareció por la boca de la 
cueva en la que se escondían Ito y unos cuantos camaradas suyos 
más y les dijo que la guerra había acabado. Al principio dudaron, 
pero finalmente acabaron creyéndole, pues no en vano una semana 
antes habían presenciado el lanzamiento de fuegos artificiales desde 
la costa coincidiendo con la celebración por parte de buques 
estadounidenses del anuncio de la victoria. «No parecía probable 
que los estadounidenses se lo estuvieran inventando», recordaría 
posteriormente Ito, quien entre tanto, y al igual que el resto de la 
malhadada guarnición de Okinawa, había sido declarado 
oficialmente desaparecido. 


Cuando por fin regresó a casa, se encontró con que mientras su 
padre nunca había dudado de que siguiera con vida, su madre 
llevaba meses rezando por su espíritu ante el altar dedicado a los 
difuntos. Al verles, Ito no pudo evitar romper a llorar, sin que 
pudiera ni contenerse ni explicarse el porqué de aquellas lágrimas. 
«Me maravillaba de haber sobrevivido y no podía entenderlo, sin 
dejar de pensar en el noventa por 100 de mis hombres que había 
sucumbido». La amargura y la frustración se apoderaron de él al ver 
desvanecerse sus esperanzas de seguir la carrera militar, así como a 
consecuencia de la derrota de su patria. No obstante, y en lugar de 
perseguir la gloria a la que le habría conducido el valor militar, 
prefirió dedicarse a la vida rutinaria que le ofrecía el negocio de 
transportes de su padre. Pese a todo, cuando se casó, su mujer le 
advirtió severa: «En el ejército te acostumbraste a tener a un 
montón de gente a tu alrededor a la que mandar y a ordenanzas que 
te lo hacían todo. Yo no tengo ninguna intención de ser su 
sustituta». Habría de pasar mucho tiempo hasta que los fantasmas 
de la derrota de Okinawa dejaran de torturar la mente de Ito y 
hasta que sus furiosas emociones fueran aplacándose. 


En Estados Unidos se debatió intensamente la cuestión de si la 


rendición formal de Japón debería firmarse en suelo nipón o en el 
mar. Truman tomó la decisión, y lo hizo a favor del acorazado que 
portaba el nombre del estado del que él mismo era originario, 
Missouri, y que a la sazón se hallaba fondeado al sur de Japón. 
Cuando el primer contramaestre fue informado de la noticia por sus 
hombres encargados de abrir el correo, se dirigió como una flecha 
hacia su superior, el capitán Murray, para decirle: «Mi capitán, el 
Missouri va ser el buque en el que se firme la rendición, aquí tiene 
un recorte de un diario de California». Murray, un tejano de 47 años 
que solo llevaba al frente de aquel imponente navío desde mayo, se 
encontraría más tarde con que su esposa le había enviado el mismo 
recorte de prensa. El acorazado llevaba año y medio de campaña en 
el mar y eso se notaba. De ahí que, para empezar, se enviara un 
mensaje a todos los buques que componían el grupo de fuerzas en el 
que estaba encuadrado el Missouri solicitando pintura. Sin embargo, 
las existencias eran escasas, ya que llevar pintura a bordo no dejaba 
de representar un considerable riesgo de incendio para buques de 
combate. En esas circunstancias, la tripulación, por lo pronto, 
procedió a lijar la cubierta, que aún lucía pintura de camuflaje, así 
como a limpiar toda superficie visible del navío. Por su parte, el 
almirante de la Marina británica sir Bruce Fraser puso a disposición 
de Murray una mesa para la ceremonia, a lo que este accedió, «ya 
que daba a los británicos la oportunidad de decir: “Nosotros 
también aportamos algo”». No obstante, ese gesto condescendiente 
se vería frustrado por la necesidad de disponer en cubierta de una 
mesa de mayores dimensiones que la ofrecida por los británicos y 
que acabó siendo la del comedor de oficiales del propio Missouri. 

La tarde del primero de septiembre el gigantesco acorazado 
estadounidense procedió a adentrarse cautelosamente en la bahía 
de Tokio, bien pendiente de posibles minas y kamikazes. Un grupo 
de oficiales de marina japoneses abordó posteriormente el buque 
para hacer entrega a su capitán de las llaves de la ciudad de 
Yokosuka, próxima al lugar donde estaba previsto que quedase 
fondeado el Missouri. En su posterior avance hacia puerto, este pasó 
por delante de más destructores japoneses —sus cañones taponados 
y en posición abatida— y finalmente detuvo sus motores a unos 
diez kilómetros de Yokohama. Al caer la noche, doscientos sesenta 
buques de guerra atestaban ya la bahía. 


Al día siguiente, domingo 2 de septiembre, resultó tarea ardua 
dar cuenta de la gran multitud de dignatarios y espectadores que se 
agolpaban a bordo del Missouri para seguir el acto. Así, junto a 225 
corresponsales de prensa y 77 fotógrafos —dos de ellos japoneses—, 
también se hallaban presentes representantes de todas las potencias 
aliadas. El capitán Murray, por su parte, procedió a adoptar las 
medidas oportunas para que las enseñas de MacArthur y Nimitz 
quedaran izadas justo al mismo nivel. Entre tanto dos marines se 
dedicaron a conducir entre empujones hasta el lugar que le 
correspondía a un fotógrafo soviético que no había parado de 
moverse buscando mejor emplazamiento. Por su parte, los 
dignatarios estadounidenses no dejaban de mirar nerviosos hacia los 
cámaras japoneses que los estaban filmando. Poco después de las 
ocho en punto de la mañana sendos destructores llevaron a 
MacArthur y a Nimitz a bordo del Missouri. 

Por otra parte, en Tokio se suscitó una agria disputa sobre quién 
debería acudir a firmar los denostados documentos de paz 
representando al gobierno. «La actitud de los mandatarios nipones, 
ahora que la guerra había acabado de forma tan inusitada, resultaba 
característica —escribiría el ya ministro de Asuntos Exteriores 
japonés, Mamoru Shigemitsu—. Aborrecían, como un acto impuro, 
el hecho de asumir responsabilidad alguna sobre el escrito de 
rendición e hicieron todo lo que estuvo en su mano para eludirla». 
Finalmente, él mismo fue el encargado de hacerlo en calidad de 
ministro plenipotenciario. Con las primeras luces del alba, 
Shigemitsu y un reducido grupo de personalidades, entre las que 
Umezu —el antiguo jefe del Ejército— resultaba la más descollante, 
se encontraron en la residencia oficial del jefe del gobierno, para 
dirigirse después, tras una solemne reverencia en dirección al 
Palacio Imperial y recorriendo kilómetros de calles vacías que 
ofrecían un panorama desolador a causa de los bombardeos, hacia 
Yokohama. Allí les esperaba el destructor estadounidense en el que 
habrían de cubrir la hora de camino a que quedaba el Missouri. 

La delegación japonesa llegó al buque insignia de la 3.? Flota a 
las 08:55 y la multitud enmudeció cuando los representantes del 
enemigo derrotado, vestidos formalmente para la ocasión con 
chaqué y chistera, empezaron a cruzar la pasarela que les 
conduciría hasta donde se concentraban los máximos responsables 


militares aliados. Shigemitsu, quien había perdido una pierna como 
consecuencia de un atentado fallido con bomba del que había sido 
objeto pocos años atrás, caminaba con visible dolor, haciendo sufrir 
así a los estadounidenses con más sensibilidad. Cuando los 
japoneses hubieron ocupado sus lugares, MacArthur, Nimitz y 
Halsey —el último, como siempre, con el ceño fruncido— hicieron 
acto de presencia atravesando la compuerta que llevaba al puente y 
avanzando con paso decidido hasta la mesa del comedor de oficiales 
del Missouri, cubierta ahora por un tapete verde. Seguidamente, 
MacArthur pronunció un discurso en el que incluso sus más 
acérrimos críticos no han sido capaces de encontrar tacha alguna: 
«Las cuestiones, que afectan a ideales e ideologías divergentes, han 
sido ya decididas en los campos de batalla del mundo y, en 
consecuencia, no han de ser objeto de nuestro debate o discusión», 
fueron sus primeras palabras, a las que siguieron: «Y tampoco 
hemos ahora de reunirnos, representando como lo hacemos a la 
mayoría de los pueblos de la Tierra, en un espíritu de desconfianza, 
malicia o animadversión; antes bien, vencedores y vencidos, hemos 
de elevarnos hasta aquella excelsa dignidad que merecen los 
sagrados propósitos que estamos a punto de servir, comprometiendo 
sin reservas a nuestros pueblos en su leal cumplimiento». 

MacArthur leyó con manos temblorosas, como si incluso él 
mismo se viera sobrepasado por la magnitud de la ocasión. Los 
japoneses, por su parte, quedaron profundamente impresionados 
por la generosidad que revelaban los sentimientos expresados por el 
Comandante Supremo de las Potencias Aliadas, atisbando por 
primera vez un destello de esperanza. Luego todos procedieron a 
estampar su firma en el documento de rendición. A las 09:25 el 
silencio se vio roto por un estruendo en la distancia y luego por el 
rugido de cuatrocientos B-29 y mil quinientas aeronaves en vuelo 
desde portaaviones próximos que participaron en el mayor desfile 
aéreo de la Historia. Los japoneses hicieron una reverencia, se 
retiraron y descendieron por la pasarela por la que habían venido. 
Acto seguido, MacArthur pronunció otro pausado y majestuoso 
discurso: «Hoy, los cañones callan», empezó diciendo. «Una gran 
tragedia ha acabado. Una gran victoria se ha logrado». Después de 
evocar recuerdos del largo camino que conducía desde Bataan!**! 
hasta la Bahía de Tokio, concluyó con una exhortación plenamente 


digna del momento, en la que instaba a la Humanidad a afanarse 
por cultivar un nuevo espíritu de paz. «Este acto se da así por 
concluido» fueron sus últimas palabras. Nada representó, así pues, 
un testimonio tan ejemplar del modo en que MacArthur ejerció la 
autoridad en combate que la forma en que el general puso fin a este 
último. El general se dirigió a tierra, dispuesto a iniciar, a sus 65 
años, lo que constituiría el periodo más decisivo de su vida como 
artífice de la resurrección y redención de Japón y, también —por 
qué no decirlo— de sí mismo. 

Mientras tanto, a bordo del Missouri, el capitán Murray caía en 
la cuenta de que nadie había pensado en guardar bajo llave la copia 
estadounidense del documento de rendición y procedía él mismo de 
inmediato a hacerlo, frustrando a la vez la tentativa de los cocineros 
del buque de «distraer» la mesa en que dicho documento había sido 
firmado. Graves y sangrientas luchas con relación al futuro de Asia 
estaban por venir, pero la guerra contra Japón ya había acabado. 


2.2 


El legado 


Las estadísticas que mayor crédito merecen señalan que 185 647 
soldados japoneses murieron en China entre 1937 y 1941, en tanto 
el Ejército Imperial nipón perdió 1 140 429 hombres entre el ataque 
a Pearl Harbor y el mes de agosto de 1945, sin contar con las 
pérdidas de la Marina nipona, que ascendieron a 414 879 hombres. 
Por otra parte, al menos 97 031 víctimas civiles registradas 
perecieron en Tokio y 86 336 en otras ciudades, si bien no existen 
datos contrastados sobre bajas provocadas por otros muchos 
bombardeos. A ello se añade la muerte de más de cien mil personas 
en Hiroshima y Nagasaki y, supuestamente, de unos ciento 
cincuenta mil civiles en Okinawa y de otros diez mil en Saipán, si 
bien los historiadores occidentales tienden a considerar que estas 
dos últimas cifras podrían haberse visto exageradas y quizá hasta 
multiplicadas por diez. Hasta doscientos cincuenta mil soldados y 
civiles japoneses murieron, asimismo, en Manchuria durante el 
crudo invierno de 1945, con la guerra ya acabada, aparte de los que 
servirían como trabajadores forzosos en Siberia a lo largo de la 
siguiente década. De ese modo, cabe hablar de un total de 2,69 
millones de muertos japoneses durante la segunda guerra mundial, 
frente a los seis millones de alemanes que perdieron la vida en esa 
contienda. 

Si pasamos a China, historiadores de ese país tratan de 
incrementar el alto tributo en vidas que supuso la guerra para su 
país cifrando el volumen total de víctimas hasta en veinticinco o 
incluso en cincuenta millones de muertos. En otro orden de cosas, 


se cree que unos cinco millones de habitantes del Sudeste Asiático 
debieron de perecer bajo la ocupación nipona, la mayoría en 
Indochina y las Indias Orientales Holandesas. Aunque ninguna de 
esas cifras es del todo fiable, no dejan de resultar indicativas de la 
escala en que nos movemos, mostrando igualmente —sin que quepa 
duda al respecto— que las bajas japonesas se ven ampliamente 
superadas por las de aquellos países objeto de su ataque y 
ocupación entre 1931 y 1945. Por su parte, el ejército de Estados 
Unidos perdió unos treinta y seis mil hombres en el Pacífico y unos 
tres mil seiscientos cincuenta en el Sudeste Asiático, frente a las 
cerca de ciento cuarenta y tres mil bajas registradas en Europa y el 
norte de África, aparte de los 29 263 miembros de la Marina 
estadounidense que perdieron la vida y los 19 163 marines que 
cayeron en combate. Finalmente, unos treinta mil soldados 
británicos murieron en la guerra contra Japón —no pocos de ellos 
como prisioneros— por oposición a los doscientos treinta y cinco 
mil hombres que perdió el ejército británico en la guerra contra los 
alemanes. 

Sea como fuere, el resultado del conflicto librado en el Pacífico 
hizo pensar a algunos dirigentes estadounidenses que podrían ganar 
futuras guerras con un costo relativamente bajo en vidas humanas 
gracias a la ilimitada capacidad tecnológica y a los recursos 
industriales de su país. La máxima que parecía derivarse de ello es 
que si Estados Unidos contara con bases desde las cuales sus buques 
de guerra y su aviación pudieran atacar territorio enemigo, cabría 
obtener victorias perdiendo únicamente medios materiales y 
relativamente pocas vidas humanas. Solo las décadas por venir 
habrían de demostrar que Japón había resultado ser un enemigo 
excepcionalmente vulnerable al poder naval y aéreo 
estadounidense. En ese sentido, algunos historiadores modernos de 
esa nacionalidad aseguran que el hecho de obtener una victoria 
decisiva resulta consustancial al modo en que Estados Unidos 
conduce sus campañas bélicas, lo que —de ser cierto— no haría 
sino abocar a este país a una decepción permanente. Así, el 
conflicto desarrollado en Corea entre 1950 y 1953 demostró ser el 
primero de otros muchos en los que el abrumador triunfo logrado 
por Estados Unidos en la segunda guerra mundial representaba la 
excepción y no la regla. La experiencia de los tiempos modernos 


inclina a pensar que nunca más el aplastante potencial aéreo y 
naval estadounidense bastaría para lograr los propósitos de esa 
nación en el extranjero de forma tan efectiva como durante la 
guerra del Pacífico. Efectivamente, solo el hecho de librar una 
guerra total permitió a una democracia liberal hacer uso de armas 
de destrucción masiva, de modo que, incluso dando por sentada esa 
circunstancia, la posteridad se ha revelado profundamente 
ambivalente con relación a la utilidad de los bombardeos 
estadounidenses sobre Japón en 1945. Ello es así en la medida en 
que las guerras limitadas ofrecen notables oportunidades a 
contendientes con medios asimismo limitados. 

A la luz de los hechos acaecidos en agosto de 1945, puede 
argúirse que Japón no se habría rendido un solo día más tarde si las 
fuerzas de tierra de Estados Unidos no hubieran avanzado más allá 
de las islas Marianas, capturadas en el verano de 1944. En 
consecuencia, cabe en principio plantear que Iwo Jima, Okinawa y 
la campaña de MacArthur en Filipinas no contribuyeron más que la 
victoria de Slim en Birmania al desenlace final. En efecto, los 
japoneses aún disponían de vastos ejércitos con los que defender su 
archipiélago y si se vieron inducidos a dejar sus posesiones de 
ultramar fue sobre todo a causa de la escasez de combustible para 
sus vehículos y del colapso de su industria provocado por el 
bloqueo, y solo en menor medida a causa de los bombardeos aéreos, 
así como de la invasión soviética de Manchuria y del lanzamiento 
de las bombas atómicas. 

Sin embargo, todo ello es lo que sabemos a posteriori y lo que, 
por tanto, nos permite tener un conocimiento sobre la situación del 
que quienes dirigían la guerra por parte aliada carecían por 
completo entre 1944 y 1945. En esas circunstancias, habría 
resultado política y militarmente ¡impensable que amplios 
contingentes de tropas estadounidenses y británicas se hubieran 
dedicado a pasar el tiempo en el Pacífico y el Sudeste Asiático sin 
nada mejor que hacer que esperar a los efectos que sobre la 
contienda hubiera podido tener el desarrollo científico, estratégico 
y económico. En ese sentido, la pérdida de Filipinas y Birmania por 
parte de Japón desempeñó al menos un papel mínimamente 
significativo persuadiendo a Hirohito y a su entorno de que su 
nación estaba ya condenada. Consideremos por un momento las 


consecuencias que se habrían derivado de que las tropas de Slim no 
hubiesen cruzado el río Chindwin para reocupar Birmania o de que 
MacArthur no se hubiese establecido en las Filipinas. Si las 
numerosas fuerzas aliadas se hubieran limitado a vegetar 
pasivamente tras la caída de las Marianas —a la espera de que el 
bloqueo y los bombardeos hubieran forzado a Japón a capitular— 
las máximas autoridades militares niponas no habrían hecho sino 
interpretarlo como una muestra de pusilanimidad. De ahí que, 
aunque el costo moral y material que representó para Estados 
Unidos la campaña de bombardeos llevada a cabo LeMay fuera muy 
superior a sus logros objetivos, no cabe duda alguna de que hasta 
los japoneses más fanáticos se vieron profundamente impresionados 
por la destrucción de sus ciudades y por la consiguiente pérdida de 
entre un cuarto y un tercio de la riqueza nacional. 

Incluso en el peor de los casos, las campañas puestas en marcha 
por los Aliados en 1945 contribuyeron a dejar clara su firme 
resolución de proseguir implacablemente la contienda. De esa 
manera, hasta los partidarios de continuar la guerra en el gobierno 
de Tokio no podían sino reconocer que la voluntad de combate 
estadounidense y su fiereza se hallaban, cuando menos, al mismo 
nivel que las de los propios samuráis. No podía ser de otro modo 
cuando también los belicistas nipones contemplaban el espectáculo 
de tantas ciudades en ruinas, de la muerte de sus habitantes por 
cientos de miles o del imparable declive de sus ejércitos enfrentados 
a un enemigo que les combatía sin cuartel. Los mandatarios 
japoneses habían dado inicio a la guerra suponiendo que su espíritu 
bélico podría compensar su relativa debilidad material; en agosto de 
1945, tal suposición no merecía ya crédito alguno. 


En cuanto a las bombas atómicas, un historiador estadounidense 
se ha pronunciado sobre ellas en los siguientes términos: «Si el 
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki constituyó el máximo apogeo 
del Estado Nación —pues, ¿qué otra entidad política habría estado 
en condiciones de financiar y llevar a buen puerto empresa tan 
ambiciosa como el Proyecto Manhattan?—, entonces aquel 
momento representó igualmente el nacimiento de la vulnerabilidad 
universal de ese mismo Estado Nación». No solo parece posible 
justificar el empleo de las bombas atómicas a la vista de las 
circunstancias imperantes en agosto de 1945, sino que yo mismo me 


cuento entre quienes están convencidos de que aquella 
demostración de lo que suponía el horror nuclear, unida al 
revulsivo global que ello comportó, ha contribuido decisivamente a 
salvaguardar el mundo desde entonces. Efectivamente, si los 
devastadores efectos de un ataque nuclear no se hubieran hecho 
patentes tras Hiroshima y Nagasaki, bien podría haberse dado el 
caso durante la Guerra Fría de que un mandatario soviético o 
estadounidense hubiera acabado convenciéndose de que cabía 
justificar el uso de bombas atómicas. La guerra de Corea en 1950 
ilustra de forma obvia lo que se acaba de exponer, pues no en vano 
algunos altos mandos militares —entre los que sobresalió 
MacArthur— no dejaron de proponer que se explotaran contra 
China las ventajas que supuestamente confería a Estados Unidos su 
arsenal nuclear. Ese argumento resulta, lógicamente, irrelevante a 
la hora de debatir si la decisión adoptada en 1945 puede juzgarse 
válida, pero, a bien seguro, merece la pena tenerlo presente más de 
seis décadas después. 

Pese a lo absurdo de toda esperanza británica por recobrar en 
1945 lo que había sido su hegemonía en el Extremo Oriente, 
muchos de los soldados que sirvieron con el 14.” ejército de Slim 
seguirían manteniendo después vívidos recuerdos de la guerra 
contra Japón como último encuentro del Imperio Británico en 
armas. «Distinguido general Stockwell»: escribía Garba Yola, un 
soldado nigeriano de la 82.2 División de África Occidental, a su 
antiguo comandante de unidad, el general de brigada sir Hugh 
Stockwell en 1946: 


Por supuesto, hace ya mucho tiempo que regresé a mi patria y espero 
que al recibir estas líneas se encuentre en un estado excelente. Volví a 
casa sano y salvo y encontré a los míos bien. De momento no tengo que 
informarle de ningún problema de salud, solo decirle que siempre le tengo 
presente en mi memoria. He visto la carta que me envió y estoy muy 
contento de ver que es suya. Haga por favor llegar un respetuoso saludo 
de mi parte a su esposa, a quien considero una segunda madre. Adjunta 
le envío una fotografía mía para que ella misma pueda conocerme. 
Recuerdos también de mi esposa y de mi amigo Jauro. Mi padre y mi 
madre me piden también que le dé recuerdos de su parte. Me haría 
mucha ilusión volver a oír de su Excelencia en lo que respecta a las 
circunstancias de su vida y a su lugar de residencia actual. Siempre a sus 
órdenes. 


La reconquista de Birmania por parte de Slim constituyó una de 
las campañas más exitosas de toda la guerra, acreditando así la 
enorme valía tanto de su comandante como de los soldados a su 
cargo, pero, a la vez, no dejó de representar la última convulsión de 
un imperio, más que una contribución convincente a la derrota 
nipona. 

En el año 1947 los británicos dejaron la India; un año más tarde, 
Birmania, y en 1957, Malasia. Por su parte, los holandeses se vieron 
obligados a abandonar sus Indias Orientales en 1949, tras cuatro 
años de sangrientos combates contra la guerrilla. Los franceses 
fueron sufriendo una lenta agonía en medio de fútiles estertores 
hasta que no pudieron por menos de acatar la inapelable realidad 
tras perder la batalla de Dien Bien Phu contra los nacionalistas 
vietnamitas del Vietminh, encabezados por Ho Chi Minh en 1954, 
Aunque pueda resultar irónico, las antiguas potencias coloniales 
experimentaron un notorio resurgir de sus economías, una vez se 
hallaron sin sus apreciadas posesiones en Asia, que no hacían más 
que lastrar sus ya maltrechas economías y no representaban para 
ellas la fuente de riquezas que querían creer. Por otra parte, Estados 
Unidos concedió en 1964 la independencia a Filipinas, donde 
resultó elegido presidente de la nación Manuel Roxas, un político 
que se había significado por colaborar con el régimen de ocupación 
nipón y que incluso llegó a declarar la guerra al gobierno 
estadounidense en septiembre de 1944. En ese sentido, el éxito 
electoral de Roxas deja bien a las claras la ambivalencia filipina 
tanto durante la segunda guerra mundial como con relación a 
Estados Unidos mismo. 

En contra de sus temores de que la presencia soviética en 
Manchuria se prolongara por motivos puramente imperialistas, 
Chiang Kai Shek se vio forzado por las circunstancias a rogar a las 
fuerzas de ocupación soviéticas que se quedaran más tiempo, a fin 
de que sus propias tropas dispusieran de mayor plazo para tomar 
posesión de los territorios ocupados por el Ejército Rojo. Este acabó 
retirándose de China entre enero y mayo de 1946, después de no 
haber dejado en la región ni rastro de industria, justificando su 
pillaje con el argumento de que —por tratarse de propiedad 
japonesa y no china— le pertenecía legítimamente como reparación 
de guerra. Por otra parte, cientos de miles de prisioneros japoneses 


como Souhei Nakamura pasaron a ser trabajadores forzosos en 
Siberia, padeciendo hambre y frío, y sin saber nunca cuántos de 
entre sus camaradas murieron, pues tan pronto uno de ellos 
enfermaba, los guardias soviéticos se lo llevaban y nunca más 
volvían a verle. 

Solo en una ocasión durante todo su cautiverio se permitió al 
joven Nakamura enviar una postal a sus familiares a través de la 
Cruz Roja Internacional en Suiza. En ella se decía que estaba «bien 
y contento», tal como tantos infortunados prisioneros británicos y 
estadounidenses en manos japonesas habían escrito a sus familiares 
unos años antes, con lo que se cerraba así el círculo de la tragedia. 
«Resultaba de lo más injusto», expresaría después Nakamura. «El 
mundo estaba ya en paz y, sin embargo, allí seguíamos nosotros, 
presos en condiciones infrahumanas». Los prisioneros no dejaban de 
implorar a sus captores una respuesta a su única pregunta: 
«¿Cuándo podremos volver a casa?» y la contestación era 
invariablemente la misma: «Dentro de 45 días». Cuando ese plazo 
de tiempo expiraba, los prisioneros volvían a preguntar, para 
encontrarse de nuevo con la misma respuesta lapidaria: «Dentro de 
45 días». Durante su cautiverio, algunos de ellos se vieron hasta tal 
punto influidos por la doctrinación ideológica a que fueron 
sometidos que, una vez en Japón, acabaron profesando ideas 
comunistas; Nakamura, en cualquier caso, fue repatriado en julio de 
1948. 

Por otra parte, la ocupación de Manchuria llevada a cabo por 
Chiang Kai Shek se reveló como un error estratégico, ya que sus 
tropas en esa región quedaron separadas del resto de fuerzas 
nacionalistas una vez iniciada la guerra civil china. En ese sentido, 
de poco sirvieron las cantidades ingentes de ayuda militar 
estadounidense que recibió el ejército de Chiang Kai Shek frente a 
la corrupción e incompetencia de que se había hecho acreedor su 
régimen, De ese modo, Mao Zedong pasó a enseñorearse de toda 
China, con la excepción de la isla de Formosa —la moderna Taiwan 
— convertida en el Estado de bolsillo de Chiang. Así de malograda 
acabaría la magna ilusión mantenida por Estados Unidos durante el 
periodo bélico con relación a China contemplada como el posible 
núcleo de su «imperio» en Asia, visión coincidente, en cualquier 
caso, con la sustentada por los británicos respecto de dicho país 


asiático. En esas circunstancias, la consigna nipona «Asia para los 
asiáticos» se vería cumplida de una manera que quienes la habían 
acuñado estaban lejos de poder imaginar. 

Si pasamos ahora a MacArthur, son pocos quienes, en la 
actualidad, le consideran entre los grandes generales de todos los 
tiempos, por mucho que —igualando sus prodigiosas capacidades 
escénicas— la maquinaria publicitaria surgida en torno a su persona 
durante la guerra fuera hasta tal punto efectiva que este sigue 
siendo todavía el general más famoso de la Guerra del Pacífico. En 
ese sentido, Ronald Spector escribiría lo siguiente sobre el general 
más de cuarenta años después de que este hubiera aceptado la 
rendición japonesa: «Pese a su indudable capacidad de liderazgo, 
por temperamento, carácter y criterio no resultaba adecuado para 
los puestos de alto mando que desempeñó a lo largo de la guerra». 
La megalomanía de MacArthur, su falta de lealtad respecto a los 
mandatarios de su propio país, su mezquindad y su poco aprecio 
por el raciocinio, así como su incapacidad a la hora tanto de 
rodearse de oficiales y subordinados competentes como de 
reconocer sus propios errores, unida a la determinación de plantear 
la estrategia de defensa nacional como mejor conviniera a sus 
ambiciones personales, hacen que el juicio emitido por Spector 
peque incluso de benigno. Con todo, no cabe tampoco negarle un 
carisma, una inteligencia y un afán consciente por encarnar los más 
nobles ideales que, en ocasiones, le elevaron hasta alturas 
inimaginables para cualquier general al uso, tal como sucedió 
durante el acto de rendición nipona. Por otra parte, como 
gobernante del Japón de posguerra desplegó un saber hacer 
visiblemente ausente de su labor como comandante supremo del 
Pacífico Sudoeste. A todo ello conviene añadir el hecho de que, lo 
mereciera o no, entre diciembre de 1941 y agosto de 1945, 
MacArthur se convirtió en símbolo de los anhelos del pueblo 
estadounidense con relación a la guerra en el Extremo Oriente. Las 
naciones en guerra necesitan símbolos y ello se aplica tanto más a 
los soldados en combate: «Pensábamos que estaba por encima de 
Dios», reconocería un veterano estadounidense refiriéndose a 
MacArthur, al tiempo que otro sentenciaba: «Fue el más grande 
comandante militar que este país ha dado nunca». Aunque esta 
última afirmación no deja de resultar incorrecta, se impone hacer 


notar que algunos de sus antiguos soldados siguen dándola por 
cierta. 

La buena fortuna de MacArthur consistió en que, tras el fracaso 
inicial de su campaña en Filipinas, el resto de sus acciones se 
desarrolló en un teatro de operaciones en el que la superioridad 
material estadounidense resultaba tan abrumadora como para 
compensar sus errores de cálculo y sus ocasionales insensateces. Así 
las cosas, aunque las victorias decisivas correspondieron a la 
Marina, fue MacArthur quien se llevó buena parte de la gloria, 
hasta el punto de que su figura, tocada con una gorra demasiado 
grande y luciendo destellantes gafas de sol, acabó presidiendo toda 
escena relevante de la guerra contra japón. Por el contrario, el 
almirante de flota Chester Nimitz —un oficial de excelsa 
profesionalidad— ni persiguió ni recibió la parte de fama que le 
correspondía por su sobresaliente actuación en el Pacífico como 
comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses allí desplegadas, 
por mucho que los logros de la Marina de Estados Unidos fueran tan 
destacados y decisivos como los habían sido, casi un siglo y medio 
antes, los de la Marina británica en su afán por acabar con la tiranía 
napoleónica. 


Los prisioneros británicos y americanos confinados en los 
barracones del campo japonés de Aomi tuvieron que esperar tres 
semanas tras la rendición para tener una primera visión de sus 
libertadores. Ello sucedió un día en el que nueve cazas 
estadounidenses que sobrevolaban el campo en perfecta formación 
divisaron por debajo de ellos las características letras de gran 
tamaño dispuestas por los prisioneros para ser reconocidos desde el 
aire. Seguidamente, los pilotos descendieron a una altura lo 
suficientemente baja como para hacer señales a los internos, en lo 
que representó para estos, después de 1302 días de cautiverio, el 
primer atisbo de un mundo externo que no les resultaba hostil. 
Stephen Abbott volvió a su barracón y se echó a llorar. Más tarde, y 
antes de abandonar el campo, se dirigió a la fábrica en cuya cantera 
él y sus camaradas habían trabajado hasta la extenuación y, en 
ocasiones, perdido la vida. En la sala de reuniones de la compañía 
Denki Kagaku, a la que pertenecía la fábrica, su presidente 
manifestó a Abbott lo siguiente: «Nuestro país está en ruinas, pero 
usted ya conoce a los japoneses. Nunca perderemos nuestro orgullo. 


Vuelva dentro de cinco años y lo tendremos todo en orden; dénos 
diez y estoy seguro de que encontrará ante sí un país próspero». 
Poco después, los prisioneros británicos y estadounidenses 
procedieron a abandonar «aquellos pocos metros cuadrados que 
llegamos a aborrecer con toda nuestra alma, pero en los cuales se 
habían escrito tantas historias vivas de tragedia y aprendizaje 
humano». No bien hubieron partido los prisioneros, comenzaron a 
desembarcar en Japón los primeros efectivos de veintisiete 
divisiones estadounidenses, una fuerza de ocupación lo 
suficientemente poderosa —y cuya presencia se prolongaría hasta 
1952— como para garantizar que cualquier tentativa tardía de 
oposición recalcitrante por parte del enemigo vencido estuviera 
condenada al fracaso de antemano. Tropa y oficiales no dejaban de 
contemplar atónitos el espectáculo de un país en ruinas que se 
ofrecía ante sus ojos: «Por lo que iba viendo, no dejaba de 
maravillarme de que Japón hubiera hecho tanto con tan poco», 
escribiría posteriormente el teniente general Oscar Griswold. 

Entre 1945 y 1946 solo algunos japoneses fueron juzgados por 
crímenes de guerra, ya que imponer su merecido castigo a todos 
aquellos culpables de actos de barbarie habría requerido miles de 
ejecuciones, que los Aliados no tenían a aquellas alturas estómago 
para afrontar. También fueron pocos los japoneses llamados a dar 
cuenta de sus acciones en China y el Sudeste Asiático, toda vez que 
Estados Unidos —la potencia aliada con más influencia— se 
concentró en hacer justicia contra quienes hubieran cometido 
atrocidades contra blancos. Entre ellos el mandatario más destacado 
objeto de condena fue el general Hideki Tojo, jefe del gobierno 
nipón durante buena parte de la contienda, que murió ahorcado. 
Por su parte, el general Tomoyuki Yamashita fue encausado en 
calidad de comandante en jefe de las fuerzas niponas en Filipinas 
durante el periodo en que se perpetró una infinidad de desmanes 
contra su población. 

El proceso correspondiente se inició el 29 de octubre de 1945 y, 
en un primer momento, el general rehusó dirigirse al estrado de los 
testigos. Cuando, por fin, pudo persuadírsele de que declarara como 
tal, dio muestras de impresionante dignidad y elocuencia. 
Condenado y sentenciado a morir ahorcado, Yamashita se quitó el 
cinturón y se lo ofreció a un coronel como recuerdo, observando 


jovial: «Usted es el único que está aquí lo suficientemente gordo 
como para poder ponérselo». Cuando se le conducía esposado a la 
horca, primero se quejó de lo muy ajustadas que estaban las 
manillas, para avanzar después decidido al encuentro de la muerte. 
El general Masaharu Homma fue ejecutado por un pelotón en abril 
de 1946, como responsable de la «marcha de la muerte» de Bataan. 
Al conocer la sentencia, Homma declaró: «Voy a ser ejecutado por 
lo sucedido en Bataan. Lo que ahora quiero saber es: ¿quién fue el 
responsable de la muerte de decenas de miles de civiles inocentes 
en Hiroshima y Nagasaki, MacArthur o Truman?». Tras ello se 
dirigió de buen humor al lugar de ejecución, donde, alzando un 
vaso de cerveza hacia el capellán y el intérprete dijo en un perfecto 
inglés: «Vamos, caballeros, por favor, ¡arriba esos culos!». 

Muchas personas, tanto estadounidenses como japonesas no 
pudieron dejar de sentirse consternadas por el modo en que 
Yamashita y Homma fueron ejecutados, toda vez que sus juicios 
evocaron una triste imagen de procesos amañados en que las 
pruebas que avalaban la oposición por parte de ambos generales al 
trato inhumano dado a civiles y prisioneros de guerra fueron 
pasadas por alto. En ese sentido, suele creerse que las sentencias 
representaron una venganza personal de MacArthur hacia aquellos 
generales nipones que le habían humillado en el campo de batalla. 
Sin embargo, existe un argumento de peso a favor de lo contrario, a 
saber, que, aun encarnando figuras dignas de conmiseración y 
plenamente honorables en lo personal, ambos eran los mandos 
militares responsables cuando se cometieron actos contrarios a la 
ley, es más, actos de hecho indecibles contra un sinnúmero de 
inocentes. ¿Cómo podrían sus subordinados ser castigados por tales 
actos si sus mandos eran declarados inocentes? Bien puede ser que 
las atrocidades perpetradas en aquel tiempo por los japoneses no 
hubieran sido el resultado de órdenes directas dadas por Yamashita 
o Homma, pero aquellas no hacían sino mostrar un recurso a la 
masacre del que era cómplice todo el ejército nipón y que había 
sido promovido por este asiduamente durante décadas. 

Incluso si las ejecuciones de ambos generales tuvieron un 
carácter más ejemplar que propiamente legal, no dejaron de 
resultar, casi con toda certeza, necesarias. En efecto, la decisión 
estadounidense de mantener a Hirohito en el trono llevaría 


posteriormente a muchos japoneses a pensar que su nación no podía 
haberse conducido en términos tan execrables cuando la 
continuidad de su propia monarquía había contado con el 
beneplácito de los Aliados. Así las cosas, si no se hubiera juzgado a 
los más altos oficiales del ejército japonés responsables de los 
crímenes cometidos por sus tropas, su supervivencia habría 
constituido una traición a los millones de muertos que habían 
perecido a manos niponas. Es plenamente cierto, por otra parte, que 
los juicios por crímenes de guerra celebrados en Europa y Asia entre 
1945 y 1946 no fueron sino expresión de la justicia de los 
vencedores, en la medida en que no se realizó intento alguno por 
imponer un castigo, siquiera simbólico, a los soldados aliados que 
habían protagonizado acciones contrarias a la ley. En cualquier 
caso, entonces pareció preferible ——como todavía sigue 
pareciéndolo en la actualidad— someter a juicio a algunos de los 
responsables por crímenes contra la Humanidad antes que no 
considerar a nadie responsable porque tantos habían sido culpables. 

Inmediatamente después de la rendición de Japón, sus fuerzas 
de tierra, mar y aire sufrieron el duro golpe que supuso pasar a 
convertirse en objeto de la aversión generalizada de sus 
conciudadanos, dirigida tanto contra los oficiales de más alta 
graduación como contra los más humildes soldados. En ese sentido, 
la frustración y la rabia contenidas a lo largo de todos aquellos años 
de padecimiento estallaron justo tras la derrota, de modo que 
quienes —como tropas de reemplazo— no habían tenido más 
remedio que hacer suyo el código del bushido, sufriendo en 
ocasiones terriblemente para poder cumplirlo, recibían ahora por 
toda recompensa el desprecio de su propia nación. Así, el ejército 
de ocupación estadounidense se vio sorprendido por el hecho de 
tener que proteger a los supervivientes del Ejército Imperial de las 
iras de sus propio pueblo, en lo que representaba una situación 
radicalmente novedosa, si se la comparaba con la experiencia vivida 
por los soldados alemanes que habían servido en el ejército de 
Hitler. En conjunto, los años de la inmediata posguerra nipona se 
vieron caracterizados por el derrumbe de todo tipo de jerarquías, 
así como por el predominio de un egoísmo despiadado reflejado en 
una situación de pillaje, crimen y prostitución generalizada como 
no se había conocido en ningún otro periodo previo de la historia 


japonesa. El envilecimiento e incluso la depravación se extendieron 
por doquier mientras los conquistados no dejaban de sorprender a 
sus conquistadores por el modo en que se rebajaban ante todo lo 
estadounidense, al tiempo que el autodesprecio parecía adueñarse 
por un tiempo del país. 

Puede que todo ello resultara inevitable como parte del 
necesario proceso de depuración que se imponía después de tantos 
años de prevalencia militar y de autoengaño. De todas formas, y 
propiciado irónicamente por la guerra de Corea, a partir de 1950 se 
produciría un resurgir económico que asombraría al mundo. Pese a 
todo, el nuevo Japón se reveló desesperantemente reticente a 
afrontar las culpas de sus mayores, hasta el punto de negar el 
pasado en unos términos que no hacían sino contrastar 
dolorosamente con la voluntad de expiar sus propias culpas que se 
manifestaba en la Alemania de posguerra. En relación con ello, y 
pese a que los sucesivos jefes de gobierno nipones no dejaron de 
pedir perdón formalmente por las acciones cometidas por su país 
durante la guerra, Japón —como nación— rechazó cualquier tipo 
de contribución económica que pudiera representar una reparación 
para las víctimas, así como el reconocimiento en los libros de texto 
escolares de la realidad histórica tal cual había sido. 


Cuando me embarqué en la empresa de redactar este libro, me 
animaba la determinación de someter la conducta de Japón durante 
el periodo bélico a un examen objetivo, dejando de lado los 
sentimientos nacionalistas que han venido distorsionando la 
perspectiva de muchos escritores británicos y estadounidenses desde 
1945 y contando además con el caluroso apoyo de cuantos 
veteranos nipones contacté. En ese sentido, si bien resulta esencial 
que todo historiador tenga también presentes los excesos de los 
Aliados, que raramente fueron merecedores de censura y mucho 
menos de juicio, se hace difícil dar apoyo a la olímpica pretensión 
mantenida por Japón de desentenderse de lo entonces sucedido, 
dada la evidencia de la barbarie desplegada sistemáticamente por 
sus soldados contra muchos pueblos asiáticos a una escala 
infinitamente mayor que contra estadounidenses y europeos. Los 
caballeros nipones del bushido, al igual que los de la Europa 
medieval, se mofaron de su excelso ideal del honor comportándose 
vilmente hacia todos aquellos —y no fueron pocos— a quienes 


consideraron indignos de la protección que estipulaba su código del 
honor. En la era moderna, únicamente las SS de Hitler han igualado 
a los militaristas nipones a la hora de elevar la atrocidad organizada 
a práctica institucionalizada, toda vez que la Unión Soviética de 
Stalin nunca trató de hacer más dignas sus grandes matanzas 
enalteciéndolas como actos propios de caballeros, a diferencia de lo 
que sí hizo el Japón de Hirohito. 

No se hace difícil entender porqué tantos japoneses — 
condicionados hasta el punto en que se hallaban— procedieron 
como lo hicieron, pero lo que resulta casi imposible es mostrar 
cualquier tipo de comprensión hacia aquellos que perpetraron tales 
actos, sobre todo cuando Japón sigue negándose a asumir el legado 
que históricamente le corresponde. Muchos ciudadanos nipones en 
la actualidad sostienen que ya es hora de enterrar todos los 
resentimientos del pasado, tanto los de los antiguos enemigos de 
Japón con relación al trato dado a prisioneros y a civiles bajo 
autoridad nipona como los de su propia nación con respecto a los 
bombardeos incendiarios y a lo ocurrido en Hiroshima y Nagasaki. 
«En la guerra ambos bandos cometen actos terribles», argiiía el 
antiguo teniente Hayashi Inoue en el año 2005. «Si uno gana, eso 
justifica cualquier acción que se haya emprendido. Si uno pierde, se 
convierte en el culpable. Después de sesenta años seguramente ha 
llegado el momento de dejar de criticar a Japón por lo que llevó a 
cabo hace tanto tiempo». El comandante Shigeru Funaki, un antiguo 
oficial de Estado Mayor perteneciente al cuartel general del Ejército 
de China en Nanjing afirma tajante al respecto: «muchas cosas de 
las que se dicen que Japón hizo en China no son más que 
fabulaciones. Cuando acabó la guerra me pasé todo el tiempo 
negociando con oficiales del ejército nacionalista chino. Ninguno de 
ellos dijo ni una sola palabra, por poner un ejemplo, sobre la 
presunta masacre que cometimos en Nanjing. De acuerdo, algunas 
personas murieron allí, porque hubo una batalla y la gente muere 
cuando hay batallas, pero esa idea de que acabamos con ciento 
cincuenta mil o doscientas mil personas... ¿quién fue el que se 
dedicó a contar a las víctimas?». 

Hasta la fecha Alemania ha pagado el equivalente a casi tres mil 
millones de libras esterlinas a cerca de un millón y medio de 
víctimas del periodo nazil*5!, mientras que Austria ha indemnizado 


con el equivalente a doscientos millones a otras 132 000 personas. 
En cambio, Japón sigue en la actualidad eludiendo en gran medida 
toda responsabilidad, tanto más a la hora de indemnizar a sus 
antiguas víctimas de guerra, hasta el punto de que —en lo que no 
deja de representar una ironía absurda, por no calificarla 
directamente de grotesca— el gobierno británico optó en 1999 por 
realizar él mismo y sin obligación alguna en ese sentido un pago ex 
grafía —en concepto de reparación a sus antiguos prisioneros de 
guerra en cautiverio japonés—, una vez perdida toda esperanza de 
que esa reparación corriera a cargo de quienes la habían hecho 
necesaria. En ese sentido, mumerosos recursos presentados ante 
jueces nipones por parte, sobre todo, de demandantes chinos, 
incluyendo a antiguas «mujeres de confort» se han visto 
desestimados hasta el momento, por mucho que, incluso a estas 
alturas, tres casos se hallen pendientes de veredicto por parte del 
Tribunal Supremo japonés. En ese contexto, puede que el ejemplo 
más sangrante lo constituya el de los trabajadores chinos que se 
vieron empleados por Japón como esclavos y 38 935 de los cuales 
fueron trasladados a ese país, donde 6830 acabarían encontrando la 
muerte. Allí fueron empleados por 35 compañías, 22 de las cuales 
aún siguen en activo, incluyendo a la empresa pública de minería 
Matsui y a la más conocida Mitsubishi. En relación con esta última, 
no deja de resultar revelador que —en el transcurso de un pleito 
interpuesto contra ella por antiguos trabajadores forzados chinos— 
los abogados de la empresa trataran de cuestionar hasta la propia 
invasión de China por parte de Japón. Así, mientras Mitsubishi no 
deja de negar que empleara ese tipo de trabajadores, su consejo de 
administración asegura que un fallo favorable a los demandantes 
chinos haría recaer «una injusta carga sobre las futuras 
generaciones de japoneses, seguramente durante las centurias por 
venir». 

De forma significativa, el entonces ministro japonés de minería y 
comercio, Kan Abe, era el abuelo del actual jefe de gobierno, Shinzo 
Abe, un gobierno que, al igual que las compañías objeto de litigio, 
argumenta que toda posible responsabilidad nipona hacia sus 
víctimas de guerra ha expirado con el paso del tiempo, así como en 
virtud del Tratado de Paz de San Francisco, firmado en septiembre 
de 1951 por Japón y 48 naciones aliadas, y al que China, 


significativamente, no concurrió, mientras la URSS declinaba, 
asimismo, suscribirlo. Por otra parte, y de una forma que resulta 
todo menos sutil, el gobierno japonés afirma que es grotesco que un 
país con un historial tan deplorable en cuanto al respeto de los 
Derechos Humanos como China pretenda obtener reparaciones de 
Japón a causa de deficiencias en ese ámbito de que este se hizo 
responsable en el pasado. 

En esas circunstancias, tanto la política de negar los hechos 
como la denominada doctrina de la equivalencia moral, en virtud 
de la cual también los Aliados cometieron actos reprobables 
comparables a los propios, resulta poco convincente. Ello es así, 
toda vez que la brutalidad nipona se hallaba ya institucionalizaba 
muchos años antes de que los propios Aliados dieran comienzo a sus 
excesos, si es que estos llegaron a serlo, pues incluso la campaña de 
bombardeos de LeMay no respondía sino al propósito de acelerar el 
fin de la contienda. Por el contrario, muchas acciones 
protagonizadas por el ejército japonés, incluyendo la tortura y 
decapitación de prisioneros, no hacían sino reflejar una orgullosa 
complacencia en el hecho de infligir sufrimiento gratuito. En esas 
circunstancias, y por mucho que sobre la conciencia de los 
gobernantes nipones de aquellos tiempos pesen prácticamente 
tantas muertes en Asia como las que perpetró la Alemania nazi en 
Europa, solo unos cuantos japoneses llegan a reconocerlo, 
incurriendo —al hacerlo— en el desdén cuando no en la hostilidad 
declarada de sus compatriotas. Así pues, Japón parece culpable de 
rechazar colectivamente la realidad histórica, de modo que la 
versión de esta presentada en esta obra resulta absolutamente 
inaceptable para la mayoría de sus ciudadanos en la actualidad, por 
mucho que esté basada en pruebas irrefutables. Ello no hace, en 
cualquier caso, sino mostrar el abismo que media entre su cultura y 
la nuestra, un abismo cuya existencia no cabe justificar o descartar 
sin más en razón de diferencias de actitud entre Este y Oeste. 


Muchas críticas por parte de Occidente se han centrado en la 
costumbre de que los jefes de gobierno nipones realicen anualmente 
una visita al templo funerario de Yasukumi a fin de honrar a los 
caídos en combate, incluyendo a criminales de guerra. En mi 
opinión, dichas críticas carecen de fundamento, puesto que de los 
mandatarios de cuantas naciones han participado en grandes 


contiendas se espera justamente que rindan homenaje a quienes 
perdieron la vida en ellas, sin perjuicio de cuán poco meritorias 
resultasen las causas de las mismas, por lo que Japón no debería 
resultar una excepción en ese sentido. A mi juicio, en cambio, la 
consternación y, de hecho, la repulsión deberían limitarse al 
rechazo mantenido por el pueblo japonés —incluyendo a sus 
máximos responsables a nivel político, económico y educativo— a 
la hora de encarar su historia, en la medida en que aún tratan de 
excusar las acciones de sus padres y abuelos, muchos de los cuales 
dejaron de lado toda humanidad al favorecer un concepto del honor 
y un nacionalismo agresivo cuyo recuerdo solo debería provocar 
vergiienza. En tanto esa actitud de negación persista, el mundo no 
podrá por menos de creer que Japón aún no ha sabido asumir los 
horrores de que hizo objeto a Asia hace casi dos tercios de siglo. 


«¿Y después, qué voy a hacer?». 
Y en seguida se respondía: 
«Nada: viviré... ¡también eso es maravilloso!». 


Pierre Bezukhov, protagonista de Guerra y Paz, 
de Lev Tolstoi, tras sobrevivir la campaña rusa 
de 1812 contra las tropas de Napoleón!*61, 
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El presidente de los Estados Unidos como comandante en jefe de las fuerzas de su 
país: en julio de 1944, en medio de la campaña por la reelección, Roosevelt convocó 
a MacArthur y Nimitz para que se reunieran con él en Hawái, en principio, para que 
le expusieran sus planes para derrotar a Japón. 


El almirante William «Bull» Halsey en la cubierta de señales del acorazado New 
Jersey, mientras dirige la Tercera Flota hacia las Filipinas (septiembre de 1944). 


El imperio británico en Birmania: 


Arriba: Ataque de un grupo de sijs contra una trinchera. Abajo: Los elefantes 
ayudaron significativamente al 14.” ejército a la hora de levantar puentes y 
transportar suministros en algunos de los terrenos más intratables del planeta. 


El imperio británico en Birmania: 


Uno de los miles de vadeos de la campaña de 1944-1945. 
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El imperio británico en Birmania: 


El indomable Bill Slim, quien probablemente fue el más capaz —y, sin duda, el más 
comprensivo— de los comandantes de campo británicos durante la Segunda Guerra 


Mundial. 


Guerra en China: murieron al menos quince millones de personas. Escenas de la 
invasión japonesa, que causaron una destrucción y un sufrimiento indecibles, sin 
aportar a cambio a Tokio ninguna victoria decisiva. 


Los líderes chinos. Arriba, izquierda: Mao Zedong y Zhou Enlai. Arriba, derecha: El 
emperador marioneta, Pu-Yi. Abajo: Chiang Kai Shek. 


En el mar: 


Arriba: La Flota Conjunta japonesa, camino de la destrucción (septiembre de 1944). 
Abajo: USS Gambier Bay, acosado por el fuego japonés durante la batalla del golfo de 
Leyte. 


En el mar: 


Arriba: El crucero Birmingham ayuda al Princeton, golpeado por un catastrófico 
ataque aéreo. Abajo: Los almirantes Nimitz, King y Spruance, fotografiados a bordo 
del crucero Indianapolis. 


Los comandantes. Arriba: Kinkaid y Krueger. Abajo, izquierda: Kurita. Derecha: 
Ugaki. 


Los kamikazes: 


Un piloto japonés se prepara para su última misión. 


Los kamikazes: 


Arriba: Un avión suicida falla por poco en su ataque contra el portaaviones 
estadounidense Sangamon, frente a Okinawa. Abajo: El USS Franklin, en llamas. 


En la isla de Okinawa: 


Arriba: Infantería de marina, en uno de los incontables asaltos sangrientos. Abajo: 
Un grupo de civiles aguarda su destino. 


En la isla de Okinawa: 


Un marine ayuda a ponerse a salvo a una mujer y su hijo; en su mayoría, civiles como 
estos perecieron. 


Samuráis japoneses, con la impaciencia reflejada en el rostro: 


Toshio Hijikata. 


Arriba: Yoshihiro Minamoto. Abajo: Haruki Iki. 


En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda: Renichi Sugano, sobre una 
locomotora del famoso ferrocarril de Birmania. Harunori Okhosi, voluntario 
adolescente de camino a Iwo Jima, entre un grupo familiar de aspecto grave, pero 


orgulloso. Kisao Ebisawa, que vio frustrado su suicidio en Okinawa. Toshiharu 
Konada, que confiaba en pilotar un torpedo humano (kaiten) contra la flota de 
invasión aliada. 


Yoshiko Hashimoto (atrás, derecha) con su familia, que pagó un precio terrible en el 
bombardeo incendiario al que las USAAF sometieron a Tokio el 9 de marzo de 1945. 
Junto con los padres de ella están Chieko (atrás, izquierda), Hisae (delante, centro) y 
Etsuko (delante, derecha). 
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Hachiro Miyashita, quien dio salida a muchas misiones suicidas. Derecha: Una de sus 
propias fotografías como piloto joven y taciturno, que contempla el repostaje del 
último vuelo de su avión. 


Arriba: Los B-29 de las USAAF arrojan bombas incendiarias sobre Japón, en mayo de 
1945. Abajo: Su comandante, el temible general de división Curtis LeMay. 


Asalto a las islas: 


Arriba: Los hombres se agazapan, en tensión, sobre una lancha de desembarco. 
Abajo: Vehículos anfibios de la infantería de marina se acercan a Peleliu. 
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Los aviadores: 


Arriba: Fuerza de combate encabezada por algunos de los casi cien portaaviones 
estadounidenses que patrullaban los océanos a finales de 1944. Abajo: En la sala de 
pilotos, en la pizarra está escrito: «48 días de compra hasta Navidad. Enviar a casa 
un “japo”». 
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Los aviadores: 


Arriba: Piloto en la cabina del aparato, con los derribos enemigos marcados en el 
fuselaje. Abajo: Despegue de un Hellcat. 


En las Filipinas: 


Arriba: Soldados estadounidenses se ponen a cubierto en Leyte (noviembre de 1944). 
Abajo: Soldados estadounidenses combaten entre las ruinas de Manila (febrero de 
1945). 
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Arriba: Los marines desembarcan en Iwo Jima. Abajo: Solo un puñado de japoneses 
prefirieron, como estos hombres, rendirse antes que morir durante los estadios 
finales de la sangrienta lucha por la isla. 


Algunos estadounidenses en el Pacífico: 


Izquierda: Douglas MacArthur. Derecha, arriba: Capitán Stanley Samuelson. Derecha, 
abajo: Teniente Bill Bradlee. 


Algunos estadounidenses en el Pacífico: 


Arriba, izquierda: Teniente Philip True. Abajo, izquierda: Einory Jernigan. Arriba, 
derecha: Vicealmirante Clifton Sprague. 


Penalidades de los prisioneros de Japón: 


Arriba: Superviviente británico en Nakhon Pathom, Siam, 1945. Abajo: Cuatro 
australianos se arrastran hacia el submarino estadounidense Pampanito, que había 
hundido el barco que los trasladaba a Japón. La mayoría de sus compañeros pereció. 


y! 


Los chinos: 


Fila superior, de izquierda a derecha: Bai Jingfan, su esposo y otros miembros de la 
guerrilla; Li Guilin; Zhuan Fengxian y su esposo. Fila inferior, de izquierda a derecha: 
Liu Danhua; Wen Shan, quien luce con orgullo el uniforme estadounidense; «Teizi» 
(Li Dongguan). 


Soldados australianos registran cuerpos del enemigo, buscando documentos, en el 
norte de Borneo, junio de 1945. Abajo: Mountbatten, subido en un cañón capturado 
a los japoneses, arenga a las tropas británicas en Birmania. 


Tres de los soldados de Slim: 


Arriba, izquierda: John Randle. Arriba, derecha: Brian Aldiss. Abajo: Derek Horsford. 
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Figuras cruciales del último acto: 


Arriba: Los tres grandes, en Potsdam. Abajo, izquierda: Henry Stimson. Abajo, 
derecha: Leslie Groves y Robert Oppenheimer. 


ón, la distinción entre la masacre causada por los bombardeos incendiarios 


Para Jap 


de Hiroshima (abajo) fue menos decisiva de lo 


ómica 
que se ha interpretado con posterioridad. 


» 


de Tokio (arriba) y la bomba at 


Arriba: Varios japoneses escuchan, apesadumbrados, el mensaje del emperador, el 
día 15 de agosto de 1945. Abajo: Ceremonia de rendición en la bahía de Tokio, a 
bordo del acorazado Missouri. 


Marinos estadounidenses celebran la victoria a bordo del USS Bougainville. 


MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945), es un 
periodista e historiador británico. Es hijo de MacDonald Hastings, 
conocido corresponsal de guerra británico, y Anne Scott-James, 
asimismo periodista. 


Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University 
College de Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue 
durante muchos años corresponsal de guerra de la televisión BBC y 
el periódico londinense Evening Standard. Luego dirigió el Daily 
Telegraph y regresó como director al Standard en 1996, hasta su 
retiro, en 2001. Fue nombrado caballero en 2002. 


En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como 
corresponsal de la Guerra de las Malvinas y como historiador de la 
Segunda Guerra Mundial. 


NOTAS 


[11 Ronald H. Spector, Eagle against the sun: the American war with 
Japan, Viking, Harmondsworth, 1984; Penguin, 1987. Christopher 
Thorne, Allies of a kind: the United States, Britain and the war against 
Japan, 1941-1945, Hamilton, Londres, 1978; Oxford Univ. Press, 
Oxford, 1979. De John W. Dower, por ejemplo, War without mercy: 
race and power in the Pacific war, Faber, Londres, 1986; Japan in war 
and peace: selected essays, New Press, Nueva York, 1993; y Embracing 
defeat: Japan in the aftermath of World War II, Allen Lane, Londres, 
1999. John W. Toland, The rising sun: the decline and fall of the 
Japanese Empire 1936-1945, Bantam, Londres y Toronto, 1971; Pen 
8: Sword Military Classics, Barnsley, 2005. George M. Fraser, 
Quartered safe out here: a recollection of the war in Burma, Harvill, 
Londres, 1992; HarperCollins, Londres, 2000. Este escritor es 
asimismo el autor de la serie de novelas del antiheroico Harry 
Flashman. Downfall se cita en la nota 3 del autor. (N. de los T.) < < 


(21 The Sands of Iwo Jima, de 1949, con John Wayne. (N. de los T.) 
dx 


[31 Iris Chang, The Rape of Nanjing: The Forgotten Holocaust of World 
War II, Basic Books, Nueva York, 1997. (N. de los T.). < < 


[41 Los «departamentos» del gobierno de los Estados Unidos se 
corresponden aproximadamente con nuestros «ministerios»; los 
«ministros» son denominados «secretarios» (su «secretario del 
Tesoro», por ejemplo, viene a ser nuestro «ministro de Hacienda»). 
Téngase en cuenta asimismo que en el libro se menciona también a 
los «ministros» como cargo diplomático, en el sentido que María 
Moliner define como «Nombre genérico aplicable como definición o 
con una especificación a los agentes diplomáticos». (N. de los T.). 
a 


[5] Hitler. «Huno» era un término peyorativo para referirse a los 
alemanes. (N. de los T.). << 


[61 «Prefiero ser botones que piloto en portaaviones y pillar la mejor 
tranca sin tirar de la palanca». (N. de los T.). < < 


[71 Tipo de antiaéreo japonés que combinaba metralla y material 
incendiario. (N. de los T.). < < 


[81 Los discos solares de la bandera nacional japonesa, en la jerga de 
los aliados. (N. de los T.). < < 


[91 Gran embalse situado en la actual Renania del norte de 
Westfalia, próximo a la importante zona industrial de la cuenca del 
Ruhr. (N. de los T.). << 


[101 Indios navajos que utilizaban su lengua para las transmisiones 
secretas, con la ventaja de que ello resultaba indescifrable e 
incomprensible para el enemigo. (N. de los T.). << 


[111 «Tres ratones ciegos», una canción infantil muy conocida en los 
países de habla inglesa. (N. de los T.). < < 


[121 Canción patriótica británica, muy popular, cuya letra proviene 
del poema de James Thomson «Rule, Britannia» y que Thomas A. 
Arne músico en 1740. (N. de los T.). < < 


[13] Unos 12 260 kg de aluminio y más de 450 kg de cobre. (N. de 
los T.). << 


[14] El comentario original contiene un juego de palabras 
intraducible: en inglés, bugs significa tanto «fallos, problemas» como 
«bichos, insectos». Literalmente, decía: «tenía tantos bugs como el 
departamento entomológico del Smithsoniano». (N. de los T.). < < 


[151 Ventanita con forma de cúpula, para las observaciones 
astronómicas. (N. de los T.). < < 


[16] Esto es, «¡B-29, B-29!». (N. de los T.). < < 


[171 Provincia integrada hoy en Pakistán. (N. de los T.). < < 


[181 Oficial indio de mayor relevancia en un regimiento de cipayos. 
(N. de los T.). < < 


[19] En los Estados Unidos, término despectivo aplicado a los 
(marinos) ingleses, similar a nuestro «gabacho» para los franceses. 
Hace referencia al zumo de limas usado para prevenir el escorbuto 
en la Marina británica (y otras). (N. de los T.). < < 


[20] El libro no consta como traducido al español; la película, de 
1944, se tradujo como El pirata y la dama. (N. de los T.). < < 


[21] El RAOC era un cuerpo del ejército británico especializado en el 
suministro y mantenimiento de munición y materiales de artillería. 
En Gran Bretaña, Billy Butlin organizaba «campamentos de 
vacaciones» para niños sin muchos recursos; tuvieron uso militar 
durante la Segunda Guerra Mundial. 


Changi fue una cárcel y un campamento de prisioneros de guerra, 
británicos en origen, y utilizados por los japoneses tras su conquista 
de Singapur; los «pies de Changi» hacen referencia a los pies 
edematosos, síntoma, entre otros, del beriberi y otras carencias 
vitamínicas. 


Las fiebres «del agua negra» son las propias de la hemoglobinuria 
palúdica. (N. de los T.). << 


[221 Famoso club de golf de la India, fundado en 1918. (N. de los 
TT.) Eé 


[231 «Give us patience to endure / Keep our hearts serenity and 
purity, / Give us courage, charity, / Greater faith, humility, / 
Readiness to own Thy will, / Be we free or captive still». < < 


[241] Nombre japonés de las islas Ryukyu. (N. de los T.). < < 


[251 Jabón de manos perfumado, de gran popularidad en aquella 
época. (N. de los T.). < < 


[261 Aviones enemigos no identificados, en la jerga. Originalmente, 
el Bogey o Bogeyman es una figura equivalente a la del Coco, el 
Hombre del Saco, etc. (N. de los T.). < < 


[271 El caza japonés Kawasaki Ki-45 «Matadragones». (N. de los T.). 
cd 


[281 En el código conjunto de los ejércitos de Marina y Tierra de los 
Estados Unidos, antecedente del más conocido «Sierra Bravo Dos 
Charlie», como se diría hoy en la OTAN. (N. de los T.). < < 


[29] Acorazado británico hundido por bombarderos japoneses en 
1941, junto con el Repulse, como se ha mencionado varios capítulos 
atrás. (N. de los T.). < < 


[301 Hijo de japoneses nacido en el extranjero. (N. de los T.). < < 


[311 Supermarine Seafire, versión del conocido Spitfire, y Fairey 
Firefly. (N. de los T.). < < 


[321 Por sus siglas en inglés Special Operations Executive. (N. de los 
TT). 


[33] Literalmente «chocador», «de choque». (N. de los T.). < < 


[34] SEAC por sus siglas en inglés South EastAsia Command. (N. de 
los T.). << 


[351 El programa del mismo nombre, o Lend-Lease Programm en 
inglés, permitió a Estados Unidos abastecer entre 1941 y 1945 con 
grandes cantidades de material bélico al Reino Unido, la Unión 
Soviética, China, Francia y otros países aliados normalmente a 
cambio de terrenos en los que establecer bases militares. (N. de los 
T.). << 


[36] Nombre en clave con el significado de «niño pequeño» o 
«muchachito» otorgado a la bomba que habría de lanzarse sobre 
Hiroshima. (N. de los T.). < < 


[37] Así llamado en honor de la madre de su piloto, el coronel Paul 
Tibbets. (N. de los T.). < < 


[381 Así llamado como juego de palabras realizado a partir de la 
palabra boxcar (literalmente «vagón de mercancías») y que, con el 
sentido de «el vagón de Bock», hacía referencia a su piloto, el 
capitán Frederick Bock. (N. de los T.). < < 


[39] Literalmente «el gordo». (N. de los T.). < < 


[401 «Manos arriba» en alemán. (N. de los T.). < < 


[41] Encargado de comunicar a su batería, la posición del objetivo 
enemigo sobre el que esta, ha de hacer fuego. (N. de los T.). < < 


[421 Término formal para designar lo que, en términos más 
comunes, se conoce como «haraquiri». (N. de los T.). < < 


[431 La actual Yakarta y capital de las Indias Orientales Holandesas. 
(N. de los T.). < < 


[44] En referencia a la «marcha de la muerte» de Bataan a la que ya 
se ha hecho alusión en el capítulo 19. (N. de los T.). < < 


[45] La libra cotiza en la actualidad, aproximadamente, 1,5 euros. 
(N. de los T.). < < 


[461 Guerra y paz, traducción del ruso de Lydia Kúper, del Taller de 
Mario Muchnik (Libro Cuarto, Cuarta Parte: XIL p. 1595). (N. de los 
1.) 


